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Respect pentru oameni și cărți 


GHEORGHE CRĂCIUN (1950-2007), prozator, eseist, publicist, 
teoretician şi critic literar, este unul dintre cei mai importanți 


scriitori români contemporani. 


A publicat romane - Acte originale/Copii legalizate (1982), 
Compunere cu paralele inegale (1988), apărut şi în limba 
franceză cu titlul Composition aux parallèles inégales (2001), 
Frumoasa fără corp (1993, 2007), Mecanica fluidului (2003), 
Pupa russa (2004) —, volume de eseuri, publicistică, teorie şi 
critică literară, precum şi Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la 
Pupa russa (1993-2000) (2006). Este prezent în numeroase 
antologii de proză, între care Desant ‘83 (1983), Competiţia 
continuă. Generaţia ‘80 în texte teoretice (1994, 1999), The 
Phantom Church and Other Stories from Romania (1996), 
Generaţia '80 în proza scurtă (1998), Romanian Fiction of the'80s 
and ‘90s (1999), Literatura română postbelică între impostură şi 
adevăr (2000), Tizenegy kortárs român prózaíró (2005), Top 22. 
Teil II. The Only Way Is Up... (2005), Les Belles Etrangeres. 12 
écrivains roumains (2005), Plural [26:2 2005]. Eromania (2005). 
A primit, între altele, Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor 
din România (1983), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova (1995, 2003) şi Premiul ASPRO pentru cea mai bună 
carte de critică a anului (1997, 2002). 


„Fenomenul transparenţei” şi 


reprezentarea fotografică a lumii 
Scriitor român de anvergură europeană, convertit la proză în 
1976, după o lungă perioadă în care a scris poezie (există, în 


arhiva sa, manuscrisele unor volume inedite de poezii, pregătite 


de el pentru tipar), Gheorghe Crăciun este autorul unei opere 
impresionante prin cuprindere şi prin varietate. Poezie, roman, 
teoria literaturii, critică literară, publicistică pe teme culturale, 
dar şi de actualitate politică şi socială, iată tot atâtea genuri 
cărora scriitorul le-a conferit strălucire prin forța cuvântului 
său. Nonconformist fără să fie nihilist, original şi profund, 
capabil să creeze idei — cartea lui, Aisbergul poeziei moderne 
este cea mai bună dovadă - şi cu o irepresibilă vocaţie a 
construcției, Crăciun a refuzat cu obstinație cărările bătute, 
rețeta şi spiritul de gaşcă. A fost, în special după dispariția 
prietenilor săi Ion Dumitriu, Mircea Nedelciu, loan Flora, un 
solitar structural, animat însă de un intens cult al prieteniei, 
absorbit de pasiunea pentru literatură, scindat la propriu şi la 
figurat între Braşov şi Bucureşti. 

Romanul Acte originale / Copii legalizate (variațiuni pe o 
temă în contralumină), publicat în 1982, la Editura Cartea 
Românească, constituie debutul său editorial, după şase ani de 
la momentul convertirii la proză şi după ce, în 1979, îi oferise 
lui Mircea Ciobanu - pe atunci redactor la Cartea Românească 
- un manuscris de 150 de pagini, intitulat Gramatică generativă 
pentru zile şi locuri, nepublicat niciodată ca atare (multe dintre 
textele incluse în acest volum au fost integrate ulterior în 
Mecanica fluidului, volumul apărut în 2003, la Editura Cartier 
din Chişinău). În Arhiva Crăciun se află două dosare 


consistente ce conțin, pe lângă manuscrisul romanului de 


debut, o serie de variante ale secvențelor rămase în ediția 
tipărită (vezi descrierea dosarelor în Notă cu privire la 
manuscrise). Ele atestă nu doar exigența prozatorului față de 
propriile sale texte, ci şi o îndelungă şi laborioasă şlefuire a 
fiecărui text în parte, o atentă construcție a întregului, cu o 
structură modulară, în interiorul căreia fiecare secvenţă are o 
autonomie relativă, imprimată şi de alternanța naratorilor, Vlad 
Ştefan şi Octavian Costin, ale căror „fişe”, foarte amănunțite, 
sunt reproduse în Addenda. Fără aparentă legătură între ele, 
alta decât cea asigurată de prezența celor doi naratori, 
„capitolele” din prezentul volum pot fi citite în cel puţin două 
feluri: cea prestabilită de autor şi o alta, refăcută de cititor 
conform indicaţiilor pe care le oferă fişele celor două personaje 
şi care regrupează textele în funcție de narator. Este un 
procedeu ce aminteşte de romanul lui Julio Cortázar, Şotron, 
Crăciun împărtăşind ideea că un volum de proză este un spațiu 
continuu, din care dimensiunea temporală (sub aspect 
cronologic) lipseşte, un spațiu permanent reordonat de cititor 
şi, nu în ultimul rând, de autor. Mărturie în acest sens stă un 
alt volum inedit aflat în Arhiva Crăciun, intitulat Oglinda spartă 
(cu subtitlul „Trei romane”), alcătuit din reasamblarea 
secvențelor narative din Acte originale / Copii legalizate, 
Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, într-o 
nouă structură tripartită: „Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui 


Octavian” şi „Omul de hârtie”, subintitulat „Vlad Ştefan şi 


camera obscură”. E un fel de a spune, explicit, că fiecare 
lectură a textului dă naştere unei noi opere şi că posibilitățile 
de combinare şi permutare a secvențelor sunt nenumărate, 
cititorul fiind invitat astfel să-şi aleagă propriul traseu de 
lectură. 

În peisajul prozei româneşti de la începutul anilor ‘80, 
volumul lui Gheorghe Crăciun era de o noutate provocatoare, 
căci tânărul prozator propunea o abordare mai directă a 
realului şi o sintaxă narativă inedită, pe care autorul o descria 
ulterior ca „ansamblu estetic care pune în pagină senzaţia, 
percepţia, o morală a simțirii, latura corporală a gândirii 
noastre despre lume”, dar şi, în egală măsură, „o ritmică, o 
respirație a cuvintelor şi a secvențelor, a episoadelor şi a 
părţilor, fără de care, după părerea mea, proza ar fi lipsită de 
una dintre coordonatele sale esențiale”. Este o proză ce încearcă 
„să prindă o dinamică a vorbirii, un tonus, o respirație verbală”, 
pe cât de naturală în spațiul cotidian, pe atât de improprie, 
aparent, prozei. Crăciun, care debutase ca poet şi care avea în 
sertar patru volume de poezii, în momentul în care preda 
manuscrisul Actelor... Editurii Cartea Românească, ajunge să 
scrie proză ca urmare a interesului său constant pentru 
explorarea unor forme şi procedee noi, capabile să exprime o 
viziune despre om şi lume, în care un rol-cheie îl joacă 
„gândirea încorporată”. „A trebuit să scriu mai întâi poezie 


pentru a înțelege ce este proza”, mărturisea el într-un interviu 


din anii ‘80, iar Acte originale / Copii legalizate conține 
nenumărate pagini în care se simt efectele experimentelor sale 
în planul limbajului şi se aud ecourile poemelor de până la 26 
de ani. De altfel, într-un articol programatic publicat în revista 
Astra în octombrie 1982, intitulat „Arhipelagul *70-80 şi noul 
flux”, Gheorghe Crăciun pleda convingător pentru denunțarea, 
în interiorul prozei, a convenției narative şi, implicit, pentru 
„deliteraturizarea percepției şi a discursului narativ”, subliniind 
importanța pe care o are pentru un prozator „gustul 
experimentării unor modalități fără un precedent epic, dorința 
sa de a-şi explica şi de a-i arăta cititorului raporturile 
subiectului uman cu limbajul care îl constituie în chiar actul 
scrierii, efectele psihologice ale manipulării unor instrumente 
lingvistice şi retorice creatoare de iluzie (pentru că, orice s-ar 
spune, literatura este iluzie)”. Articolul acesta a suscitat multe 
reacții în epocă, deschizând o animată şi necesară dezbatere 
despre poetica „noului flux” reprezentat de scriitorii optzecişti. 
Între aceste intervenţii şi cea semnată de Cristina Felea în 
Echinox, nr. 10-11-12/ 1982, şi intitulată „Scrisul ca ridicare la 
putere”. Un titlu cu atât mai semnificativ, cu cât trimite direct 
la cel al uneia dintre secvențele incluse în Acte originale..., 
„Ridicarea la putere”, cea în care conştiinţa de sine a textului e 
atât de acută, încât naratorul simte la un moment dat nevoia 
unei confesiuni radicale: „eram [eu, naratorul - n.m. C.M.] un 


loc de întâlnire şi de succesiune a bolovanului alb strălucitor în 


fața tufei de măceş pe marginea şanțului lângă o cizmă 
murdară de cauciuc în continuare lângă o mână care dusese 
deja bucata de pâine la gura obrazului păros”. Alcătuită dintr-o 
succesiune de microtexte - intitulate „Buftext” (preponderent 
descriptiv, alcătuit prin acumulare de detalii, textul creşte 
artificial), „Convenţie” (sunt enunțate şi denunțate principalele 
convenții textuale) şi „Contrapunct” (narativ) — şi atribuită lui 
Vlad Ştefan, „Ridicarea la putere” este o trecere în revistă a 
tuturor „relaţiilor de producție” estetică, trecute sub tăcere 
până în acel moment, în literatura română. Formula nu era, 
desigur, una originală. O experimentaseră şi o teoretizaseră 
încă din anii ‘60 reprezentanții Noului Roman Francez, dar şi 
teoreticienii structuralişti, din grupul Tel Quel, bine cunoscuți 
şi unii şi alţii de scriitorii optzecişti. Dar nu din mimetism preia 
Gheorghe Crăciun această predispoziție metadiscursivă a 
Noului Roman Francez, ci dintr-o evidentă nevoie de reînnoire a 
limbajului prozei. De altfel, scriitorul îşi va mărturisi în repetate 
rânduri lipsa de adeziune la romane de tipul celor scrise de 
Alain Robbe-Grillet, recunoscându-i însă acestuia meritul de a 
fi descoperit potenţialul narativ al obiectelor inanimate, pe care 
privirea le însuflețeşte treptat. Se va vedea, în romanele 
publicate ulterior, că, deşi nu va renunța niciodată la inserțiile 
autoreferențiale, Crăciun va fi din ce în ce mai preocupat să 
confere personajelor sale mai multă carnație epică, să le 


înzestreze cu memorie şi individualitate. În acest sens, Acte 


originale / Copii legalizate (variațiuni la o temă în contralumină) 
poate fi considerat o uvertură pentru întreaga sa operă, un 
volum în care autorul polemizează cu o întreagă tradiție 
realistă, de care se delimitează programatic. 

În fond, ceea ce respinge ostentativ Gheorghe Crăciun este 
tocmai retorica realismului (atât a celui de secol XIX, cât mai cu 
seamă a variantei lui realist-socialiste), şi face acest lucru în 
numele unui realism fotografic interesat să capteze toți porii 
realității cotidiene, în imagini fragmentare, dilatate, retuşate, 
expunând, în acelaşi timp, iluzia realistă. Proza lui oferă 
aşadar, din start, o alternativă inedită în spaţiul literar 
autohton la pseudo-realismul oficial promovat de propaganda 
comunistă. 

Iar titlul, care a dat bătăi de cap librarilor, de îndată ce 
volumul a ajuns în librării, căci nu era foarte clar în ce 
categorie poate fi încadrat, enunţă, de fapt, tema principală a 
cărții — raportul între faptul trăit, actul original, şi reprezentarea 
lui în scris, copia legalizată - şi, ca într-o piesă muzicală, 
introduce variațiunile menite să reia, să nuanțeze, să modifice 
tema. O întreagă artă poetică se regăseşte în titlul şi subtitlul 
alese de Gheorghe Crăciun, care construieşte textul literar 
asemeni unei compoziții muzicale, căreia îi adaugă, însă, şi o 
dimensiune vizuală, căci contralumina se referă la modul în care 
se situează sursa de lumină, în fața obiectivului aparatului de 


fotografiat. Fotografii ştiu că în fotografiile realizate în 


contralumină, indiferent că e vorba de portrete, de imagini ale 
unor clădiri, obiecte sau locuri etc., apar frecvent reflexii 
neintenționate, aberaţii cromatice şi, de cele mai multe ori, 
suprafețe arse. Or, Gheorghe Crăciun a fost un fotograf 
pasionat şi avid, fascinat de capacitatea obiectivului de a 
surprinde porozitatea suprafețelor şi pe deplin conştient de 
consecințele adeseori spectaculoase ale  fotografierii în 
contralumină. În cazul portretelor, se pot obţine efecte ieşite din 
comun, fie prin estomparea trăsăturilor, datorată luminii 
difuze, fie prin conturarea mai fermă a acestora, rezultat al 
absenței umbrelor. Iată un pasaj concludent din „Variaţiuni pe 


aL 


o temă în contralumină”: „Aerul din jurul lor era atât de ciudat 
luminos că nu le puteai zări fețele. Existau ca un fel de 
fantasme, se mişcau în jurul formei calului asemeni unor 
personaje ireale pe o scenă iluminată în contre-jour. Soarele la 
apus se difuza din spate pe ecranul compact al norilor şi 
contralumina aceea scălda tot orizontul de deasupra grădinii 
într-o irealitate artificială de cinematograf”. Cu o extraordinară 
intuiție teoretică, Crăciun a ştiut să confere cuvintelor o 
încărcătură existenţială semnificativă, aducând în prim plan 
muzica, literatura, fotografia şi, într-o oarecare măsură pictura, 
nu doar ca arte, ci şi ca realizări ale simțurilor pe care şi-a 
construit ulterior întregul eşafodaj al literaturii şi al gândirii 
sale despre literatură: văzul, auzul şi tactilitatea. Textul literar 


devine, în acest mod, o amplă simfonie a simțurilor (din care nu 


lipsesc totuşi mirosul şi gustul), dar şi un loc în care potențialul 
semantic al cuvintelor e permanent provocat. 

Deşi izolat într-o Românie sufocată de regimul comunist şi 
fără nicio posibilitate de a avea acces la librării şi biblioteci din 
afara țării, Crăciun elaborează, în acei ani, o teorie a privirii 
fotografice ce consună, în multe privințe, cu ideile enunțate de 
Susan Sontag: „Înţelepciunea esenţială a imaginii fotografice — 
scria Susan Sontag, în densa sa lucrare Despre fotografie, 
apărută în 1977 - este de a spune: «Aceasta este suprafața. 
Acum, gândiți-vă - sau, mai degrabă, simțiţi, intuiți — ce este 
dincolo de ea, cum trebuie să fie acea realitate care arată aşa.» 
Fotografiile, care în sine nu pot explica nimic, reprezintă 
invitații inepuizabile la deducție, speculație şi fantezie.”! 
Observaţii la care Gheorghe Crăciun ar fi subscris, cu 
siguranță, convins şi el, la fel ca Susan Sontag, că fotografiile 
„alcătuiesc o gramatică şi, mult mai important, o etică a 
privirii”2. Este aceeaşi privire, filtrată prin obiectivul aparatului 
de fotografiat, care apropie obiectele lumii până când acestea 
devin aproape de nerecunoscut, geografii monstruoase şi 
insolite, lumi de sine stătătoare, misterioase alcătuiri scoase la 


iveală de privirea „aruncată pe suprafața lucrurilor”. Există, de 


1 Susan Sontag, Despre fotografie. Traducere din limba engleză de Delia 
Zahareanu. Bucureşti: Editura Vellant, 2014, p. 30. 


2 Idem, p. 11. 


altfel, în Arhiva Crăciun, ca şi în Arhiva pictorului Ion 
Dumitriu, foarte multe fotografii realizate de acest scriitor 
pentru care încorporarea realului în imagini şi în cuvinte a 
constituit o adevărată obsesie. Cărţile sale, de la romane la 
eseuri teoretice şi de la paginile de jurnal la publicistica literară, 
conțin nenumărate reflecții pe marginea impactului pe care 
tehnica fotografică îl are asupra prozei, dând naştere astfel 
realismului fotografic, ce se caracterizează printr-o „viziune 
textuală izomorfă atitudinii fotografului care pândeşte lumea 
înconjurătoare pentru a-i smulge la un moment dat 
configuraţia ei de o clipă” (vezi Mecanica fluidului). 

O fabuloasă antologie de imagini este şi Acte originale / 
Copii legalizate, o succesiune de secvenţe cu viteze diferite, în 
care foamea de lume şi de conținutul propriei conştiinţe pare să 
se conjuge cu aviditatea aparatului de fotografiat. Într-un text 
datând de la sfârşitul anilor ‘70, intitulat „Lumea întreruptă” 
(inclus în Mecanica fluidului, apar o serie de observații 
pătrunzătoare despre literatură şi fotografie, despre voracitatea 
monstruoasă a „ochiului portabil” al aparatului de fotografiat, 
aflat într-o permanentă pândă a realității. Scriitorul-fotograf 
devine, astfel, un neobosit vânător, conştient de puterea pe care 
o dobândeşte, prin intermediul obiectivului fotografic, asupra 
lumii concrete. lar una dintre principalele consecințe pe care 
demersul fotografic le are asupra mecanismelor narative este, în 


viziunea lui Gheorghe Crăciun, narativizarea descrierii: „În 


proză, cel puţin, interesul pentru tehnica şi natura fotografiei a 
condus la constituirea unui tip de discurs al consemnării 
faptelor prin acte instantaneu acumulate şi colaje de 
conținuturi vizuale care încep să elimine mai vechile pudicități 
şi ezitări în fața unor aspecte ale banalului zilnic, până acum 
trecute sub tăcere. Decupajul ferm şi încadrarea de multe ori 
abruptă a faptelor în povestire, insolitul şi pregnanța obținute 
prin izolarea imaginilor în contextul lor specific, evidenţierea 
amănuntului revelator, schimbarea succesivă a distanței față de 
obiect, ruperea în detalii a unui cadru dat, montajul de 
elemente disparate, toate acestea sunt câştiguri ale prozei, dar 
în nu puţine situații şi ale poeziei, despre care nu se poate vorbi 
în absența unei conştiinţe a realului reprezentat fotografic”. 

Nu altfel stau lucrurile în secvențele ce compun sumarul 
prezentului volum, în care Vlad Ştefan şi Octavian Costin, cele 
două personaje-narator, alter egouri ale autorului însuşi, 
împărtăşesc aceeaşi fascinaţie pentru acumularea de detalii 
smulse continuum-ului cotidian, precum şi preocuparea de a 
transcrie corporalitatea lumii. Este aici, în paginile Actelor..., o 
obstinată tentativă de a sparge convențiile narațiunii, al cărei 
spațiu Crăciun îşi propune să-l lărgească, explorând potenţialul 
narativ al banalității cotidiene. Pe această idee, a scris la 
începutul anilor ‘80 articole şi eseuri, încercând să formuleze 
cât mai limpede trăsăturile-cheie ale noii orientări. Un astfel de 


text este şi „Proza care-şi schimbă hainele”, datat 1982 şi inclus 


în sumarul volumului inedit Fragmente din istoria trupului meu: 
„Proza nu se sfieşte, ci dimpotrivă, să exploreze/exploateze 
prozaismul cotidianului, pentru a-l refuza în cele din urmă (sub 
forma cuvenitei transcendente) printr-o lovitură de maestru. De 
maestru prozator, desigur. Citită în amănunțimea ei 
sortimentală şi transpusă exact într-un text, realitatea măruntă 
îşi dezvăluie enormitatea, irealitatea, fioroasa-i prodigitate. Dar 
asta nu oricum”3. Recurgând încă o dată la argumentul 
scrisului ca instrument al explorării prozaismului cotidian şi, 
implicit, al cunoaşterii lumii, Crăciun atrage însă atenţia 
asupra necesității unei atitudini estetice față de realitate, 
imperativ al activității oricărui scriitort. Prezentă în toate 
„capitolele” Acte originale / Copii legalizate, predispoziția 
metadiscursivă a prozatorului opizecist, mereu ispitit de 
demonul teoriei, va rămâne o constantă a scrisului său, chiar 
dacă mult diminuată în Pupa russa şi aproape absentă în 
ultimul roman, Femei albastre. „Variațiuni pe o temă în 


contralumină”, cu care se încheie volumul de față, atribuită lui 


3 Fragmente din istoria trupului meu, datat 1995, este un avatar al 
volumului publicat în 2003 la Editura Cartier, Mecanica fluidului, ce 
conţine, pe lângă paginile de jurnal şi prozele scurte din ediţia tipărită, 
interviuri şi texte teoretice, la care Crăciun a renunțat ulterior. 
Manuscrisul se află în Arhiva Crăciun, de la Braşov. 


4 În „Biografie şi text”, eseu inclus în manuscrisul Fragmente din istoria 
trupului meu. 


Octavian Costin, este o narațiune în dublă partidă, sugerată de 
citatul din romanul lui Gide, Falsificatorii de bani, ce 
funcționează ca motto: „Ştii ce-ar fi fost pentru mine lucrul cel 
mai interesant? Să scriu împreună cu el cartea aceea pe care 
singur n-o va scrie niciodată...”. Funcţionează aici un 
mecanism de punere în abis a „romanului” care este Acte 
originale / Copii legalizate, realizat în întregime în dublă 
partidă; rând pe rând observatori şi observați, naratori şi actori, 
Octavian Costin şi Vlad Ştefan se scriu unul pe celălalt, 
asemeni mâinilor lui Escher, desenându-se la nesfârşit una pe 
cealaltă, creând şi amplificând astfel iluzia şi confuzia lumilor. 
Căci între firul poveştii — reinnodat la începutul povestirii — şi 
firul țesăturii la care lucrează femeia aşezată în fața războiului, 
„e acum o distanță nu greu de măsurat”. Textul însuşi se țese 
din ecourile altor texte, împletite în urzeala cea nouă a acestei 
cărți ce ascunde în ea vibrația gândirii autentice, a unei vieți 
interioare de mare intensitate, aflate mereu în căutarea 
sensului: al lumii, al eului în dialog cu lumea şi al scriiturii. 
Văzul, auzul şi mirosul sunt convocate în spaţiul acestei „piese 
pentru topoare şi pădure”, din care timpul a fost eliminat, 
înlocuit fiind cu „o simplă conştiinţă a unui fapt posibil, căci 
viitorul n-avea consistență, nu puteam să mă smulg din 
prezent, cred că aşa trăiam, acceptând cu un soi de plăcere mai 
nou ca niciodată această rezumare ascuţită şi vie la văz şi la 


» 


auz”. Acesta este, în viziunea lui Gheorghe Crăciun, rolul 


naratorului, un gnarus, care are acces la faldurile lumii, chiar 
şi atunci când cunoaşterea lui e limitată de perspectiva în care 
se află, de punctul de vedere pe care această perspectivă îl face 
posibil: „El narează ce ştie. El spune ce cunoaşte. Şi nu 
neapărat o povestire. Cel care informează cu privire la lucruri 
din lumea neştiută. Lumea incalculabil neştiută, pe care o 
ignoră un ignarus. Lumea aceasta simplă şi fără importanţă se 
dezvolta în mers, o decodam din mers şi aş fi vrut s-o strâng în 
nişte fraze clare”. Trăind ca „într-un fel de proză de tip 
documentar”, eul narator are puterea de a conferi timpului o 
dimensiune spațială - textul capătă trăsăturile unui „loc în 
timp”, efect al privirii care, „căzând zăbovind peste acele dealuri 
albăstrii înnegurate sub aerul greu stătător”, traversează 
distanța şi pătrunde dincolo de ziduri, dincolo de suprafețe a 
căror opacitate stimulează imaginaţia lexicală. 

Obsesia aceasta a privirii întoarse spre lumea exterioară şi, 
simultan, spre cea interioară se împleteşte, în opera lui 
Crăciun, cu interesul pentru tot ceea ce are legătură cu 
instrumentele optice. Două dintre volumele de eseuri propuse 
spre publicare la începutul anilor '90 şi rămase inedite, au 
titluri recrutate din sfera transparenţei: Lentila sferică şi 
Transparenţă şi arhitectură, iar titlul pe care l-a pus inițial 
volumului său despre Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu era 
„Ochiul şi aparatul de fotografiat” (titlul fişierului salvat în 


computerul său), iar în interiorul documentului, aparatul de 


fotografiat devine „aparatul de filmat”. Nu de puţine ori, în 
scrierile sale, Crăciun revine asupra imaginilor transparenţei — 
lentile, ferestre, obiectivul aparatului de fotografiat sau camera 
de filmat. Îl interesează infuzia de concret pe care imaginea o 
poate conferi limbajului, carnalitatea imprecisă conținută în 
decupajul fotografic, dinamica narațiunii cinematografice, în 
care focalizarea pe detalii spune o poveste, fără „atele” ce țin de 
cauzalitate şi cronologie. Prozatorul român se întâlneşte, din 
nou, cu Julio Cortázar, cel care îşi mărturisea fascinația 
timpurie pentru „fenomenul transparenţei”: „Eram un copil care 
explora acest univers şi când dădeam peste dopurile poliedrice 
ale sticluțelor de parfum, cele în care vedeai reflectat de 
cincizeci de ori acelaşi lucru, sau bucăţile de sticlă colorată 
reflectând lumina prin efect de prismă, sau lentilele de ochelari 
care micşorau sau măreau ceea ce vedeai, era un fel de a face 
cu obiectele realității ceea ce făceam, într-un alt plan, cu 
cuvintele. Căutam, de fapt, toate posibilitățile de trecere”. 
Recunoaştem în această confesiune cortâzariană, consemnată 
în 1992, trăsături dintre cele mai pregnante ale demersului 
literar ce poartă semnătura lui Gheorghe Crăciun. Şi, pentru că 
fascinația exercitată de transparenţă reprezintă, totodată, o cale 


de acces către ceea ce nu se defineşte doar prin materialitate, 


5 În volumul Julio Cortázar, Omar Prego Gadea, Fascinaţia cuvintelor. 
Traducere şi note Radu Niciporuc. Bucureşti: Editura Fabulator, 2007, 
p. 38. 


să spunem că cei doi prozatori sunt afini şi în ceea ce priveşte 
preferința lor pentru inserturile autoreferenţiale şi pentru 
opțiunile narative radicale, care dinamitează o întreagă tradiție 
a romanului. „Trebuie să începi prin a distruge modelele, 
locurile comune, prejudecățile mentale” clamează Cortázar, 
răspunzând parcă, peste timp, întrebării pe care şi-o pune 
Octavian Costin (sau poate Vlad Ştefan, într-atât de 
interschimbabile sunt cele două ipostaze ale Autorului): „A câta 
oară trebuia din nou să strice aranjamentul găsit şi să ia totul 
de la început?”. Un posibil răspuns cortâzarian, desigur, ar fi 
„de fiecare dată”. 

Naratori conştienţi de sine sunt şi Vlad Ştefan (profesor de 
desen la Nereju) şi Octavian Costin (absolvent de silvicultură, 
repartizat şi el în Nereju), pe care-i vom regăsi mai târziu în 
Compunere cu paralele inegale şi în Frumoasa fără corp. 
Naraţiunile lor abundă în comentarii despre dimensiunea 
corporală a gândirii şi a textului, în reflecţii elaborate despre 
raporturile între faptul trăit şi consemnarea lui în scris, precum 
şi despre dificultatea de a trasa o graniță fermă între roman şi 
jurnal, teme recurente în opera lui Gheorghe Crăciun. Până şi 
titlul falsului jurnal la Pupa russa, Trupul ştie mai mult, 
publicat în 2006, poate fi descoperit în „O plimbare”, scurtă 
narațiune ce trimite la titlul unei povestiri de Cortázar, el însuşi 
un scriitor preocupat de experimente stilistice menite să 


provoace şi să tulbure comoditatea cititorului. 


O neîntreruptă voluptate a privirii, o apetenţă ieşită din 
comun pentru deconstruirea convențiilor narațiunii, o evidentă 
predispoziție pentru metanarațiune fac din textul lui Gheorghe 
Crăciun o „sărbătoare a intelectului”, greu, dacă nu imposibil 
de inclus într-o categorie generică convențională. Aceasta este, 
probabil, una dintre explicaţiile pentru care prea puţini dintre 
criticii care au întâmpinat volumul de față la data apariţiei lui 
au perceput şi au apreciat noutatea formulei prozastice 
propuse. Au făcut-o însă colegii lui de generație, Vasile Gogea, 
Mircea Mihăieş, Mircea Nedelciu, Cristina Felea, Cornel Moraru, 
dar şi Norman Manea, cititor subtil şi generos, şi Mircea 
Iorgulescu, un critic ale cărui diagnostice nuanţate şi-au 
păstrat valabilitatea în timp. A venit vremea ca o nouă generație 
de cititori să descopere opera lui Gheorghe Crăciun, dispărut 
prematur, într-un moment în care talentul şi luciditatea sa 
speculativă îl recomandau drept unul dintre cei mai prodigioşi 


scriitori români contemporani. 


Carmen Muşat 


Semne pregătitoare pentru o aventură 


„Într-o” (frumoasă şi plăcută dimineață de) „primăvară, 
o prepeliță aproape moartă de oboseală - că venea de 


departe, tocmai din Africa - s-a lăsat din zbor într-un lan 


verde de grâu, la marginea unui lăstar”. Un pitpalac, un 
coturnix coturnix, galben şi cafeniu, cu dungi pe spate, un 
fel de găinuşă. Ea s-a lăsat din zbor aşa cum numai 
păsările ce trăiesc în libertate pot, aşa cum, bunăoară, nu 
s-ar putea lăsa să vină la pământ o frunză, o bucată de 
hârtie o muscă un zmeu un bumerang o veveriță un disc o 
pisică „sărăcuțul” lui Emil Gârleanu un avion o piatră o 
picătură de ploaie un fulg, toate acestea ca şi altele. Cât 
despre ultimul cuvânt al primei fraze, lăstarul este o 
pădure tânără, în cazul nostru rezultatul destul de recent 
al unei mai vechi defrişări. Ce e o defrişare, deşi ştim, vom 
afla mai departe citind, secerând propoziţii şi doborând 
copaci, descojind sensuri noi pierzându-ne în adâncimea 
codrului. Într-un codru fictiv, se-nțelege. Acum se 
povesteşte despre grâu, grâul e grâu de toamnă cu 
frunzele subțiri nu de mult răsărite, fuiorul lui de abur 
înverzeşte întins cucerind înspre sud orizontul. Se întinde 
acolo un pământ fără haturi. Mult mai departe, chiar 
extrem de departe, deci peste mări şi țări, apare Africa. În 
manual se dau destule explicații. Cunoaştem continentul, 
l-am învăţat de mult pe când eram copii. O prepeliță, o 
galinacee al cărei glas inițiază interjecţii nouă familiare în 


fondul nostru popular comun, o vietate denumită latineşte 


special întru specia sa, un soi de găină pitică, mai prin 
nimic deosebită de suratele sale, ea şi-a ales acest loc, s-a 
odihnit acolo şi apoi. 

Nu-i de ajuns atât, căci în cazul de față dimineaţa 
aceasta, plăcută şi frumoasă, e, cu toate acestea, şi rece, e 
uşor răcoroasă. Ca să aflăm valoarea matinală a pânzelor 
de aer pe care aripile ei le-au rupt şi le-au cusut în zbor, 
părăsim, noțiunea „odihnă”, părăsim lanul verde de grâu 
şi pasărea pestriță, ca un ghem nemișcat, adormit, şi 
străbatem urcând lăstărişul. Trecem de lăstăriş şi dăm de 
pădurice, o pădure mai mică de fapt, nu mai e timp acum, 
când soarele anunță apropiata sferei sale răsărire, să 
transcriem aici mirosuri şi culori traseul mersului, 
senzații şi percepții condiția mişcării, o luăm pe cărăruie 
şi suntem dincoace, de partea ceastălaltă, în fața unui 
gard. Astfel îndepărtați de zoologic, descoperim umanul, 
întâi semnele lui: stinghii de gard şi gardul. Dintr-un 
punct de vedere e o îngrăditură ca toate celelalte. 
Împrejmuieşte curtea, îmbătrânind cu anii sub ninsori şi 
sub ploi, descrie semnul propriu al unui loc privat numit 
proprietate. Gardul acesta întrerupt de poartă. Poartă 
mare de lemn cenuşie şi veche. Curtea e despărțită de 


grădină prin alt gard, grădina de pădure prin nimic. Ba 


da, mărăcinişuri şi tufişuri: un taluz de pământ protejează 
în spate un şanţ. O linie de trecere, adâncă, între om şi 
natură. Un şopron şi o şură un coteț de găini şi o casă. 
Casa din curte, casă bătrânească, temelie de piatră, ziduri 
groase şi albe, casă încăpătoare cu pridvor. Sub scările 
acestea cu parmaclâc de paltin, la câteva zeci de metri sub 
burta dealului, şoseaua asfaltată. În lungul ei sunt case şi 
grădini. Margine de comună devenită oraş. 

Într-o nespus de minunată dimineaţă, primăvara, el a 
ieşit din casă somnoros, nu mai ştia nimic din visul ce-l 
visase, s-a spălat la fântâna din curte, apa rece țâşnind pe 
țeava jgheabului, a stat ce a mai stat, s-a dus către 
grădină şi, intrând, a privit, s-a gândit şi a luat hotărârea. 
Aerul era proaspăt, anotimpul incert se instala încet, 
insesizabil parcă. O vreme, însă scurt, extrem de scurt, el 
a rămas aşa sub nucul cel bătrân. Privirea se izbea de 
marginea pădurii. Atât, o limită, nu-i percepea ființa 
vegetală, revenită la viață solemn, misterios. Nu-şi 
amintea acum nici zgomotul spart în ecou al tractoarelor 
din toamna trecută, bubuind în pădurea întreagă dinspre 
mestecăniş, nu auzea nimic păsăresc şi sălbatic, nici țipăt 
şi nici tril nici ciripit, deşi prin aluni şi prin fagi prin 


paltini şi arini, însă nu, vreo bufnitură seacă de topor 


clandestin, vreun hârşâit de joagăr, nimic din toate astea. 
Problema lui era grădina aia: 
uite ce m-am gândit, iarba tot nu ne trebe, de-o vacă 
nu ne-ajunge, hai să punem cartofi sau chiar sfeclă! 
creştem şi noi un porc, păi tu nu vezi că nu mai poți 
răzbi, nu mai poți să te-ajungi! 

Ea a căscat discret, l-a privit ca prin ceață şi s-a frecat 
la ochi şi a fost de acord, ce să zică? să te pui cu bărbatu' 
care n-are de lucru? dacă n-are, să-şi facă! şi s-a dat jos 
din pat să vadă de găini ce le dă de mâncare. 

Prin urmare un plug, plugul lui. Sunt peste douăzeci 
de ani de când el nu s-a mai gândit deloc la acel plug. N-a 
mai avut nevoie, n-a mai ştiut că este. L-a folosit odată, pe 
când mai avea cai şi se ştia țăran, şi a desțelenit cu el un 
loc. De atunci zarzavaturi tot acolo a pus, în răsăritul 
şurii. Pământ bun, foarte gras şi uşor de lucrat, zice ea. 
Nevastă pricepută, cândva, la fel, ţărancă. Nici ea nu mai 
lucrează cu sapa şi cu furca, acum ţese covoare. 

Şi în continuarea dimineţii omul umblă din nou, are un 
scop anume. Am văzut că în curte, şi uitasem, să spunem 
că mai către grădină şi departe de spatele casei, se află şi 
o şură. Ne vom închipui că istoria ei e de mult încheiată. 


Asta-i realitatea. Aici nu se mai intră, de-aici nu se mai 


iese decât extrem de rar. O şură inutilă, suntem siliți să 
spunem, un fel de magazie. Ai aici o căruță ce mai stă pe 
trei roți o grapă un butoi nişte mobile vechi năruite de cari 
şi alte cioroboaie. Ce să mai pui în ea ce să mai ţii în ea şi 
pentru ce? Dar acestea nu sunt întrebările lui. Au rămas 
actuale, e drept. Însă el şi le-a pus cu mai mulţi ani în 
urmă, le-a rezolvat atunci şi n-a fost mulțumit. Apoi s-a 
angajat în altă parte, n-a mai vrut. Muncea, şi şura goală. 
Mai ducă-se şi dă-i cu ceapeul lor cu pământuri cu tot, nu 
i-a plăcut. Avusese pământ şi-i plăcea să-l muncească, n- 
a renunțat uşor. Dar mai prinde şi azi câte unul din ăştia; 
dintre vecinii lui, şi-l ia peste picior, nu le prea merge 
treaba, nici ei nu-s mulțumiți. Aici nu era zonă ca să faci 
colectiv, s-a săturat şi el tot spunând vorba asta. 

Facem ce facem însă auzim cum scârțâie poarta legată 
cu sârmă a şurii, primele raze de soare şi drumul lor, ca şi 
în afară de timp, până acolo înăuntru pe scândurile 
peretelui vecin cu grădina, şi dedesubt, alături de căruța 
cu oiştea dată peste cap, cei câțiva baloți cenușii de paie, — 
lucruri care se văd. Apoi şi amintirea ce l-a adus aici şi 
piciorul care se împiedică de o grămadă de fiare şi cele 
două trei vrăbii speriate de zgomot, zburând de sub 


polatra putredă, gândul că plugul ăla e pe undeva prin 


vreun colț laolaltă cu alte unelte netrebuincioase ieşite din 
folosinţă inutile, lucruri ce iarăşi le aflăm pentru a ajunge 
să înțelegem ce se întâmplă. 

Câţi ani să fi trecut? Plugul e pe rotile acolo dedesubt, 
sub materia lor sfărâmată. Timpul le-a înnegrit le-a 
mărunțit, pleavă praf şi gunoi. Că el mai poate să-şi aducă 
aminte acea toamnă târzie şi silueta lui de om singur pe 
câmp, scoțându-le de sub zăpada proaspătă, şi nu fără o 
teamă că l-ar putea surprinde cineva. Şi cum s-a făcut 
seară şi cum seara le-a cărat prin pădure cu o sanie de 
care le legase cu o frânghie veche. Ce nevoie să fi avut 
atunci omul acesta de paiele uscate foşnitoare presate în 
baloți dreptunghiulari? Şi mai ştim şi că, primăvara 
venind, grămezi grămezi şi mormane mormane acopereau 
tot câmpul din marginea lăstarului de mesteceni până pe 
linia de orizont spre sud. Să-l putem întreba el ne-ar 
spune mai multe decât numai atât. Au încercat să le dea 
foc şi n-au putut, n-a mers nici cu benzină, le-au risipit 
apoi cu furcile ca să intre tractorul. N-a înțeles atunci cum 
de este posibil, nu i-a venit să creadă, dar paiele au 
putrezit pe câmp şi inima l-a durut şi mai rău, sufletul lui 
de țăran l-a durut, i s-a părut absurd şi, tocmai pentru că 


realitatea acestei întâmplări l-a urmărit toată iarna, n-a 


mai putut suporta, plus că erau şi altele destule, nu se 
plângea de motive, s-a hotărât să iasă, a ieşit, niciun fel de 


pretenții. 


Aşa că şura asta nu mai are propriu-zis o istorie. Vrăbii 
sau pui rătăciţi, vânt şi praf, păianjeni şi fluturi de noapte, 
şoareci şi raze de soare, toate acestea, dealtfel prezenţe şi 
ele excluse de la o istorie înregistrată, de ar putea cumva 
să ne mai spună, puţin, câte ceva, şi aproape nimic. 

Iar prepelița „după ce s-a odihnit vreo câteva zile” (când 
hotărârea lui era de mult îndeplinită şi cartofii dormeau 
pregătiți de trezire în cuiburi, căci pentru asta nu i-a 
trebuit decât o zi) „a început să adune bețigaşe, foi uscate, 
paie” (de-a lungul anilor cât au zăcut acolo voluminoasele 
paralelipipede aurii încorsetate în sârmă, întâi acoperite 
de o maramă cenuşie de praf şi stingându-şi culoarea, 
apoi dezintegrându-se încetul cu încetul — țiglele sparte în 
acoperişul şubred, crăpăturile înguste dintre scândurile 
peretelui - fărâme de ploi şi ninsori în materia lor 
foşnitoare care-şi pierde mirosul de erbacee coaptă, vântul 
ce le scocioară şi le rupe, ele devin un vălmăşag de plevuri 


şi de pulberi într-o masă omogenă nici grea şi nici uşoară, 


pe alocuri umedă, în continuare friabilă) „şi fire de fân şi 
şi-a făcut un cuib pe un muşuroi de pământ...”. 

Aerul şi lumina, la răcoarea mai înainte ştiută peste 
lanul verde de grâu lăstăriş pădurice şi curte, acum 
adăugându-se curentul acestei incinte în care bătrânul, 
cu nările excitate de praful stârnit de simpla atingere a 
mormanului de paie, strănută şi tuşeşte. Deschide uşa 
scundă care dă în grădină şi el nu ştie nimic despre acea 
prepeliță, dar muşuroaie sunt, slavă Domnului, sunt peste 
tot, prin iarba abia încolțită, pe sub pâlcul de meri şi de 
peri şi de pruni, are acum şi un cazan al lui, improvizat, şi 
tot face ceva, e o ţuică mai slabă da-i ţuică! 

Şi să socoteşti întâi munca până scoţi vechitura aia de 
plug de acolo, — într-o zi trebuie să termine şi cu paiele 
alea, să le ducă dracului undeva sau să le dea foc! — şi 
după asta drumul după cal până la vărul Trică peste apă, 
cu toate, că livada nu e mare, ce să tot faci socoteli, nu e 
mare deloc dacă ştii să dai zor, şi aşa până-n seară zice să 
termine, că dacă se grăbeşte nu se poate să nu-i ajungă 
timpul. Şi tata a intrat din nou în şură şi a umblat de ici 
colo să găsească o furcă şi până la urma a găsit-o şi a 
luat-o şi a început să dea laoparte grosul gunoiştei ca să 


elibereze plugul ăla şi el ştia că vărul Trică, unchiul meu, 


n-are de ce să-l refuze, o zi poate să-i dea şi lui un cal, că 
se duce acum cât mai e dimineață până nu pleacă ăsta 
undeva, altfel la toamnă n-ar mai avea obraz să vină să 
ceară iar cazanul, însă problema cea mai grea era că nu 
poţi, domnule, nu poţi şi basta! într-un pământ ce n-a mai 
fost desțelenit de când e el să bagi numai o dată brăzdarul 
şi atât, că ce brazdă e aia n-o poți tăia cu sapa n-o mai 
macină cuiele grapei, şi că ar trebui să-l la în plug de două 
ori, dacă nu i-a venit ideea mai demult de cu toamnă când 
într-o iarnă zăpada ar fi muiat bine de tot pământul abia 
răsturnat şi acum ai fi avut de făcut mai nimic, totuşi 
până la urmă şi-a zis că cel mai bine e să-l are aşa: de-a 


lungul şi de-a latul. 


„şi şi-a făcut un cuib pe un muşuroi de pământ, mai 
sus ca să nu i-l înece ploile, pe urmă şapte zile de-a 
rândul a ouat câte un ou, în tot şapte ouă mici ca nişte 
cofeturi şi a început să le clocească” şi aşa mai departe 
până la ultimul punct, când eu am terminat de citit. 

Lăstarul din apropierea casei părinților mei, pe care ea 
îl cunoştea din desele plimbări făcute vara împreună 
acolo, m-a ajutat cu realitatea fragilului său pâlc de 


mesteceni să-i explic fetiţei mele de cinci ani ce denumea 


de fapt straniul cuvânt „lăstar”. Căci poţi să ai în minte un 
desiş de copaci încă tineri şi să spui „pădurice”, să nu ştii 
că există şi celălalt cuvânt. Tea nu avea de unde să-l 
cunoască şi-l întâlnea prima dată aici, în această povestire 
pe care i-o citeam, potrivit ritualului din fiecare seară, 
înainte de culcare. Acum se povesteşte despre mine, un 
tată. Nici mie nu mi-era prea cunoscut, l-am dedus din 
context. Era o poveste foarte simplă, uşor de urmărit, 
numai că depanând din ghemul povestirii firul lecturii 
mele se mai iveau şi noduri, cum am spus, cuvinte 
neştiute, imagini neînțelese, şi atunci mă opream trebuind 
să-i explic ba un lucru ba altul. Simplu de înțeles că acum 
este vorba despre fiica mea Tea nu despre mama ei ce 
pregăteşte patul şi schimbă aşternutul atentă la cu totul 
altceva la cearceaful pătat de exemplu. Un copil curios 
care vrea explicații, nimic ciudat aici. Mă îngrijesc de asta 
şi-i răspund cât mai exact posibil. Totuşi nu mi-a pretins 
nicio dată în plus despre aşa-numitul personaj principal, 
ştia că prepelița e ca o găinuşă şi face pitpalac! Să 
precizez ce spun: îi arătasem una chiar în vara aceasta 
lângă mestecăniş, am stat şi-am ascultat-o împreună şi 
cât de cât am reuşit să o imit cu plescăieli de limbă. A 


trebuit, în schimb, să întrerup cititul şi să caut să dau 


definiții cât mai pe înțelesul fragedei sale vârste pentru 
„vipie” „cofeturi” „herete” „mirişte” „drumeag” „să se 
pitulească” „pârloagă” „carâmb” „piroteală” „crâmpeie” 
„vedenii”, pentru câteva expresii mai puțin obişnuite, de 
asemenea, încheind tot acest scurt spectacol lingvistic cu 
nesuferitul cuvânt „închinăciune”. 

Nu scrie nicăieri că n-ar fi bine să le citeşti copiilor 
înainte de somn povestioare triste, construite didactic, cu 
finaluri povață. Dar ei nu i-a plăcut, nu se sfârşea frumos. 
Ce e aia „frumos”? trebuia s-o întreb. A rămas gânditoare, 
cu privirea pierdută, punându-şi poate sieşi întrebări. Ce 
puteam să ştiu eu cum înțelege ea imaginarul care o 
furase. Pentru noi e mai simplu, ai terminat şi gata, când 
ai închis coperta dai de lumea reală. Uite ţi-am pregătit 
periuța de dinți, când termini închizi apa. Hai mai repede, 
dragă, nu vezi că mori de somn! A apărut acum şi vocea 
mamei. Luiza se grăbeşte, fetița nu-nțelege de ce atâta 
grabă, ce are mama ei de n-o ascultă şi de ce nu-i 
răspunde. E târziu, tu n-auzi? la paharul în mână 
deschide robinetul pune pasta frumos acum pune-l la loc, 
lasă că-ți spune mâine îți povesteşte tata! 

Tatăl care ieşise spunându-i „noapte bună!”. 


Plictisitul ei tată. 


Am trecut dincolo dar fără prea mult chef. Nu eram 
obosit dar îmi lipsea elanul. Ştiam ce mă aşteaptă. Şi 
pentru a mai amâna încă o vreme ce aveam de făcut şi a 
îndepărta măcar un timp de mine acest imperativ: 
necesitatea de a răsfoi nişte dosare şi apoi să aleg de acolo 
ceva dens şi cuprinzător şi deplin personal autentic, 
marcat de lipsa oricărei idei pentru acea scrisoare ce 
trebuia trimisă, puţin dezabuzat, puţin neliniştit, m-am 
aşezat pe scaun am luat o foaie albă şi mi-am pus-o în 
față. Şi am deschis stiloul. Distras ca într-un joc, totuşi 
distrat, lăsat în voia mâinii şi cu mintea aiurea. Ce 
făceam? Construiam din linii de cerneală, cu penița 
plimbată alene pe netezimea foii, mici volume de nori. 
Aveam gesturi stângace nesigure şi reci. Stângăcie 
crispare. Ce am simțit atunci se poate spune, era de 
aşteptat: uitasem parcă şi să desenez. Înnegrisem hârtia 
cu fâşii cu volute cu spume şi cu scame. Nori apteri 
înghețaţi, fără suflet şi viață. Privindu-i, mă gândeam la 
exersarea mâinii. Văzându-i, constatam situația dreptei. 
Mână domesticită, constrânsă zi de zi să-şi învețe 
menirea, să-şi prelungească trupul să-l facă să țţâşnească 
viu în semnele sale de linii şi culori. Mâna de care uit. Şi 


libertatea ei dispărută pierdută. Transfer de interes. Tot 


mai rar apucând pensula şi creionul cărbunele grafitul. 
Tot mai des încercând grăbita trecere a unei caligrafii de 
imagini prin regimul sever al unui alfabet. Mâna care 
devine o unealtă de scris. Mâna închiriată, transpusă în 
alt spaţiu. Apt pentru încercarea scriitorului. Au trecut 
câțiva ani de atunci. Ştiu ce am câştigat ştiu şi ce n-am 
pierdut. Mai precis, ştiu ce vreau. Şi totuşi, nu sunt sigur. 
Propunerea aceasta mult prea neaşteptată pe care mi-o 
făcea Octavian! Căci tocmai reflectam la propunerea lui. 
Ea mă incomoda, vedeam atât de bine. Trebuia să-i 
răspund să-i trimit, acceptasem ideea, şi acum ezitam. Nu 
era prematur? Nu era şi incert ce puteam să-i ofer? Dar 
încrederea mea în conştiinţa lui de mare cititor cu gusturi 
fine, oare asta scăzuse? Că nici noi nu ne ştim aşa de ieri 
de azi! El mă cunoaşte bine, ştie ce îmi propune, ştie ce 
pot să-i dau. Cum aş putea să cred ca hotărârea lui e doar 
un simplu moft, o simplă bagatelă? Ar însemna că eu.... 
Ce-ar însemna, de fapt? 

Şi tocmai reflectam analizam. Atunci a intrat ea, se 
pieptănase, în cămaşa de noapte. Am fost neinspirat şi am 
vrut să mă vadă cât sunt de tulburat şi ce „dramă” trăiesc 
şi cât simt de profund toată dilema asta. A picta sau a 


scrie? Trebuia să aleg. Deşi mă amăgeam. Problema era 


falsă. Era clar că nimic nu aveam de ales. Alesesem de 
mult, doar ea ştie. lar acum consecinţe. Şi totuşi, fără 
noimă, m-am pomenit spunându-i că actul de a scrie şi 
toată munca asta de plăcere şi chin sunt pentru scriitor 
un soi de penitență masochistă. Subconştientul meu se 
apăra, căuta să evite momentul hotărârii? Involuntar 
spusesem cu totul altceva. Sau poate pe moment; 
arătându-i pedeapsa la care sunt supus, încercasem să 
cresc în ochii ei cei mari. Prea stăteam cocârjat peste 
masa aceea. Recurs şiret şi fin la dramatism? Însă nu ce-i 
spuneam vedeam că a surprins-o. Nu ideea în sine, ci 
faptul că-i vorbeam atât de nuştiucum, brusc şi entuziast. 
N-a înţeles, fireşte, efuziunea mea. Ea în braţe cu teancul 
de Deutschbuch şi eu cu această problemă verbalizată sec 
şi fără pregătire. Pe ce lume trăim, Dumnezeule mare? Ce 
dracu e cu mine? 

Ce să-i spun mai departe? De pornit mă pornisem. 
Trebuia să-i explic să complic. Să caut argumente şi să 
mă motivez. Aşa că asta e, cu pictura s-a zis, nu mai am 
niciun dubiu. Chiar dacă ea mai crede şi-n pictorul din 
mine. Şi oricât ar dori, plus că ar regreta plus că aşa ş- 
aşa. Dar glasul meu tranşează. Fără duplicitate! Ori faci 


una ori alta. Altfel simți că pierzi timpul şi că te risipeşti. 


Fără scrisoarea lui n-aş fi vorbit aşa. Însă acum e clar. Ba 
e şi foarte simplu: când e în joc o carte, adică prima carte, 
şi asta te obligă profund definitiv, nu mai ai de ales. Totul 
e hotărât, te angajezi în luptă şi te lupţi, ce să faci? Ţi-ai 
asumat menirea şi te confunzi cu ea. Nu că spun vorbe 
mari. Şi nu exagerez. Zău că nu, draga mea! 

Vorbindu-i mai departe m-am întors înapoi s-o iau de 
la-nceput. l-am arătat că totul a fost inevitabil. l-am 
povestit din nou despre Octavian, despre anul acela 
petrecut împreună acolo. Lumea noastră - un sat şi nimic 
peste asta. Păduri dealuri şi pietre. Ei, şi oameni, desigur! 
Acea vale imensă atât de dezolantă. Acea viață precară şi 
fără orizont. Discuţiile noastre. Momentele de criză. 
Singurătate gol disperare plictis. Clipe de bucurie. Fericire 
măruntă. Şi aiureala mea atât de pitorească. Umor şi 
ironie. Pierderea în nimicuri şi-n beţie, cum ştie toată 
lumea. Însă tăria lui şi încrederea lui în ceea ce scria. 
Părea puţin nebun, puţin cam nu ştiu cum, avea un 
fanatism care m-a molipsit. M-am lăsat antrenat în viața 
asta nouă. Căutări. Revelaţii. Revelarea ființei, deşi e prea 
mult spus, exagerez. Pălăvrăgeala despre scris şi artă, dar 
şi lucruri mai grave gândite mai adânc. Senzorialul 


exersat din plin în acele condiţii de strictă izolare între 


dealuri şi munţi. Bucuria privirii, ieşiri în aer liber. 
Statutul polimorf al eului, înţelegi nu-i aşa? Sensul actelor 
noastre. Reprezentarea lor. Convenţiile prozei. Şansele 
poeziei. Experienţe noi şi noi mijloace. Trăirea în natură şi 
natura trăirii. În sfârşit, căutări, rătăciri, aventuri în 
limbaj etc. Dezabuzarea mea în fața pânzei era un lucru 
cert. Dar mă provoca, mă şicana, nu mă lăsa în pace nicio 
clipă, îmi plăcea ce scria cum scria totuşi nu m-a convins, 
oricât a încercat. Scrisul mă speria mă inhiba. Dezarmare 
şi teamă în fața foilor albe. Lucruri bine ştiute, doar le-au 
mai spus şi alții. Se cunosc s-au tocit de multa repetare. 
Sigur, simple truisme. Încă nu poţi uita că le-ai simţit 
odată pe propria ta piele. 

Uite, acum mi-e clară, mi-e încă foarte clară şi prezentă 
în minte duminica aceea. Şi furia cu care m-am apucat să 
scriu. O nebunie dintr-o zi de iarnă. Un colaps, dacă vrei. 
Dar grație deplină. Starea de posedat, un privilegiu. Şi 
liniştea finală, împăcarea cu lumea. Zău, n-am uitat 
nimic! Era al treilea an de când lucram acolo. După 
plecarea lui parcă pierdusem totul. Ultima încercare de a 
picta ceva: nişte pânze cu cai. Trăiam amorf, inert, nesigur 
şi buimac. Un fel de vegetare, cum să zic? Totul se 


agravase, labilitatea mea, inconformismul meu neexprimat 


şi surd, apatia aceea atât de inactivă. Moral foarte scăzut. 
Viață la gradul minus, înţelegi? Doar băutura mă mai 
amorțea şi mă făcea să simt că îmi vine să urlu să urlu 
pur şi simplu. Salvarea prin scrisori? Nu, nici măcar atât. 
Îi trimiteam aceleaşi neliniştite triste amare şi confuze 
pagini de gânduri sumbre. Răspunsurile lui: ironice şi 
seci. În răspăr, în doi peri, scurte din fir a păr. O, era un 
maestru! A fost o terapie răbdătoare, fără menajamente, 
cu soluție şoc. Dar el m-a vindecat. Acum ştiu că atunci 
eu încă mai trăiam ca un adolescent întârziat. Brusc 
aruncat acolo mă surprinsese viața, mă lovise brutal, m- 
am apărat stângaci şi fără siguranță. Un tip naiv distrat şi 
cu capul în nori, ce fandează mereu şi acceptă să piardă 
generos şi senin. Ceva de genul ăsta. 

Aceeaşi dominantă în scrisorile lui: sugestia să scriu. Şi 
că asta-i salvarea, singura cu putință. Or asta nu puteam. 
Eu cu limbajul meu atât de aiurit şi de dezordonat, şi 
năuceala mea atât de naturală. Scrisul cere strictețe 
stringență şi canon, cum reieşea din cărți. Nu mă vedeam 
în stare. Mi-era frică? Poate că mi-era frică, de ce nu? 

Totul a început cu o poveste lungă, un fel de document 
al existenței noastre care m-a speriat şi m-a convins. Mi-l 


trimisese ca un ultimatum. Era vorba acolo de întoarcerea 


lui din armată. Revenirea în sat, apoi o dimineață, dar 
asta ştii şi tu, l-ai citit mi se pare. Mă surprinsese bine, 
mă notase precis. Căci dincolo de tot ce aveam eu în cap şi 
de tot ce gândeam şi de tot ce speram, în lumea din afară 
eram cel ce păream. Eram un personaj fără scăpare, cu 
destin previzibil. Asta m-a îndâriit, şi el miza pe asta, mi-a 
spus-o mai târziu. Am simţit lovitura am strâns tare din 
dinți şi am tăcut din gură, am încetat să-i scriu. Trebuia 
să aştept, să adun, să simt că nu mai pot. Duminica 
aceea, şi n-ai de ce să râzi, e un moment istoric în 
existența mea. A fost o încercare disperată şi am scris 
toată ziua ca un ieşit din minți ca într-un fel de transă. 
Violent şi nebun. Mi-am declarat război. Scrisul ca terapie, 
ca salvare, scrisul ca ridicare la putere, scrisul ca 
sfărâmare a dogmei că exist simplu şi aparent. Asta şi 
urmăream. Furios şi străin de propria-mi persoană. Să mă 
văd şi scârbos şi sublim. Să fac cu neputinţă imaginea 
aceea din textul lui Octav. Şi bucuria de a câştiga, de a te 
fi învins. Devenisem alt om. Nici nu-ți vine să crezi! 
Începusem să fiu cu totul altceva, mă simțeam mai 
complex, mai profund, să zicem că aşa. Un început de 
chip de fizionomie. Un început de boală, sublimă maladie. 


Albatrosul rănit etc. Cunoşti toate acestea, n-are rost să 


insist. Le-am mai spus, le-ai citit. Ce s-a-ntâmplat apoi 
cred că acum ţi-e clar. Dar la proza aceea ţin încă foarte 
mult. Chiar dacă am rescris-o de nu ştiu câte ori şi am 
modificat-o în nu ştiu câte feluri. Şi ai văzut şi tu ultima 
versiune, cu acel contrapunct în subsol, ultima sper să fie. 
Dacă mă hotărăsc, de ea depinde totul. Ăsta va fi nucleul. 
Dificil e să văd ce pot pune alături ca totul să se lege în 
ceva coerent. Fisuri vor fi destule, sunt convins că vor fi. 
Dar n-are importanță. Dimpotrivă, aş spune. Chiar 
întrevăd aici o rezultantă nouă şi foarte pozitivă. Când te 
priveşti într-o oglindă spartă în mai multe bucăți ce se țin 
la un loc prin constrângerea ramei ai cu totul alt chip. E al 
tău şi nu e, ţi-e cunoscut şi nu. Îmi închipui o carte 
compusă din spărturi, din astfel de bucăţi. Cred că asta va 
fi. Deşi merg prea departe cu ideile mele, când este evident 
că sunt nehotărât. Ştii ce mă stinghereşte? faptul ăsta că 
de puțină vreme am început să simt că sunt un scriitor. 
Nu m-am obişnuit destul cu gândul şi propunerea lui, 
decisă şi bizară, m-a cam dat peste cap. Am înțeles ce 
vrea, sunt de acord, n-am ce să-i reproşez. Căci el are 
dreptate, chiar viața ne obligă să procedăm aşa pentru a-i 
fi fideli şi a n-o înşela. Ce ne interesează e substratul 


comun, adevărul comun, o solidaritate de principii, şi 


deloc diferența. Aşa se-ntâmplă-n viață şi-n trăirile 
noastre împreună cu ceilalți chiar asta căutăm. Vrem să 
ştim că şi ceilalți au durerile noastre bucuriile noastre, şi 
aşa mai departe. Plus că aici ar fi şi-o problemă de stil. De 
regim textual, înţelegi? Aşa s-a exprimat. Dar vezi că eu nu 
pot, eu nu pot fi ca el. N-am conştiinţa unui scriitor 
format. De aici vine totul. 

Să fiu clar, draga mea! Aminteşte-ţi şi anul acela când 
noi ne-am cunoscut, când m-am îndrăgostit şi când 
iubirea mea devenise un text pe care ţi-l scriam la 
nesfârşit. Nu-ţi păream nefiresc? Scriam aproape zilnic. 
Jurnalul unui om îndrăgostit. Să fi scăpat o zi nepusă pe 
hârtie era o catastrofă. M-aş fi simţit pierdut şi aruncat în 
gol. Căci totul trebuia înregistrat trebuia să rămână. Altfel 
ce rost avea? Altfel ce rost aveam, mai bine spus. Trăiam 
evenimentul absolut, trebuia să-l exprim. Mai conta 
altceva? Mai avea viața mea vreun alt sens în afară de 
tine? Avea vreo importanță că eu ştiam atâtea mari cărți 
despre iubire? Mă simțeam complexat când ştiam că repet 
lucruri foarte comune? Nici poveste de asta. Locul comun 
dispare şi totul este nou în măsura în care pentru mine e 
nou şi profund inedit. Aici e interesul. Aici e măreţia şi 


mizeria noastră. Trăind în schema vieții suntem trăiţi de 


scheme, deşi le refuzăm le contestăm şi credem că noi nu. 
Tu erai mai lucidă sau poate mai şireată. Spuneai 
„literatură”, dar nici tu nu credeai. Prea nu mă controlam 
şi deveneam ridicol. Ce se-ntâmpla atunci cu viața mea? 
Ea se polarizase precis, definitiv. Toate acele pagini: 
descărcări, defulări, hai să spunem catharsis. Voiam un 
echilibru mai presus de prezent de trup şi sentimente, să 
ştiu ce e cu mine, cât de altfel pot fi. Texte de cucerire 
nicidecum, ci de clarificare. Nici gând că produc proză, 
nimic premeditat. Nu ca un scriitor nu aşa existam. Ca un 
îndrăgostit care-i scrie scrisori iubitei de departe? Mai 
degrabă aşa. O depărtare între noi - limbajul. Sigur, o 
depărtare. O diferență greu de suprimat. Vorbirea e 
comună monotonă, fără nimic solemn. Nu puteam să-ți 
declar decât locuri comune, anoste şi banale, asta 
simțeam atunci. De aceea-ţi scriam. Nici acum nu pricep 
cum m-ai putut iubi. Nu-ţi păream caraghios nefiresc şi 
stupid? te mai întreb o dată. Nu te simţeai frustrată? Nu 
deveniseşi tu o persoană fictivă inventată în scris? N-am 
vrut să te seduc prin nu ştiu ce mijloace de bărbat 
talentat. Lucrul acesta tu l-ai înțeles târziu. Voiam să mă 
cunoşti aşa cum sunt. Nu eram scriitor pe atunci, iată ce 


vreau să spun. Totul venea organic instinctiv, totul o 


izbucnire prea puţin controlată. Acum e altceva. După 
atâția ani, sigur, e altceva, şi ce era trăire şi iubire nebună 
atunci, acum poate părea simplă literatură. Este 
literatură. Aşa şi procedez cu foile acelea. Caut să le 
transform în joc şi ficțiune. Nu le pot suporta, mi se par 
indecente. Ipostazele noastre revelate atunci, acum privite 
rece, cu un ochi înghețat. O distanță în timp. Un ochi de 
cititor pe o carte străină. Nu ne mai recunoaştem. Ne 
dispensăm de noi cei trăind în trecut, vrem să fim cei de 
azi. Nu simți acelaşi lucru? 

Dar de unde plecasem? Şi ce voiam să spun? A, da, mă 
apăram. Arătam că am dreptul să fiu nehotărât. Apoi am 
deviat. N-am deviat degeaba. O vreme am văzut că mă 
privea atentă şi cu mult interes. I se citea pe față dorința 
de a şti, dar şi multă mirare. Şi apoi nerăbdarea puțin 
câte puțin colorându-i fisura. O privesc şi o văd că abia 
mai rezistă. Ar vrea oare să las tot discursul acesta fără 
niciun final? Dar este imposibil! Mă grăbesc să revin, tot 
acolo revin: cum că pictura asta e un stadiu primar 
pentru spiritul nostru. E mult prea materială prea 
concretă. Că nonfigurativul e şi ultima treaptă la care s-a 
ajuns. Aici ne-am înfundat în materia pură. Dispare 


obiectul şi rămâne o coajă, un simplu înveliş privit la 


microscop sau cu ochii holbaţi. În timp ce scrisul nu, el e 
imaterial, el lucrează cu aer. Cuvintele sunt aer, înţelegi? 
Imaginarul lui se produce în minte, nu poate fi atins. El 
nu e pentru ochi şi pentru niciun simț. E mai presus de 
carne şi dincolo de trup. Sau poate nu-ți dai seama? 
Vorbeam de masochism dar cu motiv şi nu întâmplător. 
Suferința aceasta e „dureros de dulce” cum a spus-o 
poetul. E dorința să vezi şi chiar să poți atinge, într-un 
chin nesfârşit, imaginile tale de eter şi văzduh. Poftim, am 
spus „văzduh”! Mi-am cam pierdut controlul, m-am aiurit 
cu totul. Aşa-i când te lansezi în speculații. Apuci pe 
panta asta şi apoi te tot duci. Vorbeşti ca să vorbeşti şi 
simți că tot aluneci. Uite unde-am ajuns cu teoria mea! Ca 
să nu mai vorbim de frumosul ei trup ghicit şi-nchipuit 
prin cămaşa subțire! Ceva ce te provoacă şi totuşi laşi 
deoparte să te poţi concentra pe ce mai ai de spus. O mai 
privesc o dată şi-o văd că nu mai poate, o simt că şi-a 
pierdut şi ultima răbdare. Îmi întâlneşte ochii şi asta o 
stârneşte. Gestul e brusc şi scurt. Se apleacă agilă, mi-a 
pus mâna pe gură, şi-n joacă şi nervoasă, miros discret de 
cremă nutritivă. Şi să-ți coboare privirea prin tăietura 
căscată deasupra sânilor pe pântece în jos prin puful 


auriu pe coapsele bronzate şi pe gambe până cazi pe 


sclipirea de roşu sidefat a unor unghii mici. Mâna 
mirositoare, mâna trupului gol pe care îl zărisem, care mă 
curentase cu o scurtă alertă a inimii-n bătaie, mă silise să 
tac. Brațul care se-ntinde în zadar s-o cuprindă şi care se 
reține când îi vede privirea. Nu mă mai suporta. Nu avea 
timp. O înţeleg, fireşte, deşi vreau s-o înlănțui şi s-o trag 
pe genunchi, să o ridic în braţe. Încerc să-i muşc un deget 
să-i zburlesc părul lung. Fără sorți de izbândă. Să tac şi s- 
o ascult. Iată: planuri conspect şi material didactic. Orele 
ei de germană. Inspecţia de mâine. Probabil o şedinţă, deci 
o dare de seamă de întocmit acum. Nu ştiu ce de cusut. 
Are multe pe cap. Şi eu acela care. Eram bărbatul care. 
Sau vorbărețul care. Gata, s-a terminat! Imaginea s-a 
stins. Glasul i s-a topit în clar-obscur şi carnea ei din nou 
învăluită în străvezia pânză. Dar dorința rămâne. Privirea 
mea rămâne urmărind-o cum se-aşază pe scaun. Şi din 
nou se amână ce aveam de făcut. Amân cu uşurare şi 
accept să exist mai departe aşa. Să mă opresc o vreme 
doar la prezența ei de femeie frumoasă. Femeie obosită, 
hărțuită de treburi, soție dar şi mamă, obligații în plus. 
Gândul acesta foarte violent că prin făptura ei cea de la 
început, de când am cunoscut-o, au trecut câțiva ani. 


Senzaţia că iată s-a întâmplat ceva cu această femeie, de 


care sunt legat prin lege şi simţire, dar eu nu înțeleg. Dacă 
aş încerca să văd ce s-a schimbat, dacă aş reveni chiar la 


ziua aceea? 


Semiprofilul ei. Firele moi de păr. Firele moi de păr se 
răvăşesc adunate-n şuvițe. Aerul luminează un păr 
proaspăt spălat al cărui negru se stinge în castaniu-roşcat. 
Şi capul i se mişcă, dar puţin. Aceeaşi parte în semiprofil a 
chipului. Zi de toamnă pe câmp. Şi în timp ce ea deschidea 
uşa cancelariei şi intra, dar asta mai târziu. Atunci acel 
profil calm şi obraznic, cu frunte buze şi bărbie englezeşti. 
Părul obrazul clipirea pleoapelor trandafiriul urechii. Atunci 
degetul mic al mâinii stângi în aerul de deasupra bucății 
poroase de pâine. O piele albă şi plăcut lăptoasă. Câţiva 
pistrui în jurul nasului. Şi tot atunci, când ea mergea în fața 
mea şi ea găsea cu sens să răspundă că pantofii aceia 
trebuie duşi la vopsit. Şi pielea ei pe care pot citi până şi 
delicatele adâncituri ale porilor. O şuviță de păr răsfirată de 
vânt. Şi tot atunci şi mersul ei alene plictisit printre 
grămezile de sfeclă. Buzele care râd. O privire albastră 
mirată. O siluetă subțire care departe sau aproape de mine 
creşte şi se micşorează pe cuprinsul câmpului. Acolo unde 


ea e aşezată şi continuă să se mişte puțin. Gâtul care îşi 


schimbă uşoara strălucire. Cum o văd că mănâncă şi pare 
Jfascinată de ceva. Nici gând şi nici privire, pe faţa ei o vrajă 
poate a depărtării. Şi în ploaia aceea cu palma ei 
înconjurându-mi brațul. Când ea mi-a spus că nu-şi mai 
amintea. Şi iarăşi părul ei des aburos şi cald. Apoi mult mai 
târziu când ea m-a acuzat de o sensibilitate fluctuantă. În 
poemul acela notam: „la coborârea ei aerul se va rupe ca 
cerul segmentat de curcubeu”. Îi văzusem culoarea cu 
străluciri a ochilor, îi văzusem relieful primejdios al buzelor. 
Bulbii sânilor pronunțați prin moliciunea  bluzei, iată 
îmbrățişarea, iată primul sărut, şi iată prima noapte 
trupul gol camera de hotel, şi cortul din Parâng şi 
Costineşti în prima noastră vară, şi cinematografe şi 
păduri şi săli de expoziţii, şi parcuri şi maşini, părinți şi 
rude, şi un revelion la o cabană, şi iată prima ceartă, 
analize şi acte, biserica şi sfatul popular, şi iată verighete 
şi prieteni şi tortul mirilor, maternitatea şi copilul care 
creşte, neînțelegeri nopți pierdute împăcări, duminici şi 


concedii şi probleme, iată această clipă! 


Ea e acum aici, s-a apucat să scrie. Pielea catifelată, 
unghii strălucitoare, față preocupată. Uneori mi se pare că 


ea nu s-a schimbat. Dar absolut deloc. Şi că dragostea 


noastră, la fel, e şi acum întreagă, liberă şi nebună. Dar 
câtă nostalgie fără leac fără rost. Amintiri de neşters, nu-i 
aşa? Ce rămâne de azi? Povestea prepeliței şi a puiului 
său? Sau câteva cuvinte neînțelese de Tea? O pagină cu 
nori? Perorația mea despre scris pe motive ştiute? Trupul 
ei sub cămaşă? Această revenire mult prea sentimentală la 
o zi pe un câmp? Un plic mare cu proze pentru prietenul 
meu? 

Şi astăzi ca şi ieri găsesc această zi ca ceva necesar de 
transformat în vorbe în secvenţe înscrise pe pagini de 
carnet. Revăd ziua de azi. Îi revăd conţinutul. Substanţa ei 
rememorată pe sărite. Comentată şi liric şi exclus aluziv. 
Cu ajutorul şi al unei stări de surdă iritare de protest şi 


tristețe că ne macină timpul. 


„Iau stiloul şi scriu cum astăzi ne-am întors. Am venit 
din oraş, terminasem serviciul, căram lucruri prin genţi 
alimente, se însera de toamnă, primisem o scrisoare, 
petreceam nişte ore în trei, copilul s-a culcat, i-am citit 
dintr-o carte, nu mai târziu ca-n celelalte dăți a adormit. 
Referiri la acum: suntem liberi, respirăm liniştiți, fiecare e 
singur, în încăperea noastră e cald fâsâie focul. Avem vase 


curate, le-a spălat monoton plictisită, eu citeam o 


scrisoare, e ordine, e seară, e relativ devreme. Şi cum 
atunci ne-am dezbrăcat de haine şi cum eu mă gândeam 
la costumul acela cu semne de uzură. Şi atunci jucăriile ei 
răspândite pe jos. Un covor cu păpuşi cu jocuri şi maşini. 
Improvizarea luminii paralele. Fetița e cuminte, eu citesc, 
bucătăria se umanizează de mişcările ei. Şi iarăşi în 
prezent, o lume simultană despre care mai spun ca un fel 
de remediu la multa oboseală să stăm şi să fumăm o 
țigară la paharul cu ceaiul rusesc. O mireasmă plăcută 
fierbinte, apoi schimbăm impresii despre această toamnă. 
Acum cărți răsfoite şi scrisul ei pe foi, şi precis un răspuns 
de formulat cursiv pentru prietenul meu. Poate avem de 
lucru, cum se vede. Poate n-avem nimic decât de urmărit 
imaginea din minte. Toamna aceasta e nestingherită şi 
începe să treacă. Se scutură şi ultimii copaci, e clar sunt 
goi, şi ultimele frunze, iarăşi clar sunt uscate, revenind 
din oraş o dorință acută pe care mi-o ştiam: să am o 
linişte şi să privesc cum se schimbă culorile, să rătăcesc la 
întâmplare prin oraş, să respir aerul tare al ploii, picături 
în cădere peste oameni şi case pe banda de asfalt şi pe 
ființa singuratică a mai multor copaci. leşit din câmpul 
muncii şi destins pas de voie. Până acasă singur, 


regăsindu-ne iar. Cu formula «trăim» seara trece din nou 


se face timpul dat ca să privim ceva să stăm să urmărim 
televizorul cald emisiunea rece. Sau poate să mai facem şi 
gesturi pe aici printre lucruri şi vase ceva de reparat de 
măturat de şters, să nu ne întristăm pentru nimic în 
lume. Căci, în sfârşit, aş mai avea nevoie şi de o singură zi 
exclusiv personală cheltuită din toate puterile să mă 
reconfortez de muncă plecări şi sosiri de imagini şi serii de 
fapte recunoscute uşor schematizate de mult. O zi 
pierdută pentru poezie visare în trupul meu mai mult 
decât mă aşteptam presat de timp, ceea ce mă opreşte nu 
rareori aşa într-o tristețe strictă ca nişte nervi vibrați. 
Astfel de stări se înțeleg, bănuiesc. Sau nu, cred. Sau 
chiar ştiu.” 

Şi iarăşi tu, Luiza. Cusutul unei rochii, un tiv de 
festonat după atâta tăcere şi manuale şi pagini cu scrisul 
mărunt. Şi deodată vorbire. Îmi pui o întrebare: ce am de 
gând, i le trimit sau nu? Dosarul e pe masă şi aşteaptă, 
un teanc de manuscrise. Sigur, voi scrie da' şi o scrisoare, 
voi face un pachet îl voi lega cu sfoară şi am să mai notez: 
conținutul hârtie. Valoare: 10 (zece) lei. Dar n-am să scriu 
nici „proze” şi nici „scrieri” nici „texte” nici „nuvele”. Voi 
folosi vocabularul poştei, un sistem de valori uzual. Voi fi 


un conformist. Voi arăta cât costă hârtia folosită. Exact ce 


mi se cere. Fără literatură. Mai ales fără asta. Dar uit să 
dau răspunsul şi tu întrebi din nou: cum mi se pare mie 
ideea unei cărți cu dublu autor? Chiar n-am nimic de zis? 
Cum le vom asambla, pe ce criterii? Evident că aud dar eu 
mă uit la tine şi formulez ce văd: aici se taie aţa cu 
foarfecă de unghii şi se cos nasturi verzi. Desigur, voi 
vorbi, o, iarăşi voi vorbi! va veni şi răspunsul, nu fi 
nerăbdătoare! Dar despre noaptea când ne vom iubi, 
noaptea apropiată, sau că ne-am săturat e monoton, 
despre zăpada anunțată la radio şi-n ziare, despre 
alergătura prin oraş şi cadoul pentru colega de mâine, 
despre cheful de mâine şi Tea pe care vom lăsa-o la un 
unchi şi despre căluşeii încă o zi amânațţi, despre râs 
despre glume şi despre tatăl meu, fostul colectivist, paznic 
la o stupină, şi despre şura lui părăginită despre pânzele 
mele cu arături şi cai, despre trecutul nostru, despre 
dezgustul meu nemotivat şi nemărturisit, despre golul în 
care simt că mă pierd acum, spune şi tu, despre toate 


acestea să tac? 


Apoi „în locul zilelor mari şi frumoase au venit zile mici 
şi posomorâte”, tata şedea pe prispă şi fuma, „a început să 


cadă bruma şi să se rărească frunza lăstarului”, mama 


țesea la război. „Pe înserate se vedeau, rândunici 
întârziate zburând în rasul pământului”, le vedeam în oraş 
pe o stradă mai largă mai puţin circulată mai goală, „ori 
pâlcuri de alte păsări călătoare”, urmărite de pe o bancă la 


marginea cartierului împreună cu Tea. 


Scoseseră cartofii, curățaseră locul de rugi şi grădina 
era toată acum o arătură de toamnă, îi trimisesem plicul 
şi aşteptam un răspuns. „lar în tăcerea nopților friguroase 
se auzeau strigătele cocorilor, mergând toate în aceeaşi 
parte, către miazăzi” şi lui i se făcea brusc dor de noi şi 
venea să ne vadă. Tata bătând la uşa pe care scrie numele 


meu: VLAD ŞTEFAN. Tatăl meu obosit. Obositul meu tată. 
Doborâtură de vânt 


Să aducem şi noi nişte lemne de foc. Lemne, că vine 
iarna, toamna a început. Discutasem cu câteva zile în 
urmă. Discutasem puțin şi precis, era vorba de cai şi 
căruță, de un aranjament. Aranjamentul l-a făcut chiar el, 
gazda noastră, bătrânul. A căutat un om din sat, un 
cunoscut, proprietar de căruță şi cai, asta nu era greu, şi 
i-a vorbit. Omul s-a învoit, fără discuţii. O sută douăzeci 


de lei căruța nu e mult, cădem noi de acord. Era ceva 


legal, s-a învoit, să mergem împreună, să-ncărcăm 
lemnele, să le-aducem acasă, în general să facem toată 
treaba cu ajutorul lui şi al cailor săi. Astfel că discutasem 
mai întâi între noi să aducem din timp lemnele necesare. 
Sunt ierni grele pe-aici, ni s-a spus. Discutasem, desigur, 
dar l-am rugat pe el să vadă mai departe. Era mai în 
măsură să se intereseze. O făcea cu plăcere, ştiam. El era 
om din sat, cunoştea ce şi cum, şi chiar, în plus de asta, 
voia să ne arate că el ține la noi. Bătrânul ne-a făcut acest 
serviciu. N-am uitat să-l cinstim cu o ţuică. El se 
interesase şi găsise un om cu căruţă şi cai, s-a înţeles cu 
el, l-a arvunit, urma să stabilească şi ziua când vom 
merge. Căci mersul ăsta depindea de om, de timp, chiar şi 
de starea vremii, noi depindeam de el. Şi căruțaşul a găsit 
de cuviință că azi e tocmai bine. Bătrânul a venit de 
dimineață să ne aducă vestea, ne-a spus că mergem azi, 
că totul e perfect şi precis aranjat. Totul e aranjat, asta se 
vede, căruța e în curte, omul poate în casă, peste curte, 
împreună cu el, cu bătrânul, şi probabil că beau şi 
discută, sunt chiar rude cei doi, ce e drept de departe, noi 
tocmai am sosit, caii sunt deshămați şi, fireşte, mănâncă 
nişte resturi de fân, ne-a aşteptat puţin dar acum suntem 


gata. Ne-am pregătit în grabă să plecăm, am mâncat ce- 


am mâncat, am băut ce-am băut, ne-am schimbat 
hainele. Haine de lucru, nişte vechituri, acum ieşim în 
curte. Şi ce se-ntâmplă este ceva simplu, el aprinde ţigara, 
eu mă scarpin în cap, simțim că vântul bate. Apoi se- 
ntâmplă să ne amintim şi să vorbim cum discutasem noi 
cu nişte zile-n urmă despre povestea asta cu lemnele de 
foc. În consecință el își aminteşte altceva, se întoarce în 
casă, zăboveşte puțin, revine cu bonul în mână, îl pune 
undeva. Un bon, ne-am pregătit, ne-am echipat, acum 
avem şi bonul, bon de lemne de foc, doar o simplă hârtie, 
dar un act ştampilat şi semnat, eliberat de ifet, doborâtură 
de vânt. Vom pleca aşadar în pădure şi suntem bucuroşi 
de această plecare. Nu problema în sine, nu asta ne 
animă, nu e vorba de muncă acum. Este vorba de suflet. E 
vorba de un drum, de o pădure de plăcere în fond, de un 
fond al plăcerii. Era ceva legal, perfect uman, să mă 
gândesc la asta, bonul e pus în buzunar, praful e pus pe 
noi de un vârtej de aer ce s-a stârnit acum, el trage din 
țigară şi îmi spune: până aici e bine, să vedem mai 
departe! Mai departe e timp, vom vedea. Ce poţi alege din 
copacii răsturnați, doborâţi de furtună, asta e de văzut. 
Vom vedea în pădure şi asta. Sigur, vom ține cont, 


muncind acolo, de discuția noastră şi de aportul lui de om 


bătrân, de multul sprijin dat, vom avea în vedere faptele 
de acum. Vom munci, aşadar. Vom ţine cont de fapte şi de 
vorbe, de suflet şi de trup. Iarna e timpurie pe aici, chiar 
aşa ni s-a spus. Însă nu ne mai pasă, acum abia e 
toamnă, îngrijorați nu suntem, nu mai suntem, se vede, 
nici nu avem motive. Caii mănâncă fânul, noi respirăm un 
aer dar şi acelaşi vânt ce creşte sau descreşte, lemnele 
noastre sunt, e important să ştim, le vom găsi acolo, cum 
ne-a spus azi bătrânul. Au fost deja făcute, se află în 
pădure, se aflau în pădure în momentul acesta, cum ne 
asigurase. Şi încă lemne bune, le văzuse, ştia, el aranjase 
doar şi chestiunea asta: să tai, să crapi, să spargi, să 
stivuieşti, să termini cu perspectiva unei zile de transport, 
ea a venit. Un material lemnos şi combustibil, acolo 
pregătit, o stivă oarecare undeva într-un loc oarecum, 
bucăţi groase de fag, despicături şi trunchiuri, fragmente 
de tulpini şi foste crengi, despicate, tăiate la aceeaşi 
mărime, două kile de ţuică ăsta fusese prețul, că oameni 
s-au găsit. Bătrânul îi găsise, tot lucrau la pădure, nu era 
mare lucru să facă treaba asta. Aşadar totul e şi concret şi 
exact: lemnele noastre se aflau în pădure, noi ne aflam în 
curte, căruța în mijlocul curții, caii erau lângă şopron şi 


mâncau fân, ei doi tocmai ieşeau fără grabă din casă, ne 


văzuseră deci prin fereastră, tocmai ne salutau. La rândul 
nostru noi răspunzând la salut, tocmai le răspundeam, şi 
vântul, totuşi vântul, care începe să bată mai tare. 
Începuse să bată mai tare: frunzişurile celor doi trei pomi 
de primprejur sunau mai tare, hainele deveneau dintr- 
odată mai reci, pielea era simțită dintr-odată mai rece, 
praful tocmai se ridica din nou, şi eu închizând ochii, 
tocmai îi închideam. Căci eu închideam ochii: căruța 
dispărea, oameni cai dispăreau, doar vântul, doar 
frunzişuri, doar ele rămânea să le aud, vânt auzit, simţit, 
recunoscut drept vânt, praful intrat în gură şi lipit de 
obraji, apoi ochii deschişi şi mă mişc înspre ei, ne mişcăm 
împreună. Dar ei se îndreptau deja spre cai şi caii 
sforăiau, cozile se mişcau, pieile lor de cai se scuturau, se- 
ncrețeau pe spinare, şi în timpul acesta, noi ajungând 
acolo, mâinile noastre se întind, se strâng, ne salutam. Ne 
salutam aşa: eu strâng o mână, şi aceasta e mâna bătrână 
a bătrânului Luţă Milente, Vlad strânge mâna lui, şi 
aceasta e mâna lui Ionică Vremir, căruțaşul. Apoi şi el 
strângându-mi mie mâna, şi bătrânul bătându-l pe Vlad 
pe spinare, un altfel de salut. Acum vorbim, dar nu toți 
deodată, fireşte, ci eu lui nea Ionică, un bărbat 


sprâncenat, cu semne de vărsat şi un dinte de viplă în 


față, şi el e de acord cu teama mea că astăzi va ploua, însă 
el crede că ceva mai târziu, nu mai avem ce face, vom 
pleca, îmi mai spune şi asta. Şi apoi iar vorbim, însă de 
data asta îl auzim pe Vlad, aprobând ce-am zis eu, ce-a 
răspuns căruțaşul. Şi, în sfârşit, bătrânul, care aprobă 
totul ce-am zis eu, ce-a răspuns căruțaşul, şi ce-a mai 
spus Vlad. Eu dau din cap, în semn de aprobare pentru 
consensul nostru, suntem patru. Suntem patru în curtea 
aceasta şi în vântul acesta, în lumina aceasta voalată de 
perdele de praf. Rămânem însă trei, doar trei vom merge, 
fără moş Luţă deci. Tustrei într-o căruță, însă asta atunci, 
cu puțin mai târziu, adică după ce acest bărbat nu nalt la 
stat, însă bine făcut, zdravăn şi-n floarea vârstei, stăpân 
pe caii lui, pe meseria lui de cărăuş, îi va fi pus în hamuri 
şi-i va fi îndemnat la drum întins. Se pregăteşte, iată-l, 
chiar acum să-i înhame, şi caii vor trage căruța, o căruță 
înaltă şi strâmtă, căruță mocănească, în timp ce omul, 
rubedenia lui şi căruțaşul nostru, se va afla în față, pe-o 
scândură îngustă, cu hățurile-n mână. Va pune sus 
toporul şi va încinge lanțul, şi noi acolo, chiar în spatele 
lui, stând pe un braț de fân. Chiar pe un braț de fân, 
piciorul lui intră acum sub boturile moi, fremătătoare, şi 


adună cu grijă, mâinile strâng grămada şi o aruncă în sus. 


Şi noi suntem acolo, în căruţă e fânul, noi lângă roatele ei 
neclintite. El, celălalt, acum aduce caii, are biciul în mână, 
şi caii vin, el se întoarce, caii lui se opresc lângă oişte, a 
luat un ham de sub şopron şi-n urma lui bătrânul vine cu 
celălalt. Pentru moment vorbim, chiar regretăm, să fi avut 
şi noi noroc de-un timp frumos / lasă că şi aşa... / trăim şi 
noi o ploaie etc., acum totul e gata, şleauri prinse de cruci, 
zăbalele în gură, nu mai spunem nimic, aşteptăm sau 
privim. Visasem deci în primul rând un drum pentru 
plăcere, un impact cu pădurea, o ieşire la aer. Nu 
prevăzusem ploaia dar ea vine, vântul ne spune asta, ne-o 
spun norii, cerul cu întregimea lui întunecată adevereşte 
totul. Şi dacă el a pus, cu puţin înainte, hamul negru pe 
cal, şi calul este sur, eu am această bruscă viziune a unei 
transformări, calul nu mai e cal, nici nu-l mai recunosc, 
pentru moment simt asta, cu hamul pe spinare, cu 
căpăstrul pe cap, cu zăbala în gură, cu o gură băloasă, 
rânjită, cu bale mari, verzui, o gură încă neobişnuită cu 
senzaţia rece a fierului străin şi totuşi cunoscut. 

Plecăm. Caii pornesc. Roţile se-nvârtesc. Căruța s-a 
mişcat. Spate în spate, eu şi Vlad, pe fân. M-am cuibărit 
în fân, văd înapoi ce rămâne în urmă: casa, gardul, un 


stâlp. Apoi în jos, printre genunchii mari, larg depărtați: 


un smoc uscat de iarbă, câteva pietricele pe scândură 
murdară, prăfuită, fărâme mici de scoarță de copac, 
tresăltând în mişcare, călătorind împreună cu noi. 
Imaginea vibrează, trupul ştie, el simte învârtirea roților, 
rostogolirea lor peste pământ: o hârtoapă, o piatră, nisip, 
noroi, pietriş, un bolovan. Spatele meu lipit de al lui Vlad. 
Ne sprijinim. Aştept ploaia, privesc. Zăresc ceva, privesc, 
dar nu rețin ce văd peste bordul căruței, nu rețin ca să 
ştiu. Un fond de lucruri neinteresant, mai puțin incitant. 
Vântul rece în ceafă, pe mâini, obraz şi gât, el contează 
mai mult. Trece astfel o vreme. Însă deloc comod, nu-s 
deloc mulțumit. Îl anunţ că mă-ntore. Să stau altfel, să 
văd orizontul spre care, să simt înaintarea, acum cu fața 
invers, cu vântul drept în față. Obraz lângă obraz. 
Deasupra cerul negru. Aşteptăm ploaia asta, desfacem 
pelerina. Cu spatele la noi, el mână caii, îi stârneşte la 
trap, vrea alt ritm, e grăbit. Şi trupul meu improvizează pe 
galop: hodorogeala din căruță, o forfotă de pietricele pe 
scândura negeluită, biciul a şfichiuit, a zvâcnit coderiştea, 
ropotul întețit, pietros, lutos, sau foşnitor pe iarbă, 
clămpăne o potcoavă şi abureşte praful printre cozi, 
hârtopăiala scândurilor, vibrația genunchilor întinşi pe 


coarda unui zgomot înăbuşit în tendoane, a zdroncănit 


osia, a bleoncănit o loitră, piepturile se opintiseră 
strălucitoare sub hamul înspumat, hohot de râs, de tuse 
sub pălăria soioasă, ei, ce ziceți flăcăi? potcoavele 
scrâşnesc, plesnitură pe crupă, un scârțâit de roată în 
nisip, smucitură de hăț, când norii bubuiau şi apa 
şiroieşte deja mocirloasă sub picioarele noastre pe drum, 
potcoave lipăind, copitele încinse de galop, picături reci şi 
tropot. Braţele lui cu strunele hățurilor, gurile lor cântând 
din vioara zăbalei, o melodie înspumată în gama hăis, 
gleznele deveneau cuțite, grumajii fulgerau, cozile 
viforoase cerneau cu repeziciune tot aerul. El, sub pălăria 
lui seculară, țeapăn, şi viu numai dinspre umeri încolo, 
cât mâinile trag, îndeamnă, strunesc, cât hățurile se 
întind şi biciul țâşneşte ca o libelulă, şi eu sorbit celulă cu 
celulă şi atom cu atom în mareea sonică a roților ce se 
rostogoleau. „O căruța mea cu fân peste buza malului...”, 
început de poem, ploaia ne-a prins pe drum, ne ţine 
laolaltă, oameni, căruță, cai. Încerc să trăiesc ploaia, să 
mă aflu în ea, să o absorb în mine. Trăim ploaia din mers, 
din viteză, îi trăim prospețimea grăbită. 

Drumul continuă, continuă să plouă. Ploaia s-a aşezat, 
e un fapt acceptat, ploaia ca noutate prevăzută. Plouă des, 


plouă tare şi rece. Pe mâini şi pe obraz o piele udă, sunt 


locuri reci pe trup, ca şi genunchii sub stofa jilăvită. 
Hainele noastre ude pe alocuri, scânduri ude. Miros plăcut 
de ud. Praful ud, sau noroiul ce acoperă drumul din ce în 
ce mai mult. Frunze, iarbă şi crengi, inundate de ploaie, 
învelite în ploaie, lucind întunecat. Pielea strălucitoare de 
pe cai, biciul şi coderiştea, hățuri negre şi hamuri, şi ele s- 
au schimbat, s-au înnoit, par altfel colorate. Pe podurile 
palmelor atingeri, picături şi şiroaie. Sub pelerina noastră 
transparentă aerul e mai cald, se-ncălzeşte din noi, de pe 
noi. Fânul s-a încălzit şi el sub trupuri. Să fie asta vara, l- 
am vedea aburind. Obrazul proaspăt, rece, uşor 
îmbujorat. Aerul e alt aer, mai adânc şi mai tare. 
Respirăm şi simțim dominanța pădurii. Galopul ne 
apropie de ea, galop necontenit, alergare grăbită, aventură 
sonoră. lar sus e trupul lui îmbrăcat în mantaua albastră 
de fost şantierist. El e deasupra noastră cu hățurile-n 
mână, s-a sculat în picioare. El, o spinare lată şi-o pălărie 
grea. Spinare de țăran, de săpător de şanţuri, de cărător 
de roabe sau de saci. El, o spinare ţeapănă, pietroasă, 
albastră ca un munte. O pălărie mare, ponosită, şiroind de 
luciri. Departe sunt spinări gârbovite de munţi, norii au 
pus pe vârfuri imense pălării. Norii, şi ei, norii adevărați, 


norii negri şi grei, s-au dus în depărtare. Dar ploaia cade 


încă. Şi cerul peste tot, aproape şi departe, cu pete de 
senin, cu zdrențe de albastru. Ploaia s-a mai rărit, se mai 
răreşte. Picătura căzând pe globul ocular, ochiul mi s-a 
închis înfiorat. O rece picătură încețoşând privirea. Şi 
astfel huruitul continuu, mănunchiul murmurând de 
zgomote ca un şipot de fire de apă, biciul lui şuierând, 
vocea lui de comandă, voce groasă, stăpână, ştiută. Caii se 
mişcă iarăşi cu aceeaşi iuțeală, drumul neted, întins. Din 
când în când şi maşini cu buşteni trecând prin stânga 
noastră. Din când în când curentul lor de aer aruncat 
peste noi. Ploaia ne face singuri, ne-a făcut taciturni, 
gânditori, ne-a cufundat în noi, existăm fără glas. Ne 
aprindem ţigări, nu vorbim, nu facem mişcări inutile, ci 
doar ochii clipind sau mişcați în orbite, gâtul atunci întors 
să ajute privirea. Înregistrăm pădurea, prima parte a ei, cu 
abur alburiu plutind deasupra. Tufişuri de alun, câţiva 
fagi, câțiva brazi, trunchiuri subțiri de carpen, hățişuri de 
măceş. Acum picură rar, palme albe, zbârcite, ramuri late 
de brad pe delături, cerul e mai puţin întunecat, se va 
schimba şi el, va ieşi la lumină, genunchii sunt mai reci, 
au amorțit deja. Măsor cu amorțeala lor minutele, drumul 
lăsat în urmă, forme ce se repetă şi aceleaşi culori. 


Palmele mi s-au cufundat cu speranţă în fân, dar fânul 


este ud, doar sub genunchi e cald, chiar şi umerii noştri 
mai zgribuliți, mai strânşi. Sunetul picăturilor deasupra 
se distinge acum, poate fi numărat. Şi-n mâna lui biciul 
încremenit, caii s-au liniştit, roţile se aud mai puțin 
monoton, mai încet. Capete aplecate, coame groase şi ude, 
şuvițele de păr. Hățuri deplin destinse. Mersul liber, la 
pas. Înainte e drumul, peste urechi, căpestre. Oiştea se 
mişcă sacadat, tremurătoare, şi crucile pocnesc arar, în 
sec. Miroase a pădure şi a cal, începe un urcuş domol, un 
piept de deal, am intrat între trunchiuri şi ramuri, între 


ziduri de frunze. 


Şi de aici, de sus, din vârful coastei, privind iar înapoi. 
Căutăm din privire semnele satului, privelişte întinsă, 
monotonă, reală ca un plan. Ca un plan de ansamblu. 
Satul s-a micşorat ca într-un joc, ca într-un joc de cuburi, 
cum îmi vine să zic, şi a rămas departe. Înapoi şi departe, 
micşorat de distanță. Urcăm. 

Urmările se declanşează în timp ce nu mai plouă deloc, 
sau mai plouă puţin şi deloc concludent, poate crengi 
scuturate, apa strânsă pe frunze, o picătură mare, 
obosită, plesnind în podul palmei, alta strivită-n păr, 


strecurată spre piele, un strop aici, obrazul, alt strop în 


altă parte, o pată pe genunchi, da, sunt crengi scuturate, 
sunt doar resturi de ploaie, la intervale rare, alunecând 
grăbit, prelinse de pe frunzele pădurii, cad picături sonore, 
apăsate, norii s-au istovit. 

Urmările se declanşează în timp ce auzim de departe 
tunete înfundate, tunete şi ecouri, şi foşnetul pădurii 
împrejur, foşgăială şi murmur, fâşâituri şi zvonuri, 
fornăituri de cai, scrâşnituri, zuruit, tropoteală uşoară, 
susur catifelat de apă scursă-n margini, clipociri de noroi, 
însă ciocniri de nori, răzbătând prin perdelele verzi şi-n 
parte ruginii, de nu se ştie unde, de undeva de sus, 
dinspre munţii aceia unde ploaia s-a dus, 

în timp ce noi acum, mai puțin legănați buimăciţi de 
sunetul amestec de copite de roţi, scânduri loitre şi bici, 
reduşi la firescul păşirii, catapultaţi în limpezimea surdă a 
unei alte forme de aer, am putea deveni dintr-odată 
neliniştiți năuciţi la întâlnirea privirii cu fie urma altfel 
îngropată în pământ a unei potcoave, fie coapsa altfel, 
catifelată a unui cal, fie altfel desişul de frunze şi 
ansamblul de crengi, căci toate cele ce au fost numite, 
altfel se pot mula pe lentoarea privirii, altfel trăiesc acum, 
căci totuşi altfel vin şi se încheagă senzațiile mele: lumina 


ce se cerne fumegoasă, spatele său cel lat, cu dâre 


verticale, culoarea grea, anemic nuanțată, a pământului 
moale clisos, 

pentru că totul s-a înscris acum într-un abur ciudat, 
fascinant, într-un nou orizont al simţirii, al unei priviri 
mai curate, 

pentru că „...vine o vreme când Natura te soarbe cu 
atâta putere neîndurată în adâncul sălbăticiei sale, încât ţi 
s-ar părea că sângele tău stricat şi păcătos a fost înlocuit 
în venele tale cu sânge de vioaie şi ageră jivină a codrilor”, 

pentru că totul, poate, în acele momente ar fi putut 


aduce şi gândurile mele mai aproape de Hogaş. 


Însă nimic sălbatic, nimic exorbitant. Noi, dimpotrivă, 
pe aceeaşi orbită, dinainte fixată. Purtaţi într-o căruţă, 
duşi pe un drum ştiut, conduşi către un scop. Noi sub 
puterea lui. Omul e liniştit, atent la cai şi departe de noi. 
Dar lumea ne atacă, ne înfruntă, ne cuprinde din jur. 
Lumea văzută din carena căruței. Tălăzuiri în culori 
adânci. Spumegând ca o mare de ramuri şi tulpini. 
Izbucnind în talazuri de frunze. Să poţi ajunge în fiecare 
secundă acolo, în lumea interioară din afara lumii 
interioare. Fiinţă de vioaie şi ageră jivină a codrilor, asta 


să poţi să fii. Sau chiar lumea văzută prin ochiul unui cal, 


în timp ce coada şfichiuieşte aerul, ferind burta de muşte. 
Lumea restrânsă la un drum de munte, înecat în ocean. 
Adâncuri verzi şi negre. Să-ţi poți imagina că umbli ca un 
aer, că te înalți ca un fum, că te aşterni ca raza şi acoperi, 
risipit peste tot. Şi ca-n poveste, să te dai peste cap şi 
chiar asta să fii! Lumea simțită prin buricele degetelor pe 
care trupul tău le-a apăsat pe scândură, sprijinit într-o 
singură palmă. Atunci lemnul tocit, lemnul tare şi ud şi 
răcoros de cald, ca o lume în care pielea ta ar vrea să se 
ascundă şi poate să dispară. Lumea, o coborâre în 
miezurile ei vegetale, pietroase, fluide. Lumea, roată 


oprită. Lumea o revenire. Coborâm. 


Gata băieți, atât! Atâta zice el. Acu să căutăm, tre să fie 
p-aci, mai adaugă el. Luţă zicea de-un drum, primu hogaş 
la stânga, da' trebe să vedem, mai completează el. Hai c- 
om găsi noi ce-i, că locu ăsta-l ştiu, l-am mai umblat, hoo 
mă! țuru-ndărăt, că dă boala în tine! huoo aşa, caii tatii! şi- 
njură, încordat trăgând de hățuri, paştele tău de boaită! 


Lumea o revenire. Coborâm. 


Cum se opresc, dacă şi ai în mână hățuri, caii. Cum 


ştiu să se oprească, încordându-şi grumajii, cu gurile 


deschise, străbătuți de durere, un sur şi altul roib. Apoi 
cum roțile au încetat, în timp ce auzeam suflarea lor 
sforăitoare, cum zgomotul a fost curmat în noi şi puteam 
auzi altceva, chiar numai un tufiş, foşnitor lângă drum, 
chiar numai două aripi, un sticlete ţâşnind de colo, în 
timp ce copitele lor s-au lipit de pământ. A coborât, a 
întâlnit sub talpă un loc de mers, a întâlnit dorința să-ți 
dezmorțeşti genunchii, să te mişti îndoindu-i. Deocamdată 
el, scoțându-le zăbalele din guri, deocamdată ei cu 
capetele aplecate, ridicate, şi pleoape grele peste ochii miez 
gălbui de struguri mari. Cai ce încep să smulgă din 
grămadă cu mişcări delicate smocuri subțiri de fân, şi 
oameni în apropierea lor, opriți, par încă indecişi, oameni 
preocupați de aflarea lor împreună, oameni acum vorbind 
sau ascultând. Pe roaiba o puteam chiar ieri s-o dau. A 
venit ieri la mine unu, un copilandru, dintr-un sat mai de 
jos. Zicea că-l îndrumase nu ştiu cine. Şi ce i-a plăcut calul! 
Mai mai să mă convingă. Că nici io mult aşa nu mai vreau 
s-o mai duc, mă-ntorc la şantier, mă angajez la vale. Da' nu 
puteam s-o dau, mă băieți, iapa ăsta, uitaţi-vă la ea! Uitati- 
vă la suru, că-i cal din burta ei, făcut acu doi ani! Păi ăsta 
fără mă-sa e ca mort, ea-l conduce în ham, ea-l îndeamnă, 


Mă-ntorc la şantier, m-am hotărât, la primăvară plec. Mă 


gândeam şi io, de! la un căruț mai mic, la ceva cu hulube, 
pentru că orice-ai zice, de renunţat la cai, la ideea de cal, 
nici nu poate fi vorba, asta-i plăcerea mea. Şi să-i vedeţi ce 
duc, ăştia doi n-am ce zice, cu ei nu mi-a ruşine, că m-aş 
prinde, însă, vezi, n-am cu ce, să pun pe ei odată şi-o 
maşină de lemne! Zău c-aş face prinsoare! Păi trebuie să fie 
p-aci, cum v-am spus, o găsim noi la fix, numa să văz de 
loc, dacă e loc de-ntors, că alfel nu-i problemă, or cu- 
ndărătu-n faţă e mai greu, dac-o băgăm aşa, e o țâră mai 
greu... Însă cu ploaia asta chiar c-am avut noroc! îl 
întrerupse Vlad. Apâi aț văst cu ploaia! Mai mult 


spierietura, nu v-am zis io în curte! 


Vorbe, acum şi vorbe, poate prea multe vorbe după 
multă tăcere, vorbe care privesc viața lui sau a noastră, 
interesele noastre vitale de oameni cu probleme. Indiferent 
de timp, indiferent de loc, oamenii au de spus oricând câte 
ceva, ei au de povestit, de pomenit, de adus mărturie. Îl 
ascultam şi, totuşi, mai mult nu-l ascultam, mai mult mă 
ascultam, mă cercetam pe mine, urmăream starea mea, 
cursul ei. Un gând, un sentiment, o anume tristețe, dar şi 
o bucurie, anume că indiferent de noi, poate în ciuda 


noastră, lumea asta există şi ea intră în noi, ne cere s-o 


simțim, ne pretinde s-o spunem. Lumea, mereu o parte în 
care ne aflăm, cum e aici pădurea, când mă aflu în ea. 
Pentru că eu o văd cu un ochi de copil, ca un fel de copil 
ce încă n-a citit tot ce s-a scris vreodată mai frumos şi mai 
bun despre farmecul ei. El, ochiul meu, nici nu are de 
unde să-şi poată aminti aşa ceva. El nu e colorat aici de 
niciun dat de sorginte străină; în mintea mea nu-i loc 
pentru cuvinte, pentru culori ştiute. Niciun climat estetic, 
niciun text literar, niciun tablou celebru nu-mi conturbă 
privirea. Nu e nimic, în mine să-mi ajungă în minte şi să 
rămână în gând. Văd şi îmi place să văd şi îmi place cât 
văd şi îmi place când văd. Inimă, cine te-a scris tulpini şi 
crengi, tufişuri şi frunzişuri, luminişuri, desişuri? Pe o 
coastă de deal. Pe un stern de colină. Roade poala 
codrului, să fac roată ochiului, laser al cristalinului meu! 
O pădure, un codru, un tăpşan, o poiana, viroagă sau 
vâlcea. Pământ din care creşte, pe care este umbră, dealul 
pe care cresc şi n-au fost retezați, nu vor fi retezați anii 
acestor brazi. Da, codrule cu frunza lungă, nu! 

lar noi suntem în mers. Păşim acum. Străbatem un 
culoar, o potecă bătută. O călcăm în picioare cu zgomot. E 
lată, noroioasă, urcătoare. Se adânceşte, suie, se-nfige în 


pădure. În inima pădurii. Pădurea are undeva un suflet, o 


inimă a ei. lar noi, aflaţi aici, o țintim, o dorim, o visăm cu 
un sânge de umblă prin vase, prin vene şi artere, pe unde 


bate vântul, pe unde vântul bate liniştit ca un puls. 


Tulpini de brad fag şi stejar. Alunişuri. Desişuri. 
Ramuri groase subțiri noduroase şi drepte. Pământ cu 
frunze muşchi ferigi şi rugi de mure. Frunzişuri mari 
bogate rotunjite rărite. Crăpături adânci netezimi. Arcuiri 
mlădieri. Pietre şi pietricele ascuțite mărunte şlefuite 
rotunde. Cer printre crengi printre frunze sub frunze pe 
vârfuri. Umezeală şi apă stropi bule picături. Străluciri şi 
sclipiri şi luciri. Frunze mari frunze mici frunze late în 
dungă. Vânt jos şi sus în jur şi împrejur. Lumina departe 
aproape acolo aici sub deasupra. Miros miresme izuri. Aer 
şi vânt adiere mişcare. Zgomote şi foşnituri sunete zvonuri 
susur. Frunze vii frunze moarte frunze sus frunze jos. 
Scorburi şi gropi rupturi şi tăieturi. Vreascuri şi buturugi. 
Rădăcini noduroase uscate şi bătrâne. larbă şi smeuriş 
prundiş flori mici măcriş buruieni şi licheni. Păsăret. Gâze 
şi muşte fluturi buburuze. Înălțimi şi lungimi coborâşuri 
suişuri. Urme şi dâre şi poteci cărări. Raze şi dungi şi linii 
frânte drepte multe rupte. Mlădiţe şi nuiele copăcei şi 


cârcei. Întinderi pete locuri. Hăţişuri şi desişuri. Culori 


nuanțe tonuri. Micimi şi mijlocind mărimi şi mărunțimi. 
Legănări  clătinări  nemişcare.  Întunecări  seninuri 
transparențe şi voaluri. Trunchiuri de zadă de molid şi 
carpen. Fagi paltini şi stejari. Scoarță groasă şi coajă 
subțire. Ciripit şuierat sâsâit fluierat. Păsărele şi păsări. 
Păsăruici păsărici. Şi frunză verde foaie verde codru verde. 
Frunză verde şi arsă. Frunză deasă şi rară. Frunze ude în 


vânt. 


Pe unde a plouat pământul ud şi greu. Peste tot a 
plouat. E noroi pe potecă, sunt bălți. Vezi, d-aia-s bune 
cizmele aici, n-ai treabă cu noroiul, nici că-ți pasă! Şi-n sat 
nu-i tot la fel? E tot un drac! Numai să ai oghială, să ştii s-o 
potriveşti, cum să-nfăşori piciorul... / Da’ ce zici nea Ionică, 
intră caru? Parcă nu prea e loc / De intrat intră el, dă-l în 
boală de car! da' v-am zis, cu întorsu e baiu! Apa încă se 
scurge, se aude foşnind dar mai rar, şi mersul nostru se 
adaugă şi el, cu sunete distincte. Sunt locuri unde simți 
că te înfunzi şi poţi cu uşurinţă să-ți constați greutatea. 
Locuri mai nămoloase, cu pământul mai moale, adâncituri 
cu apă gălbuie, uleioasă. Mergem în şir, şi astfel, 
înşirându-ne-n mers după noi rămân urme, şi urme peste 


urme. Urme de încălțări peste urme de ploaie. Ne urmărim 


mecanic, din privire, ocolim şi sărim, ne urmăm tălpile îl 
ascultăm din nou. Or nu v-am spus ce-am pățit ca mai an 
c-o căruță de lemne? Nu v-am spus, asta-i drept. Era un 
dâmb p-aci, mai încolo oleacă, mai la deal, mai în sus, tot 
pe drumul ăl mare, şi dă dracu’ un şanţ, că s-a făcut de 
roata a prins chiar buza lui! Şi roata s-a şi dus, era roata 
din spate, n-am avut cum s-o văz că mă țineam la cai s-o ție 
drept. Şi osia atât i-a trebuit, s-a rupt ca brânza! No, acu ce 
te fă? Noroc de unu', Neicu, care era mai jos! Am auzit io 
zgomot de topor, şi el era. Îşi făcea nişte crăci, i-am spus 
care-i necazu' şi când a fost să plece s-a dus şi pe la noi ca 
să le spuie. Nu era de ales şi până-n seară am tot stat, m- 
am tot învârtit, m-am gândit io destul, da' ce era să fac? 
Degeaba stătui, că tot a trebuit să golesc caru-n drum! Şi 
aşa, cum a fost cum ar fi mâine de dimineață, a venit ăl mai 
mare al meu, am un băiat cu drujba, asta-i e meseria, cu o 
osie nouă. Treaba a fost că-n felul ăsta am stat noaptea 
întreagă acolo în pădure. Am lăsat caii slobozi, doar că 
împiedicaţi, şi am aprins un foc. De lup nu mi-era mie. Şi cu 
toporu-n mână! Poate mi-a fost de om, că cine ştie! Faină 
noapte şi aia, da’ frig! Ei na, cam ăsta-i locu’, astea sunt! 
Apăi e numai bine, mă temeam că-i îngust. / Oho, e loc 


destul, bre nea Ionică, să-ntorci şi o maşină! / Şi lemne 


bune, zău! Lemne faine de tot! Uite ce blăni frumoase, ca la 


carte! 


Vom munci, aşadar. Caii mănâncă fânul, caii sunt 
deshămațţi şi, fireşte, mănâncă nişte resturi de fân, noi 
respirăm un aer răcoros, primenit după ploaie, dar şi 
acelaşi vânt ce creşte şi descreşte, este vorba de muncă 
acum. Lemnele noastre sunt, am ajuns lângă ele, căruța e 
alături. Deci le-am găsit aici, cum ne asigurase, erau deja 
făcute, erau în fața noastră, şi încă lemne bune, le vedeam 
doar şi noi, bucăţi groase de fag, despicături şi trunchiuri, 
fragmente de tulpini şi foste crengi, despicături tăiate la 
aceeaşi lungime, o stivă nu oricum pusă-n locul acesta. 
Aici e loc de-ntors, cum poate şi bătrânul s-o fi gândit 
atunci când a ales. Deci el a-ntors căruța şi a dat-o 
aproape, a lăsat caii slobozi. Şi noi acum, opriți lângă 
roțile ei neclintite, ne pregătim în grabă să începem, să le 
punem în car. Astfel uitam, şi parcă mult prea iute, de 
pădure, de ploaie, uitam de drumul nostru de plăcere şi de 
fondul plăcerii pe drum. Nu natura în sine, nu asta ne 
animă în marea noastră grabă, nu e vorba de suflet acum. 
Este vorba de trup, de forța lui de muncă. Şi dacă el a 


scos cu puțin înainte hamul ud de pe cal, şi calul este sur, 


eu am această bruscă viziune a unei transformări, calul 
nu mai e cal, nu mai este acelaşi, un animal ştiut de 
povară şi muncă, cu hamul pe spinare cu căpăstrul pe cap 
cu zăbala în gură, calul pare acum o jivină străină şi 
totuşi cunoscută, pentru moment simt asta. 

Un şomoiog de fân să le şteargă spinarea, să îi frece pe 
burtă, se uită la potcoave, la copite, îi mângâie pe gâturi. 
Dar noi deja muncim am început deja. Este vorba de 
brațe, de forță, de un efort anume, chiar de îndemânare. 
Câmpul vederii s-a restrâns, s-a frânt la un mic 
perimetru, lemne mâini şi căruță. Atât e de văzut, atât e 
necesar. De făcut câțiva paşi, nu-i nevoie să vezi pe unde 
pui piciorul, de dus şi de întors. Măsor cu paşii mei 
minutele, drumul acesta scurt înainte-înapoi, de la stivă la 
car, forme ce se repetă şi aceleaşi culori, miezul alb şi 
gălbui, scoarța gri şi verzuie, netezimi şi asprimi pentru 
palmele mele. Şi minutele trec, munca noastră se vede, se 


simte. 


Din braţe izvorăşte munca. Izvor de sănătate, nu-i aşa? 
A, ba da, spune el sau ar spune, l-aş face eu să spună, în 
timp ce-şi trage sufletul trage aer pe gură şi stă. Exemplu 


de mişcări uşoare, dezinvolte, de putere precis calculată, 


căci sunt acum privit. Vlad mă priveşte, te pricepi, 
bătrâne, te prinde munca asta, şi râde înfundat. Ne 
priveşte şi el, păi, cu două căruțe aţi cam ieşit din iarnă, 
cântăreşte din ochi stiva mare de lemne. Totul durează 
liber în timp ce sunt privit. lar eu am mâini, mă pricep să 
am astfel de mâini bune de-mpodobit cu brăţara de aur, 
brațe cu o putere limitată, dar una de ajuns să înving 
greutatea, să înfrunt gravitația, forța ce leagă de pământ 
blana groasă de fag. Să simt că eu ridic, dacă ridic, acest 
rest de tulpină. Şi nu s-ar spune că nu ştiu şi să arunc, şi 
iarăşi cu precizie, lemnul, ca el să se aşeze peste lemn, să- 
şi potrivească locul, să-şi găsească un spațiu prin care, 
odată el acolo, să intre în structură, în dispunerea clar 
ordonată a acestui volum viguros. E o imagine în curs de 
creştere, mereu modificată, înălțimea sporeşte, căruța se 
înalță tot mai grea sub lemnele clădite tot mai sus. Aşadar 
discutasem, bătrânul a vorbit, omul s-a învoit, el a venit, 
el a găsit de cuviință că azi e tocmai bine, am venit 
împreună să-ncărcăm lemnele, să le ducem acasă, lemne 
că vine iarna, toamna a început, să aducem şi noi nişte 
lemne de foc. Ai un foc? zice el, hotărât să mai stea, ia şi tu 
o țigară, mai stai şi tu puţin! Hă, hă, e timp cât vrei, spune 


şi nea Ionică, revenind de la cai, avem vreme destulă, mai 


sunt vreo două ceasuri până să se-nsereze, mai hodiniți, 
băieţi, că uite, vin şi io, minteni, acu mă-ntore! Caut şi-i dau 
chibritul. O ţigară alături, eu nu. Şi nici el, căruțaşul, care 
acum s-a-ntors şi se duce încolo, dispare în tufişuri, 
îndepărtat de noi în mers domol şi căutând probabil vreun 
loc ferit, ascuns, pentru vreo treabă personală de făcut. 
Nu vreau să demonstrez nimic prin asta, totuşi refuz 
ţigara, poate să nu-mi pierd ritmul, poate dintr-o plăcere 
pentru munca aceasta, de ce nu şi aşa? Muncesc şi 
munca asta mă conține acum, trupul meu se absoarbe în 
ea. Încerc să trăiesc munca, să mă aflu în ea, să o absorb 
în mine. Totul în timp ce nu. Nu mă simt obosit şi nu mă 
simt frustrat, nu-mi lipseşte nimic, nu-mi doresc altceva. 
Nu, acum nici pădurea, nici mirosul de vânt cu miresme 
de lucruri în ploaie, ci lemne stivuite, rânduite, încărcate 
în car, şi dacă ăsta e mirosul cunoscut al lemnului de fag 
şi al miezului său, atunci acest miros, numai atât. Căci 
şuier la a ei chemare, n-o aud, nu pădurea în jur şi nici 
farmecul ei, cântecul ei de sirenă... Da, codrule cu frunza 
lată, nu! Ci aşa, aplecări şi mişcări, aceiaşi paşi egali, 
acelaşi dus-întors. Mâini şi tendoane, fibre, oase, sânge şi 
muşchi. Un efort simultan pentru trupul întreg. Brațele au 


cuprins, au apucat şi acum manevrează, simt că e greu, 


mai greu sau mai uşor, ceea ce ele țin, ceea ce eu ridic. 
Apoi acele clipe când nu mai duc nimic şi mă întorc. O 
față asudată, brobonită, o căldură plăcută, aprinsă, o 
elasticitate corporală dăruită profund, senzaţie pe care o 
recunosc în mine ca pe un lucru nou, neaşteptat. Am 
devenit alt om, un om mai simplu, elementar de simplu, 
un mecanism perfect. Aşadar totul e şi concret şi exact: să 
te apleci, să iei, să gâfâi, să icneşti, să te propteşti pe tălpi, 
să ridici, să împingi, să arunci. E ceva ce bruschează 
intimitatea ta cu greutatea ta, fără povară corpul devine 
mai uşor, îți pare mai uşor. Un mecanism perfect: sunt 
aceleaşi mişcări, aceleaşi repetări, sunt aceleaşi senzații 
de greu şi de uşor, şi sunt aceleaşi frunze de păducel 
sălbatic legănate de vânt într-o aceeaşi parte, cum mă 
întorc spre stivă, mă răsucesc, revin şi am brațele goale, 
frunze pe care ochiul le lasă deoparte, le ignoră, neutre, 
abstracte, el ştie numai clătinarea lor, pata lor mişcătoare. 
Urmările se declanşează în timp ce ființa mea se strânge, 
se adună în braţe, se exprimă aşa ca o forță de muncă şi 
ca un mecanism, cu palmele cunosc netezimi şi asprimi, 
consistențe lemnoase de fibre şi de scoarțe, cu ochii văd 
un lucru pe care îl apuc, pe care îl ridic, frumosul trunchi 


subțire, elegant lustruit şi perfect retezat la care eu mă uit 


cu această pornire ce-i refuză privirea. Altfel trăiesc acum, 
căci totuşi altfel vin şi se încheagă senzațiile mele de trup 
închis în sine, deloc reverberant în fața lumii: pământ cu 
frunze muşchi ferigi şi rugi de mure frunzişuri mari bogate 
rotunjite rărite crăpături adâncimi netezimi, el s-a oprit 
aici, la netezimi, la trunchiuri şi bucăţi, la scoarță şi la 
coajă, el, trupul meu precis, dintr-odată restrâns la 
datoria muncii. Şi aşa mai departe, cât eu nu mă opresc, 
cât muşchii mei se mişcă sub acelaşi regim şi pădurea 
dispare, topită, într-o altă plăcere. Dacă asta-i plăcere şi 
dacă e firesc să o numim aşa, dacă acest cuvânt e potrivit 
aici, în câmpul de reacţii, de percepții şi gânduri ale 
persoanei mele, ale eului meu pronunțat senzitiv, cum 
deja se cunoaşte. Cum s-ar putea vedea că a sfârşit şi el 
să-şi fumeze ţigara, şi că el, nea Ionică Vremir harabagiul, 
e acum lângă noi, a revenit şi el, încă ne hotărât să spună 
sau să facă, mai degrabă să spună, şi chiar asta aflăm: nu 
ştiu cum, mă feciori, da' azi m-a prins un gând, mi-am tot 
adus aminte cât am venit încoace şi nu mai pot să-l uit. E 
ceva chiar mai mult, e-o poveste întreagă, e c-un om de la 
noi, poate-l ştiţi. Cu Savel Tiriţoiu, că nu ştiu dacă-l ştiţi, or 
trebuie să-l ştiţi, că el n-are o mână, l-aţi fi văzut prin sat, 


acu-i un flenduros cu mintea cam aiurea, da' nu era aşa, 


când cu necazu ăla a ajuns el aşa. Ce vreau să zic, că până 
să plecăm şi cât v-am aşteptat am cinstit cu moş Luţă şi ne- 
am luat la vorbă, de acolea şi gându, atunci a venit vorba ş- 
am tot vorbit de el cum i s-a întâmplat. E o poveste lungă, şi 
d-aia vă spuneam, mi-am amintit acu de omu ăsta. 
Adevăru-i aşa, că io-l ştiu din armată, acolo ne-am 
împrietenit noi doi mai bine. Îl ştiam mai demult, da’ acolo, 
la greu, ne-am cunoscut mai bine, am început să fim tot 
împreună. Ba chiar de la o vreme ăia ne-a luat la ochi, ne 
lua peste picior şi ne zicea pe nume lui cu numele meu şi 
mie, cu al lui. Or asta nu conta, aşa-s oamenii răi, 
câteodată sunt răi. Şi mai mult şi mai mult îşi bătea joc de 
el, şi nu atât de mine. Da şi avea de ce! Chiar de atunci io 
am văzut la el nişte lucruri ciudate. Şi d-aia io, ca unu de-l 
cunoşteam mai bine, nici nu m-am prea mirat de ce-o făcut. 
AĂştia d-aici din sat s-a mirat şi se miră, ei mai vorbesc ş- 
acu, nu v-am spus de moş Luţă? cum el a stat la mânăstire 
zece ani. Şi n-a mai rezistat şi s-a întors şi s-a făcut cioban. 
Şi cum a început să aibă năluciri şi vedenii, şi cu istoria aia 
a lui cu Mielu Domnului ce s-ar fi arătat pe pământ să 
vestească. Unii chiar l-a crezut, da' pân la urmă tot l-a găsit 
nebun. Or io, ca unu care îl cunoaşte, nu puteam să nu spui 


şi le-am spus cum el acolo n-a voit să ia nici puşcă şi niciun 


fel de armă şi cum până la urmă n-a avut încotro, că 
armata-i armată, de-l lămurise domnu căpitan. Şi de tras 
tot n-a tras, n-a pus cartuş pe țeavă, că l-a lăsat în plata 
Domnului, l-a dat la intendență, ajutor. Or căpitanu îl 
supraveghea, că spunea nişte lucruri nu ştiai ce să crezi, ba 
şi io îl tot întrebam: ce-i, mă, cu tine? da’ el îi da’ înainte cu 
scriptura, cu Luca şi Matei. Păi, aşa cum vă spui, nu pot să 
ştiu ce-o fi făcut şi Savel ăsta la mânăstirea aia, şi atunci, 
la doi ani după asta, când s-a-ntors el în sat a fost şi 
întâmplarea. Că într-o noapte, toamna, a vint ursu la stână, 
şi s-a luat după urs cu o bâtă şi ăla... a, staţi aşa o țâr! 
Asta-i iepure, bre! Huo, ţâş la el, mă, prinde-l! la uite 
urechiatul! Şi vulpea, bre, şi vulpea! Prinde-o, mă, n-o lăsa! 
Îi alergat de vulpe! Ptiu, că e chiar aşa! Şi-i. faină roşcovana! 
Ia ui ce coadă, mă! 

Şi ţine-te şi fugi! Şi fugi printre copaci alunişuri 
desişuri peste frunze şi muşchi ferigi şi rugi de mure peste 
gropi peste pietre vreascuri şi buturugi pe sub crengi 
printre frunze prin petele de soare prin raze şi prin dungi 
prin miros şi miresme sărind peste băltoace alunecând 
căzând şovăind ocolind agățaţi în vreun spin poticniți în 
vreun rug împiedicaţi în ramuri gâfâind fluierând şi 


strigând şi râzând şi scuipând, ei na, că ne-a scăpat! 


Eram acolo, sus, şi eu i-am spus: vezi că biciu-i acolo, 
chiar lângă rădăcină. El l-a găsit, l-a ridicat şi i l-a dat. 
Apoi privirea mea l-a întâlnit din nou pe Vlad, în față, 
lângă cai, aplecându-se iarăşi însă acum pentru a-şi 
scutura pantalonii. Şi atunci am găsit dintr-odată prilejul 
să văd peste spinarea lui îndoită, peste lopătarea brațelor 
lui, totul altfel în jur pentru că altfel începuse să existe 
retina mea în lumina scăzută de început de seară, altfel se 
impunea acest raport om - pădure, om -— zare, om -— cer. 
lată seara cu umbrele, verdele înnegrit cu frunzele, pete şi 
forme despre care nu mai poţi spune ce sunt, de ce obiect 
aparțin. Înserarea, scăderea luminii, dar în mai mare 
măsură întunecarea, asta simțeam mai mult, sus cerul, 
jos pământul, şi ochii cu sprâncenele mele pe care se 
usucă broboane de sudoare. Stelele nasc umezi pe bolta 
senină, dar abia câteva, un scârțâit de lemn şi de fiare 
consemnând greutatea, povara, el cu un cal de căpăstru 
până ieşim la drum mai aşezat, el care n-a mai apucat să- 
şi încheie povestea, şi Vlad rămas în urmă, micşorat, căci 
noi ne depărtăm, în timp ce pata întunecată a trupului 
său încă mai zăboveşte pe loc. Restul decurge în timp ce 


sub buzele sale scapără flacăra unui chibrit şi căruța se 


mişcă zdroncănind apăsat şi pentru prima dată de când 
ne-am urnit de acolo biciul plesneşte, cât el începe să se 
apropie împreună cu punctul roşu al ţigării aprinse, iar eu 
în zgomotul sacadat cu care înaintăm simt opintirea cailor 
zvâcnetul şleaurilor. Şi bolți asupră-mi legănând pădurea, 
legănându-se bolți, şira spinării mele legănată şi piciorul 
şiretul pantalonul şi mâna călcâiul. Corpul meu şi cu 
hainele lui, acest trup şi căldura vâscoasă în care sunt 
îmbrăcat, şi o răceală ce încetul cu încetul începe să 
îngheţe în jurul mijlocului, şi, cu timpul, aceasta tot mai 
puţin simțită sub cotropirea unui sânge fierbinte ce vine 
dinspre umeri. Seară ce înnoptează într-un vânt, în 
pădurea părăsita de noi, când mă întind pe spate şi se 
coboară dealul deja pe drum de care. Ochii mei caută-n 
frunza cea rară şi privirea răzbate la cer, ei trec prin 
frunza ce rămâne dintr-odată o singură culoare cenuşiu- 
luminoasă, o strălucire de stele. Acum străbatem umbrele 
încrucişate ale ultimelor trunchiuri şi ţigara lui Vlad, din 
ce în ce mai mică, fumegă deasupra obrazului meu. Da, 
cerul înstelat deasupra mea. Şi, lăsată în urmă, pădurea 
nesfârşită cu ramurile sale ca o lege morală. Linişte şi 
plăcere în trupul obosit. Zgomotul greu, apăsat, de povară. 


Şi nu lună. Să te întinzi pe spate ca pe un fel de pat în 


lungul unei jumătăți de trunchi de fag. Să aştepţi să 
adormi. Să laşi cerul să curgă prin apa încet limpezită a 
ochilor tăi. Cerul şi cu stelele ce în aerul negru ca nişte 
pietre care ard rămân. Îndemnuri pentru vite, undeva, pe 


aproape, sub cerul năduşit al unei pălării. 
Anexă la un ordin de lăsare la vatră 


Am ajuns în sat seara era trecut de şapte. Cursele 
circulau ca şi acum şase luni de două ori pe zi deci ultima 
maşină a zilei şi o aglomeraţie care nu-mi e străină ci 
binecunoscută. Aşa că am ajuns în fața Consiliului 
Popular şi am coborât printre primii, de fapt am mai 
rămas puțini călători, eu singur care nu sunt din partea 
locului, şi autobuzul va poposi şi el peste noapte aici. 
Capătul liniei, un şofer obosit ce-şi face monetarul, cinci 
kilometri mai încolo peste câteva dealuri încep munți şi 
păduri. 

Aveam în mână o sacoşă simplă uşoară de voiaj, 
purtam în suflet şi un fel de nelinişte, căci dacă în 
autobuz de-a lungul drumului vreo câţiva dintre cei aflați 
acolo, care mă cunoşteau, m-au salutat şi apoi fie din 
politeţe fie de curioşi m-au întrebat ce mai fac cum a fost, 


eu am răspuns economic la întrebările lor, chiar păream 


plictisit fără chef, şi mai departe am ascultat cum cu 
timpul a început să se vorbească şi despre alte lucruri 
decât despre armata mea atât de proaspătă sau despre 
amintirile lor dintr-un trecut militar mult mai îndepărtat, 
dar m-a surprins că nimeni n-a pomenit nimic despre 
Vlad. Nici cel ce revenea acum în sat după atâta şcoală de 
bărbăție curaj şi voință nici eu n-am adus vorba, eram 
însă mirat de vreme ce ştiam că toată lumea ştie cam tot 
ceea ce trebuia ştiut despre noi doi: că suntem prieteni 
buni nedespărțiți că locuim împreună la bătrânul Milente, 
unul din foştii chiaburi ai satului, că el are o prietenă 
undeva la Constanţa care a fost pe aici şi că eu n-am pe 
nimeni că uneori mai facem câte un chef acolo în casa din 
față a curții, toate aceste date vechi rămâneau în vigoare 
şi-n baza lor s-ar fi putut vorbi ceva şi despre Vlad. Or eu, 
or eu aflasem despre el că-i bine sănătos cum îmi scrisese 
cu vreo două săptămâni înainte, e vorba prin urmare de o 
surprindere reală de o nelinişte, sigur, şi asta poate fi o 
explicație pentru emoţiile mele care sporeau odată cu 
apropierea de sat. Aveam emoţii, e de înțeles, fiorul 
omenesc al revederii regăsirea surpriza întoarcerea mea 
neanunțată, ei da! emoţii şi nelinişte speranță, sunt 


țeapăn şi grăbit în felul cum mă mişc umblu pe drum. 


Era devreme bănuiam că nu va fi acasă şi bănuisem 
bine căci l-am găsit la şcoală într-o clasă la o lampă cu gaz 
cu pensula în mână, generatorul ăla se stricase din nou. 
Scria cu alb pe sticlă pe fond roşu lozinci, se anunţase 
secretarul județean şi, normal, se muncea pentru vizita 
asta. Aşa că dintr-odată nu mai avea vreo importanță că 
oamenii aceia nu pomeniseră nimic despre el, acum el e 
aici în faţa mea viu zâmbitor şi puternic şi iată cum ne-am 
strâns în brațe să ne rupem oasele cum ne-am sărutat 
bărbăteşte cu buzele strânse şi ne-am bătut pe spinare cu 
palma, de fapt se ştie ce şi cum în ocazii din astea când 
după lungi despărțiri şi aşa mai departe. 

lar la „Bufet” acolo peste drum printre ţărani 
necolectivizați şi lucrători la pădure printre bătrâni şi 
tineri cu sticle şi pahare de rachiu alb în față sau drojdie 
sau spumă cu sirop sau vin de Odobeşti cu 12 lei unde 
am vrut şi noi s-o-ncepem imediat cu două sute de ceva 
tărie, doar trebuia serbat evenimentul ăsta, acolo altă 
bucurie, doctorul, îl întâlnisem în fața tejgshelei de tablă 
zincată pe Mişu Poliux, grecul nostru, cel care se 
mândreşte cu un strămoş de-al său eterist, amicul meu şi 


al lui de la sectorul exploatare, cum nu se poate mai bine! 


Era aproape întuneric înăuntru, doar două lămpi cu 
gaz pe pereți şi una mai strălucitoare cu oglindă deasupra 
capului mereu în mişcare al Marioarei pe vitrina cu 
conserve chiftele salam caşcaval ciocolată. Ea era de 
servici prin urmare şi nu Vasile Dâlgă taică-său, Mişu 
tocmai primea din mâna ei încă udă, căci abia terminase 
de spălat nişte pahare, pachetul de țigări. 

Te salut domnu doctor, 
îşi cumpărase țigări cum vedeam şi mai vedeam şi că e 
cam grăbit e chiar foarte grăbit, salut 

salut bătrâne, 
mi-a strâns mâna atât, pe Vlad îl mai văzuse poate de 
dimineaţă, da' zărisem şi noi teveul lui cel alb undeva mai 
în față pe dreapta drumului dar nu mă aşteptam să-l văd 
aici, „mă eu nu intru în crâşmă să nu mă compromit” — 
vorba lui, putea să fie foarte bine Velcu care ca orice om 
după o zi de muncă. Dar totul pare clar Mişu e cum îl ştim 
el nu se poate bucura aici acum el nu explodează nu 
strigă nu mă îmbrățişează el are gânduri ascunse el e un 
rafinat un rezervat, 

gata sus în maşină! 
Nu ne-a lăsat să comandăm nimic nici nu puteam 


protesta îl ştiam. Aşa că ne-am supus şi am urcat în 


salvare era vreun kilometru până la dispensar, lângă volan 
în dreapta doarme Velcu răsturnat pe banchetă şi Velcu 
ăsta şoferul e beat mort că avuseseră un caz cu un 
drujbist aceeaşi întâmplare cu un copac tăiat care din 
neatenție etcetera şi l-au dus la spital, acum veneau de la 
vale şi-n Vadu Sării ăsta se îmbătase criță au stat cam 
mult acolo păi dacă soră-sa născuse ieri noapte un băiat 
se explică ce-a fost, i-a dat voie ce dracu doar şi el doctor 
doctor da' se putea urca la volan, cumnatu-său buimac de 
fericire l-a pus să bea până l-a făcut praf şi uite-l făcut 
praf poţi să tai lemne pe el, însă domn mare domn i-a 
pricopsit cu două canistre de zaibăr şi-un săculeț de nuci, 
băiat bun Velcu ăsta uite ce rude are! 

Şi instalați imediat mai târziu în cabinetul dentar, o 
cameră nefolosită de când se ştie ea doar de acum doi ani 
că dispensarul e nou păcat de aparate dar dacă n-ai 
dentist n-ai şi basta, eu unul cocoțat chiar pe scaunul alb 
de metal cu aspect special, le-am povestit desigur şi ceva 
din isprăvile mele de actual sublocotenent şi fost elev tere, 
şlagăre vechi la urma urmelor doar şi ei ştiu ce-i armata 
doar şi ei sunt posesori de livret militar chiar dinaintea 
mea, am spus bancuri am râs şi chestii despre femei se 


înțelege că şi asta am discutat, Mişu făcuse cerere să plece 


pe un trauler avea speranțe mari că îi aprobă asta era 
noutatea. Pentru victoria lui Mişu aşadar, bem un vin 
negru de pătează paharele şi gros ca bulionul asta da' 
băutură! fumăm şi aruncăm chiştoacele într-un vas 
smălțuit în formă de rinichi, râdem tare şi bem, mai face 
unul câte-o poantă şi iar bem, fumul îl poţi tăia cu 
bisturiul cu cuțitul cu orice tăiş, în sfârşit ce-i cu asta? 
lasă mă, dă-o-ncolo de treabă, care femeie de servici 
ce dacă află? eu sunt stăpân aici! 
şi ar mai fi şi primarul care precis o să afle şi el şi care 
precis o să-i spună mâine vicelui, pe care doctorul îl 
tratează de ulcer cu un medicament străin, cum ştie tot 
satul, şi care vicepreşedinte prea trece multe chestiuni cu 
vederea din cele întâmplate în sat, o să-i spună probabil 
„doctoru ăla al tău iar i-a tras aseară un chef şi doar i-am 
interzis în dispensar”, lasă să zică, lui şi aşa nu-i mai pasă 
dacă tot vrea să plece. 

E însă obosit doctorul, îl văd cum e învins din ce în ce 
de somn tot mai puţin atent tot mai des rezemat într-un 
cot pe patul ăsta alb acoperit la un capăt cu o muşama 
galbenă, prietenul nostru moțăie deja dar a avut o zi grea 
trebuie să-l înțelegem, fireşte, cum trebuie să ne înțelegem 


şi pe noi care atât de pasiv ne-am lăsat antrenați în starea 


asta de cheflii simpatici de un simplu capriciu al acestui 
aproape adormit bărbat brunet cu nas subțire şi ochii 
aproape închişi în momentul de față, 

Mişule noi o-ntindem te-am pupat, eu mai stau vreo 

trei zile ne mai vedem până miercuri. 
Apucasem să le spun mai pe la început despre transferul 
meu, Vlad de fapt o ştia, îi scrisesem din armată ce 
descurcăreț şi iubitor de fiu e taică-meu, Mişu poate aflase 
şi el, în orice caz s-a comentat cu destul entuziasm şi în 
acelaşi timp regret bafta asta, fusese cred momentul când 
am simțit cu toţii că vinul ne-a atins binişor, Vlad înjurase 
ca unul care în ministerul lui e mai legat decât mine de 
mâini şi de picioare, cum a zis, el trebuia să mai aştepte 
să-şi urmărească cu resemnare, cum iarăşi a zis, această 
decădere într-o viață tot mai scârboasă şi tot mai fără gust 
de unul singur, că-n lipsa mea a simțţit-o destul. lar Mişu 
a deschis şi el ochii şi spune 

da da aveți grijă de câine, 
ca şi cum moțăiala asta l-ar fi făcut să uite că Dingo pe 
care îl ştim de mic şi la dresura căruia am asistat noi 
înşine de multe ori, „lăsați-l mă în pace - ne spunea 
atunci Mişu - el trebuie să se învețe cu un singur 


stăpân!”, că lupul lui alsacian ne cunoaşte. Dingo chiar 


pare a ne fi aşteptat, e afară la uşă şi ne conduce liniştit 
până la poartă, în spatele clădirii sunt curcanii găinele se 
aude un porc grohăind, băiat gospodar Mişu ăsta! 

Şi deja respirăm un aer mult prea cald şi mult prea 
greu, parcă n-am fi la munte, ăsta e semn de ploaie, lună 
plină şi nori voluminoşi în imense grămezi, un vânt cu 
praf cu frunze şi cu paie, pe drum nu mai e nimeni doar 
noi doi. 

— Fain câine lup mai are domnu doctor! 


— Păi are şi de ce!... 


Intrăm în întuneric. Simt acelaşi miros. Deodată 
acelaşi miros. Mirosul casei noastre. El primul în 
întunecimea asta. Eu după el. Intrăm. Zgomote mari de 
paşi. Încăpere acum, după uşa deschisă, şi podea sub 
picior. Să fiu atent să fiu prudent cum umblu. Înconjurat 
de nu se ştie ce, de obiectele zilei desigur, îmi închipui 
dezordinea lor bărbătească, periculoasă acum. Picioarele 
par mult mai jos față de cap, se mişcă rar. Ochii abia 
zăresc, înaintarea lui o bâjbâială. O siluetă în față. Mişcări 
de brațe lungi. Aer desigur negru şi ferestre desigur 
aceleaşi şi un fel de lumină. Chiar şi un fel de lumină. Se 


vede cel puțin ceva, o licărire. Căldură altfel, cald interior. 


Pielea a... sau ba nu! Asta-i bună, durere! m-am lovit de 
ceva. Un genunchi, o rotulă. Pocnit genunchiul. Scaun. 
Mână întinsă să se sprijine, un scurt dezechilibru, braţul 
țâşnit în lături. N-ai pe ce. Nu sunt pereţi, e aer, e doar 
aer, atât. Te-a auzit, se-ntoarce. 
— Te-ai lovit? 
— M-am lovit, nu-i nimic, 
dar dincolo, sub stofă, vânătaie, prevezi o vânătaie. Corpul 
încă vibrează, nervii transmit durerea, încă o întrețin. 
— Hai, mă, zi ce-ai păţit? 
— Ce să pățesc? zic eu, păi tu n-auzi că m-am 
împiedicat! Lua-l-ar naiba de scaun, caută un chibrit! 
— O clipă, să-l găsesc, tu stai pe loc! 
şi primul fulger ne orbeşte în fereastră, ţâşnind din ochii 
mei, aşa îl simt, a inundat odaia, e o lumină ce-mi înțeapă 
toată pielea, mi se topeşte-n gură. O secundă în care 
dintr-odată mi-e frig, mi se zburleşte părul, pielea mea 
într-un aer electric, hainele mele care 
— ţi-am spus că vine ploaia, să ne fi prins pe 
drum!... ce noroc am avut! 
— Fir-ar să fie, dacă-mi strică ziua nu mai prind eu 
o toamnă ca asta, zău e ceva de vis!... nu-l mai văd 


pe moş Pavel. 


Îmi amintisem iarăşi de bătrân. Şi ca şi înainte, tot în 
spatele lui, în urma brațelor sale bâjbâitoare, acum 
scotocind buzunarele. Stau pe loc, cum mi-a spus, şi 
aştept să mă mişc. Aştept lumina unui băț de chibrit şi, 
neclintit acolo, nu vreau să mă aşez nu-l pipăi ca să stau. 
Nu-i caut orizontul necesar. E aşadar un scaun, un obiect 
cu colțuri cu muchii ascuțite, acum nu mai contează. 
Ceva care a provocat durerea, da. Să stau pe el, eu nu. 
Deocamdată asta şi apoi e o lipsă de vorbe, nu mai 
spunem nimic, totuşi am auzit 

ce să-i faci, vina mea, doar mă ştii, harababura de 

întotdeauna, şi glasul i se stinge în întunericul 

stins. 

Avea chibritul într-un buzunar de sus al bluzei, de 
acolo l-a scos. Aud fermoarul tras, ştiu că acolo are el 
fermoare, şi când aud apoi sunetul sec zornăit al cutiei 
mai fac şi eu un pas pregătitor. Un pas mic, o mişcare 
prudentă, bățul a scăpărat şi atunci o lumină verzuie de 
flacără ce creşte. Atunci un întuneric dintr-odată topit 
prin unghere, un altfel de miros. Miroase a chibrit aprins, 
văd şi un rest de fum. Bezna s-a spart acolo, în dreptul 


pieptului său, a explodat în ţăndări, cum s-ar spune, şi 


chiar în față masa, aceeaşi masă învelită în ziar, şi dincolo 
de ea o fereastră albastră, dar mai întâi un pervaz. 

Vine, s-a zis cu vara, să vezi acum noroaie cu cizma 

asta spartă, şi Mişu mi-a promis un petec cald, iar 

am uitat să-i cer, însă cui i-a vorbit? 
Un ziar întins pe masă în loc de pânzătură ca şi acum 
şase luni, mai multe lucruri mari şi mici acolo, sunt 
tuburi de vopsele pensule farfurii şi tacâmuri câteva cărți 
nişte mere o cană o cutie de tablă cu mucuri de țigări 
lumânări galbene şi un vas de pământ. Lucruri apar acum 
cu umbre lungi şi grele, volumele acestea colorate zăcând 
în nemişcare. Încă îmi aminteam durerea, îmi aminteam 
fulgerul  albind ferestrele, auzisem şi tunetul gros 
strecurat printre munți până aici aproape, chibritul lui se 
stinge. Se simte curentul de aer, ştiu ce e. În urma 
noastră uşa încăperii, uşa intrării în tinda cu podeaua de 
lut, amândouă deschise. Dar a aprins din nou, a înjurat 
ceva, prietenul meu înjură ploaia, fabrica din Brăila, 
înjură situația în sine, pe ăştia cu generatorul îi înjură, 
reuşeşte să aprindă al doilea chibrit şi se îndreaptă spre 
masă. 

E lumânare de la mort, să vezi ce chestie, uitasem 


să te-anunţ că moş Cârlioru săracu nu mai e printre 


noi. Zău uitasem să-ți spun, şi mi-a adus-o bătrâna 
acu vreo două zile, eu totuşi nu m-am dus când l-a 
înmormântat că n-avea rost, mi-a adus-o când a 
văzut că am spart sticla de lampă, la magazin cum 
să mai țină ei aşa ceva, ce-s tâmpiţi? nici neam de 
sticlă nu mai au ăştia acolo, şi de unde să aibă? 
Însă tu nici nu ştii că-n ziar s-a scris de mult că tot 
satul merge acum pe curent, ce curent ce curent 
domnule? că nu e nimeni nici Consiliul măcar 
racordat la rețea, e drept că rețeaua există da' tot 
generatorul vechi e baza, mai dă-i în mă-sa şi p- 
ăştia! 
Şi umbra lui pe perete, în stânga, frângându-se pe linia 
tavanului, culcată peste raftul cu cărți. Am văzut umbra 
lui şi am văzut chibritul alb ros de lumină, flăcăruia care 
înainta spre degetele sale coborând deasupra mucului. 
Acum e altă treabă, ar putea zice el, şi accept, da, e o altă 
treabă, bun a fost vinul ăla, aş mărturisi şi ghemul ăsta 
de impulsuri din mine să spun şi eu ceva, însă cum să-l 
descurci? o tensiune melancolică să zicem, blândă şi 
dureroasă, ceva aşa ca în cărți, asta simt, oare chiar asta 
simt? of, ar fi mult de spus, chiar sunt multe de spus, 


Doamne! ce vălmăşag de gânduri şi amintiri pentru care te 


trezeşti că nu-ți ajung cuvintele, dar şi asta se ştie, şi ce 
dacă se ştie? păi asta e fericire, o stare de fericire, ceva din 
pragul plânsului probabil, de ce nu chiar aşa? aşa, aşa, a 
început să plouă, dar nu ploaia în sine ci faptul că se aud 
aceste picături izbite de pământul acesta, şi mâna lui, 
aceasta, roşie şi albastră, aprinzând lumânarea, lumina 
unei simple lumânări în casa aceasta de lemn, acelaşi 
întuneric destrămat în aceeaşi cameră, deşi poate că ar 
trebui să simt şi altceva că s-a sfârşit cu cazarma cu 
paturile suprapuse cu mirosul încins de bocanci şi 
picioare al dormitorului cu aerul greu duhnind a 
transpiraţie cu sforăiturile ălora, cu toate că n-a fost chiar 
aşa, dar pare un lucru obişnuit pentru orice bărbat să 
facă tot posibilul să nu-şi mai amintească ceva plăcut 
despre armată odată terminată armata, odată el devenit 
un om liber, dacă la asta s-ar reduce libertatea omului! ei 
na, şi cu tine, băiete, asta-i pălăvrăgeală de beţiv, şi doar 
fusese vorba poate de fericire, şi e bine ştiut că nu prin 
opoziție la ceva se ajunge la fericire, foarte adevărat, însă 
eu am un trup în care zace un trecut, mai am desigur şi o 
minte, mai există şi sufletul, oho, şi sufletul, straturi de 
amintiri ca nişte semne în pământ că tot atâtea civilizații 


umane s-au clădit una peste alta numai şi numai în 


acelaşi loc, asta e clar, îmi vine din Updike, din cea mai 
frumoasă povestire despre oameni pe care am citit-o eu 
vreodată, țin minte chiar că Vlad a fost acela care a 
descoperit-o într-o revistă apărută din întâmplare uitată 
nu se ştie de cine în camera noastră, într-o seară de 
plictiseală şi ploaie se apucase să răsfoiască paginile 
acelea deja vechi găsite cine ştie cum, căutând probabil 
altceva, pe vreun raft al improvizatei noastre biblioteci şi 
atunci, 
auzi, Vlade, să ştii că altfel îmi imaginasem eu 
reîntâlnirea asta a noastră, tu nici nu-ți dai seama 
câte am putut să-mi amintesc eu acolo! dar seara 
înainte să adorm asta făceam, şi să-l ierte bunul 
Dumnezeu pe săracul moş Cârlioru că nu l-am 
văzut decât o dată da' şi la el m-am gândit, şi de-ai 
şti cu câte emoții 
însă o voce frântă, un nod acum în gât, ce, nu e clar că 
vinul îți deschide sufletul? păi constatarea asta a rămas în 
picioare din cele mai vechi timpuri, nu-i aşa? sunt un 
sentimental s-ar putea crede, dar el e neatent poate 
nerăbdător, 


ce să ştiu mă, ce zici? 


lar fraza mea a rămas suspendată, o tăcere mai lungă şi 
nimic altceva. 

Ce se întâmplă totuşi de el poate să treacă atât de 
brusc şi de neaşteptat de la această nelămurire în ce mă 
priveşte, căci e adevărat, eu am vorbit însă cu limba 
dezlegată numai pe jumătate, la cu totul şi cu totul altceva 
la o amintire ce-l face să-mi spună ce-mi spune că tabloul 
acela cu calul l-a terminat, 

ăla cu calul pe deal, dar tu nu-l ştii, poate să-l fi 
văzut la la început, ei bine! pânza asta mi-a plăcut 
mult şi mie şi începusem să țin mai mult la ea să-mi 
recapăt încrederea (era o după-amiază aburoasă de 
primăvară timpurie, sfârşit de martie, şi atunci ne-am 
dus în Podul Bradului Alb, el avea treabă acolo cu 
moş Cârlioru deşi nu-l cunoştea pe atunci, iar eu 
voiam să mă plimb pur şi simplu, aveam cu mine şi 
aparatul de fotografiat, vechiul meu FED moştenit de 
la tata, de fapt făcut cadou, în ziua absolvirii, 
trecuserăm câteva dealuri ca să dăm de podişul 
acela înclinat din toate părțile înconjurat de pădure, 
pe lizieră în față se înşirau ici şi colo casele cenuşii 
ale cătunului şi jos în spatele nostru în stânga 


semănături în dreapta pajişte, era soare şi am stat 


multă vreme pe două pietre albe privind calul, iarba 
abia încolțise şi botul lui căuta cu răbdare firele 
fragede, se profila sur vinețiu pe peretele negru de 
scândură al unei construcţii care părea o şură, însă 
aşa izolată şi în mijlocul întinderii acelei păşuni nu 
ştiai ce o fi, şi peste acoperişul de şindrilă o coroană 
albicioasă de nuc ce se uscase în picioare de mult, 
am făcut atunci poze cred că un film întreg, el nu 
zicea nimic doar mă privea mişcându-mă căutând 
unghiurile cele mai potrivite, şi ne-am apropiat din ce 
în ce mai mult de cal şi de construcția aceea care era 
într-adevăr o şură, şi el s-a dus aproape şi la 
mângâiat pe bot pe gât l-a bătut peste burtă, a spus 
ceva şi despre tatăl său care a fost țăran şi nu mai 
este şi despre nişte nopți petrecute în copilărie pe 
câmp cu caii la păscut, iar eu nu am pierdut ocazia 
de a-l fotografia şi pe el astfel alături de cal, moş 
Cârlioru ne-a spus mai târziu când am ajuns acolo că 
era un cal orb, şi ne-am întors după ce el îşi rezolvase 
problema pentru care venise atâția kilometri şi calul 
era tot acolo, apoi la nicio săptămână s-a apucat să 
picteze, era primul lui tablou făcut aici, şi la câteva 


zile după asta primeam şi eu ordin să mă prezint la 


Comisariat şi dus am fost) da' nu mai pot să ţi-l arăt 
că l-am vândut, adică nu l-am vândut, acum e la 
învățătorul Ştirbescu, l-am pierdut la popice într-o 
duminică, ştii acolo lângă Căminul Cultural unde 
au făcut ăştia popicăria, într-o zi m-am trezit că joc 
şi eu şi mă ambalasem tare, îi plăcea tipului, l-a 
văzut într-o zi când a fost pe aici, şi mi l-a câştigat, 
am jucat până noaptea târziu la lanternă şi tot l-am 
pierdut. 
Şi văd pereţii tremurând ca sub umbra unui fluture 
exagerat în dimensiunile sale, un zgrunț de lumină acum 
vioriu, o petală înaripată, flacăra ce-şi taie cuibarul ei de 
ceară în lumânarea albă. Lumina clătinată peste tot 
pentru puiul speriat de rândunică al ochiului meu, 
umbrele par a-i ataca fragilitatea alunecoasă, pleoape 
mişcate des, clipesc des. 
Păcat, mă, de tablou, e singurul ca lumea pe care l- 
am făcut aici, lucrez şi acum la ceva, n-are rost să-ţi 
arăt, 
un bob de lacrimă strivit păienjeniş pe globul ocular, sau 
poate numai o impresie, dar ce să faci, ce să faci cu 
amintirile ce se răscolesc şi colcăie în tine? Eram în 


întuneric, fulgerase cum a mai fulgerat între timp însă 


fără acea primă senzaţie de electricitate, şi atunci o 
răscolire nervoasă, frison prin măduva oaselor, cutremur 
glandular, şi acum mirosul ăsta la care participă poate 
chiar şi izul culorilor lui de ulei, cele răspândite pe masă 
şi cele închise în lădița de lemn acoperită de praf undeva 
pe vreun raft, stau pe patul din care sub cuvertura 
mițoasă foşnesc din când în când în străjac pănuşii de 
porumb, şi-n fața ochilor acelaşi miez galben viermuitor de 
lumină, uşa rămasă deschisă şi o pală de vânt care 
amenință totul. Pe masă printre toate lucrurile astea 
înghețate într-o stranie neclintire o oală de pământ 
smălțuit înaltă şi subţire ca o sticlă din gâtlejul îngust al 
căreia răsare dintr-un ghemotoc de ziar un capăt de 
lumânare, deasupra încolțeşte lumina sâmbure ca un 
nucleu sub învelişul unui fruct, e noapte. 

Şi apoi altceva, de o altă natură, ceva mai natural şi 
mai urgent simțeam că trebuie, nu mai puteam amâna, 
voisem de fapt înainte de a intra în casă şi nu ştiu ce m-a 
reținut ce m-a oprit, sau poate inerția cu care l-am urmat 
fascinat de acel întuneric, electrizat de aerul greu de afară 
de apăsarea lui, nu ştiu ce-a fost dar trebuie acum, 
trebuie să mă duc e limpede, că mai e şi sângele ăsta care 


începe să-mi vâjâie în urechi, şi capul şi stomacul, doar, 


am băut împreună zece kile de vin, ia te uită! am golit o 
canistră! Alt fulger şi alt tunet, aud stropii afară pe trepte, 
dau să mă scol să ies şi o amețeală luminoasă, poftim! 
parcă aş fi ameţit de lumină, de soare, imaginile se resorb 
în mine cercuri mici şi mai mici tot mai mici eu punct 
vizual encefal reductibil la gura în care limba se mişcă 
încleiată ca să spună şi ea, ce să spună şi ea? cu epiglota 
contractată, mă duc până afară, vreau să-i spun cred că-i 
spun, mă ridic şi propria mea voce într-un timpan confuz 
într-un auz zdrențuit mai păstrând încă în sine zgomotul 
spart al norilor, m-am sculat de pe pat şi parcă sunt alt 
om, uluit de propriu-mi trup, diafragma şi ea dilatată într- 
un spasm pentru plămânii care simt că n-au aer destul, 
un început de tuse, îmi simt esofagul fierbinte, unde 
dracu se duce podeaua? şi picioarele astea plutind, 
lungindu-se, o fulguire de celule, o spaimă, „atunci se 
căscă marele gol şi lumea se prăbuşi în nimicul de la 
început şi lumina dispăru de pe pământ”, n-am să cad, nu 
se poate, nu vreau, iată-mă prăbuşit la loc, cerga cea 
roşie, străjacul foşnitor, mâinile se înfundă în miţele aspre 
de oaie, am reuşit să-mi mențin echilibrul, din umeri 
sângele înspre genunchi o cascadă un gol care împinge 


ochii afară basedow, stomac de maţe greoaie şi marea lor 


zbuciumată, scârboasă, brațele moi de cârpă pe genunchi. 
Poftim, totul revine, lucruri la locul lor, Vlad se descalță, 
trage nervos de şireturile ghetelor sale portocalii oil 
resisting şi nu se uită la mine, el nu va şti nimic, sau 
poate se preface, despre secunda asta, scutur capul, mă 
scutur, în mine e pace şi calm. Pe mine însă ambalajul 
hainelor, picioarele încinse în epavele acestor pantofi cu 
talpă de crep, e şi zăpuşeală aici, mă uit la el şi îi descopăr 
chipul obosit cu privirea în jos, în colțul buzelor ţigara 
care fumegă subțire, pleoapele strânse îi feresc ochiul 
stâng, aceeaşi mişcare a degetelor, cel de-al doilea bocanc, 
să deschidem fereastra, asta ar trebui, să auzim aerul să 
ne pătrundă răcoarea, un auz limpede care absoarbe 
nesătul toată această răpăială groasă țărănească, o ce 
veste minunată! o ploaie ţărănească răpăitoare aşa cum 
cad boabele de porumb aruncate în curtea găinilor, 
pământul răcorit şi el, răcorind aerul, ploaie ce s-a născut 
şi pentru iarba de-a doua şi pentru răsuflarea vitelor 
tolănite acum pe paiele bălegite ale grajdului din fundul 
curții şi pentru frunzişurile bolnave sufocate de praf ale 
pomilor pe marginea drumului, voi pune talpa pe 
pământul acesta, căci ploaia s-a născut şi pentru clipa 


asta de față în care voi ieşi eu din casă, 


în grădină o fi acum noroi, du-te în fața casei că nu 

te vede nimeni, 
şi-l ascult. Adică eu mă scol, chiar aşa se întâmplă, 
reuşesc să mă scol acum cu uşurinţă, adică eu vreau să 
mă duc să mă dezmeticesc afară în răcoarea pe care a 
adus-o aici ploaia o răpăială groasă deloc bine venită dacă 
ar fi să mă gândesc acum şi la ziua de mâine, dar până 
dimineaţă cine ştie? când important este acum că noaptea 
asta mă primeşte pe mine aşa, e un eveniment îndelung 
aşteptat, eu care iarăşi mă găsesc aici într-un punct 
aşezat pe curbura Carpaţilor, ceva la care m-aş putea 
gândi ca la un simplu semn convenţional pe o hartă, un 
punct mic şi negru printre alte câteva mii de puncte mici 
şi negre, ales de mine împreună cu numele său cu vreun 
an jumătate în urmă, şi asta într-o sală mare şi gălăgioasă 
în care se aflau câteva sute de viitori ca şi mine, de noi 
repartizați, n-am fost un student bun nu prea aveam ce 
alege decât un punct negru şi mic, fie, mi-am spus, şi 
comuna aceasta de munte, un punct forestier antropologic 
turistic şi folcloric, plus alte date pe care le-am descoperit 
mai târziu la începutul toamnei şi în continuare, un 
simplu punct cu stricta lui realitate de localitate 


împrăştiată de-a lungul bolovănoasei văi a Păruşei şi mai 


departe pe dealuri între dealuri până în apropierea 
muntelui cu stația lui meteo pe care n-am văzut-o 
niciodată, iată-mă deci din nou cufundat în trecut, iată- 
mă într-un fel acasă şi în casa aceasta pe uşa căreia am 
să ies în curând, să stau sub streaşina îngustă şi picături 
perpendiculare piezişe atingându-mă pe frunte pe nas pe 
genunchi, apa pe care ai putea s-o strângi în căuşul 
palmei întinse, şi-n fața mea acum privit de sus, de la 
înălțimea trupului în picioare, sâmburele luminos al 
lumânării umflându-se şi tremurând, tremură pe ape de 
var pe albul cenuşiu al pereţilor, să simt acolo afară cum 
amețeala mă părăseşte definitiv, eu urmărind pe orizont 
linia brazilor de pe dealul Sabastru, părul umed pe 
tâmple, şiroaie firave subțiratice de apă alunecând spre 
gât, căci mai întâi acolo lângă gard să-mi deschei nasturii 
şi să fac ceea ce ştiu acum că mă obligă să ies în fața 
casei, sunt în picioare, şi o latură a ramei ferestrei pâlpâie 
bolboroseşte modificându-şi forma sub pânza de aer cald, 
vis de albastru şi azur culoarea ei acolo îndărătul luminii, 
şi totuşi ridicat pe tălpi cu degetele speriate de 
incertitudinea că m-aş sau nu m-aş clătina, hoho, m-am 


speriat în pantofi! 


lată, aici e pragul, e călcat, şi am ajuns până aici 
târâindu-mi picioarele, auzindu-le până la colțul casei şi 
m-am oprit acolo, ploaia mă bate pe umeri, lumina cade 
ca o bandă de hârtie pe pământ, văd silueta lui prin 
geamul ud şi-un lichid cald aburind în întuneric a țâşnit 
în fața pantofilor mei, a perforat întunericul, a sclipit în 
palida lumină aruncată aici de fereastră, răzorul dintre 
straturi în care urina mea se amestecă cu apa norilor, şi 
mai departe de-a lungul nopţii şi acel fenomen potrivit 
căruia nimic nu se pierde nimic nu se câştigă ci totul se 
transformă, amestecul se va amesteca cu pământul, va fi 
absorbit de pământ, va rămâne noroiul auriu maroniu. 
Răcoarea grea şi vâjâitul apei tăvălug, apa râului nu e 
departe, o rostogolire sonoră, impetuoasă dacă treci 
drumul, dacă ai cobori pe povârnişul plin de pietre al văii, 
şi norii care trec şi acum nicio lună, frunzişuri şi imagini 
de frunzişuri printre frunze, siluete albastre de trunchiuri, 
apar şi dispar ca o detunătură respiraţiile mele, cum ar 
spune poetul, ies aburi ca la botul cailor (eram într-o 
căruță, mă culcasem pe spate peste blănile groase de fag 
cu fața către cer, o căruță de lemne doborâtură de vânt, 
seară ce înnopta şi ea albastră într-un vânt într-o pădure 


părăsită de noi când mă întind pe spate şi se coboară 


dealul deja pe drum de care, ochii mei caută-n frunza cea 
rară şi privirea răzbate la cer, ei trec prin frunza ce rămâne 
dintr-odată o singură culoare  cenuşiu-luminoasă o 
strălucire de stele, şi bolți asupră-mi legănând pădurea, 
legănându-se bolți de frunzişuri, în gândul meu şi eu 
şuieram la chemarea aceea, sălbatică splendoare, caii 
mergeau la pas, se opinteau în hamuri, îndemnuri tari, 
domoale, monotone, elementar melodioase, nea! dii! hăis! 
huo! se aud în răstimpuri.) Tună tare, iar tună, aerul 
tremură, dar tună depărtat norii par a se reîntoarce la 
munte. Zgomotele puternice au o limpezime uluitoare în 
această depresiune, ceea ce ştiu foarte bine şi oamenii de 
aici care se strigă de pe un deal pe altul fără prea mult 
efort, atât de clar poți urmări deplasarea prin aer a 
fiecărui sunet, şi dacă trece şi un avion sau mai precis o 
luminiță roşie şi clipitoare înceată, pe care imediat o pierzi 
într-un desiş de nori păstrându-i însă în ureche zumzetul, 
atunci o rupere a întregului echilibru, o rapidă sfâşiere a 
văzduhului, spargerea zidului sonic, am ieşit sub geam să 
mă şi pământul bubuia, aerul bubuia, capul meu bubuia! 
Aflat sub streaşină, aşa cum cu puțin înainte îmi 


închipuiam că voi sta, şi ploaia se răreşte s-a mai muiat, e 


noapte, am mai spus că e noapte, însă n-am spus nimic 
despre răcoarea asta binefăcătoare ca o cămaşă curată. 
Zău că îmi pare rău că n-am ştiut, eşti şi tu o figură 
cum rar s-a pomenit, doar îţi scrisesem şi te-am 
întrebat, ce, era mare lucru să răspunzi şi tu acolo 
un rând două? nu mai am decât ouă şi un caş 
afumat, pâinea în schimb e proaspătă de azi, eşti o 
figură, ce să-ți spun! că altfel tot mai găseam eu 
ceva carne, măcar o pulpă de berbec şi tot găseam, 
vorbeam cu veterinarul şi-mi făcea el rost de ceva, 
doar tipu poate tot şi mă are la suflet, 
intrasem şi a trebuit să-l văd pe el acolo chincit în fața 
sobei, făcând aşchii, a trebuit să-l ascult şi am găsit de 
cuviință să protestez să mă apăr, oricum am zis ceva, le 
tăiase subțiri cu cuțitul, câteva bețe albe curate fragile, se 
pregătea să facă focul, or mie nu prea mi-era să mănânc, 
i-am şi spus, abia mă liniştisem, şi mă gândeam la un 
somn bun cu fereastra deschisă, la sfârşitul ăsta de ploaie 
pe care l-am putea asculta, şi am reuşit să închei, 
hai, lasă, că prea multe vorbe, ştii şi tu, gata cu 
scuzele, că nu asta contează nu-i de-ajuns că mă 
vezi? mai bine zi-mi şi mie unde ai lemne sparte că 


aduc eu un braț, 


deşi ştiam că dacă sunt sunt în pridvor 
păi asta ştii şi tu, tot acolo le ţin, 

şi deschizând cea de-a doua uşă a holului am în față 
curtea bătrânilor Milente, moş Luţă şi bunica Zamfira, 
şopronul cu lemne şi fân, magazia, casa cea veche de două 
camere, casa în care ei trăiesc de zeci de ani, grajdul, 
cotețul porcilor cu etajul pentru găini, în spate gardul cu 
uşoare străluciri umede care desparte curtea de grădină. 
„Prin şaptezeci şi şase taică-mio era notar aci în sat, uite 
am colea în bufet acte de mâna lui, scrie anu pe ele, el a 
făcut casa asta din spate, în şaptezeci şi şapte ştii că a 
fost războiu, şi el a fost reformat, nu s-a dus că era şchiop 
de-un picior, după familie noi nu suntem d-aci, tata, fie-i 
țărâna uşoară! venea dintr-un sat de pe lângă Brăila, om 
de câmpie rătăcit printre mocani, şi nu-ţi vine să crezi, dar 
a murit peste biata maică-mea în nouă sute treişpe, eu 
aveam doişpe ani pe atunci, a murit prea de tânăr dacă 
faci socoteala, şi ea zicea că i-a plesnit inima, săraca! a 
început să se țicnească d-atunci şi a murit şi ea fără minte 
ca un copil d-ăia mici, io nici n-apucasem să mă-nsor.” — 
deci ăsta e moş Luţă Milente, bătrânul cu albeață la un 
ochi şi cu un deget țeapăn fără unghie la un picior, şi 


trebuie că acum el doarme în izmene şi-n cămaşa de piele 


lângă femeia lui cu care trăieşte de cincizeci de ani, cu 
care a făcut şi a crescut şase copii. Sunt toţi acum pe la 
casele lor, ultimii doi nici nu mai sunt în sat, şi bătrânii 
săracii! de unde să ştie ei cu câțiva ani în urmă când s-au 
apucat să construiască pentru băiatul cel mai mic aici în 
fața curţii la drum casă cea nouă cu fațadă tencuită cu 
temelie de ciment şi acoperişul de tablă, ceea ce aici în 
satul ăsta, e ceva, că nu vor avea parte de socotelile pe 
care şi le-au făcut şi că anul 1972 le va aduce în toamna 
lui septembrie doi chiriaşi (tot stătea casa goală şi prea s- 
au simţit obligaţi de rugămintea primarului, dealtfel finul 
lor) în persoana proaspătului absolvent, profesorul de 
desen Vlad Ştefan, şi a încă unuia, inginer la ocolul silvic, 
şi el în primul an de producție, şi el abia ieşit de pe 
băncile facultăţii de silvicultură, şi el extrem de tânăr, şi 
eu entuziast şi optimist şi înzestrat cu o mare capacitate 
de adaptare, cu o deosebită putere de muncă, cu spirit de 
inițiativă, cu spirit de ardelean curios dar tăcut, cu umor 
cu tristețe cu încăpățânare cu răbdare cu sentimente şi 
minte, căci nimic din ceea ce e omeneşte posibil nu-mi 
poate fi străin, nu-i aşa? 

Sigur că da, aşa e, să aduc lemnele alea, un braț mare 


de lemne, şi ele cad cu zgomot pe tabla din faţa sobei, 


Vlad răscoleşte cenuşa, o bucată de ziar mototolită, şi 
deasupra sunt puse subțirile aşchii de brad, afară însă 
apăruse luna, era mare şi grea ca-n cartea de poveşti, pe 
marginile înțesate de iarbă ale potecii late ce coboară de 
pe deal la fântână sticleau boabe de apă şi, la fel, tot în 
lumina albăstruie a lunii, Țurcanu stă în gura cotețului cu 
botul alb culcat pe labele din față, nici nu mă latră nici nu 
dă semne că mă recunoaşte. Atunci s-a declanşat în 
mintea şi-n carnea mea ceva care mă face să revin cu 
repeziciune la o zi friguroasă de februarie pe înserat (prin 
urmare poteca cea lată şi înzăpezită ce duce la fântână pe 
care boii înaintează la pas, el, vecinul de peste grădină al 
bătrânului, a scos boii din curte, îi aduce la adăpat, boturile 
lor băloase, părul lor pe sub burtă cu resturi de bălegar 
închegat, sub aburul răsuflării vâjâitoare apa se despică în 
şanţuri care ondulează pe pereții verzui ai jgheabului, şi 
chiar eu sunt acela care priveşte şi vede, sunt mai în urma 
lor şi aştept să înainteze câinele, aştept ca frica să devină 
pentru el o certitudine, mă latră cu îndârjire, e lupta pentru 
zilnica lui bucată de mămăligă, am ridicat piatra 
alunecoasă o parte din zăpada înghețată se dezghioacă în 
palmă, de lângă fântână omul se uită la mine dar nu zice 


nimic şi înțeleg indiferența lui liniştită ca şi pasul legănat al 


boilor, nu strigă şi eu ştiu că e câinele lui care l-a însoțit 
până aici, e câinele lui şi el ştie că nu îl voi lovi, iată a 
terminat apucă funia şi boii se întorc fiecare cu un capăt al 
funiei legat de câte un corn, o coadă izbeşte pe neaşteptate 
din întâmplare cu furie lemnul putred al gardului, şi mirosul 
cald de bălegar mă va însoți mult după ce fundul găleţii s-a 
izbit de suprafața apei, sunet pe care îl percep în timp ce 
lanțul încă îşi desfăşoară lungimea lui în plus, se mai aude 
hămăitul câinelui, grupul s-a depărtat de mult în sus spre 
coama dealului de-a lungul acestei poteci care leagă casele 
de sus de cele de jos, care uneşte cele două drumuri mari 
ale satului, unul forestier şi unul de căruță, apoi odată cu 
nemişcarea roții şi a spițelor sale atât de perfect lustruite de 
eforturile atâtor mâini, un clipocit din afund, o ultimă 
zvâcnitură a lanțului şi în sfârşit brațul meu zvârcolit în 
cămaşă opintirea torsului şi apăsarea ritmică a trupului 
înspre picioare, apuc toarta şi torn) totuşi nimic deosebit 
aici, în această ruptură de flux, chiar dimpotrivă, simplu 
episod smuls din obişnuitul film al memoriei mele, lucru 
cu care m-am obişnuit de mult, să opresc să adun să 
revăd părți fără nicio importanţă ale lumii pe care trupul 
meu o înghite mânat de ceea ce unii ştiu că au numit 


„foamea continuă de realitate”, să mă întorc unde în altă 


parte dacă nu înapoi, tot în mine? şi să înlocuiesc unul cu 
altul momente diferite ale timpului, să le aşez alături dacă 
nu, şi să le completez ca într-un domino (şi asta s-a mai 
spus, dar iată un model pentru a interpreta cele scrise 
aici!) cu nepăsarea față de cronologie a omului care ştie că 
noi existăm nu în prezent ci în timp. Asta s-a întâmplat 
prin urmare afară, şi lună apă zgomotul furios al râului, 
curtea prin care au trecut ochii mei oprindu-se la pata 
moale de lumină, abia o licărire, pe care candela de sub 
iconița ce străjuieşte patul în care dorm bătrânii o aruncă 
în noroiul clisos de sub geam, m-am întors am adus 
lemnele, dar spre deosebire de ce a fost a fost, cum am şi 
spus, el începe să se mişte prin cameră caută cu privirea 
nu găseşte ceva 
unde e, mă, chibritul ăla, e la tine? 

dar de ce omul ăsta grăbit nu-şi dă seama că şi o 
bucată de hârtie aprinsă de la flacăra lumânării ar 
putea..., însă nu e nevoie să-i spun, a şi făcut-o, focul 
există deci, întâi anemic, apoi tot mai întețit şi în cele din 
urmă limbile lui de pisică încep să lingă bucăţile groase de 
fag, muşcă înfometate din ele, pocnete, uşoare fâsâituri 
umede, acum tigaia, ouăle, bucăţile de caş afumat, 


capacul improvizat dintr-o farfurie de tablă. Pâine de la 


Gălaşa, brutăreasa clandestină a satului, despre femeia 
asta răzbătătoare ştiam într-adevăr şi eu multe, ştiam 
destule despre viața ei şi că are o fată făcută cu un țigan, 
cum zicea lumea, şi fata asta, Oica, nume care mă 
amuzase mult când l-am aflat, anul trecut într-a opta încă 
mai era eleva lui Vlad, rămăsese de două ori repetentă dar 
îi plăcea desenul, el chiar o credea un talent de mare 
viitor, Vlad o aprecia şi poate de aceea venise acum vorba 
şi trebuie să aflu că fata iar a fugit de-acasă 
mă-sa nu mai ştie ce să-i facă, a dat-o pe mâna 
miliției (adică plutonierul Matache şi sergentul 
Tomiţă, ei sunt miliția, n.m.) da' şi cucoana e o 
poamă, femeie fără bărbat, ce să-i faci, la treişcinci 
de ani! eu n-o condamn pe ea, cum am spus şi la 
şcoală, mă-sa asta-i de vină care-şi face de cap cu 
şoferii, aproape zilnic doarme peste noapte câte 
unul acolo, şi fata nu mai e nici ea chiar o fată, azi 
când am fost pe-acolo să iau pâine iarăşi chef şi 
scandal! 
şi mai ştiam şi eu că primarul evită să se lege de ea să nu- 
şi scoale lumea în cap atâta vreme cât aprovizionarea cu 


pâine a comunei e încă o problemă, până s-o face brutăria 


aia de stat asta-i treaba, cum a spus şi-n şedinţă, bună 
rea, da' găseşti, pâine este. 

Însă nu se putea şi fără o nesăbuinţă ca asta, nu se 
putea şi fără sticla de ţuică pusă pe masă (ce face omul 
ăsta, e nebun?) o jumătate de sticlă acolo, da' numai asta 
mai are, că n-a ştiut şi nu s-a pregătit cu nimic, cum 
iarăşi mi se scuză, 

termină, mă, odată, că mă-nfurii! 
şi dacă bem ar trebui să bem din aceleaşi pahare de 
concepție proprie, din nişte foste borcane de muştar 
polonez ce se găseşte încă din belşug la magazin, cum mă 
asigură el, ajunge pe trei ani, paharele sunt pline ochi, 
țuica e slabă, ştiu, „pe țuica ăstora nu merită să dai doi 
bani, da' şi pământu, domnule, pământu, dacă nu te ajută 
pământu ce faci?”, Mişu spunea aşa ceva sau cine? şi cum 
să fac eu acum să-mi conving mațele că încă se mai poate 
că mai merge şi asta? ce dracu! uite şi o pisică, sigur, 
mirosul, mireasma de caşcaval prăjit, întâi un mieunat 
rugător, iar am uitat uşa deschisă, uşa dinspre curte a 
holului, asta e! apoi şi trupul coada arcuită în sus, ia uite, 
mă! a cui o fi jigodia asta că n-am mai văzut-o? şi ce 
Dumnezeu ar trebui să mai fac eu acum pentru a mai 


amâna o vreme atingerea paharului, căci gândul iarăşi al 


băuturii îmi înfioară stomacul! deşi ar fi bine să încerc, 
aşa ar fi bărbăteşte, că doar bărbaţi eram noi amândoi 
prietenul meu şi cu mine, şi dacă el a avut inițiativa nu se 
poate să, pis, pis, pis! sau să alung pisica asta? zât! ca un 
scuipat printre dinți, mă uit, el nu îi dă nicio atenție, el 
taie acum pâinea, şi în cele din urmă câț! cu ţ lung 
exploziv, şi ea a dispărut. Bun, e bine aşa, dar şi puţină 
ordine, puţină rânduială pe masă devine acum strict 
necesară, să facem loc să mâncăm, tigaia va fi pusă pe 
cărpătorul de lemn, felii sfărâmicioase de pâine, au apărut 
pe foile de ziar şi doi castraveți, şi n-am ce face dar 
ciocnim paharele, bem 
— ei, hai noroc, succes! 
— Ad majorem artis gloriam! 

cum îmi place mie să spun de fiecare dată, măcar atât, dar 
tot am învățat ceva de la domnul Lucilius, profesorul meu 
de latină din liceu, şi i-o spun lui, doar se aude că i-o 
spun lui, i-o spun desigur ironic, în glumă, dar de ce nu şi 
cu foarte multă seriozitate? auzi ce probleme îmi fac! păi 
nu ştiu eu că prietenul meu Vlad are nevoie şi de una şi 
de alta, nu l-am auzit eu însumi de atâtea ori spunând 
prostii şi tâmpenii, nu mai departe chiar de seara asta, 


acolo-n dispensar, nu cunosc eu teoria ratării şi a 


distrugerii forțelor într-un mediu social ostil artistului, şi 
nu ştiu eu cât de influențabil este pictorul Vlad, domnu 
profesor Vlad Ştefan, scumpul meu prieten, cel care dacă 
trăieşte aşa şi se pierde aşa în nimicuri, care sunt ăstea n- 
are rost să mai spun, o face în virtutea propriei sale 
comodități şi delăsări şi a unei lipse de fermitate şi 
perspectivă față de viitor, „trei ani de acum înainte n-ai 
cum să scapi de aici, satul ăsta o să-ţi mănânce ficațţii şi 
fără ficat s-a dus dracului arta, asta se ştie din 
antichitate!”, căci aşa spuneai Vlade, foarte bine, se ştie, 
aşa o fi, te cred, dar mulțumeşte-te domnule numai cu 
teoria, dacă vrei să arăţi că eşti un tip deştept, neapărat 
deştept şi filosof, lasă-i pe alții să te ia în serios, serveşte- 
le gogoşi, lasă-i să creadă asta dacă asta le place şi pune- 
te pe treabă! strânge din dinți şi moaie pensula în vopsea! 
nu-ți place ce-a ieşit? bagă cuțitul în pânza pe care abia ai 
terminat-o pentru că ea „este o idioțenie perfectă”, ei şi? 
calc-o-n picioare, calmează-te! şi revino la realitate, băiete! 
alt şasiu, altă pânză, alt grund, 
pentru gloria artei, măi Vlade! 
şi dau tot paharul pe gât ca pentru a scăpa de el, 


auzi, da’ ai un talent să te strâmbi! 


Mâncăm, şi în curând o aceeaşi căldură care începe să 
emane din mine, să mă dezbrac, şi asta poate fi o soluție 
de moment, am lăsat furculița pe marginea tigăii, m-am 
ridicat de pe scaunul pătat de vopsea şi mi se oferă pe loc 
evoluțiile interioare ale propriului meu organism, fiziologia 
lui pe alocuri deficitară, însă câte motive să se întâmple 
aşa! şi toate gesturile acum necesare în legătură cu 
hainele, bine pândite, supravegheate cu atenţie de după 
perdeaua de piele a posibilei mele înfățişări. Acum mă 
simt mulțumitor de bine şi multă vreme pur şi simplu 
mănânc, mănânc cam în silă dar mănânc, e linişte, la 
masă nu se vorbeşte, aşa am învăţat, nici de băut nu mai 
e, nu-şi aminteşte nici el niciun banc şi nici nu-şi 
închipuie poate (prea de multe ori am tot gândit în 
noaptea asta „poate”), poate că nu-şi imaginează că mi s- 
ar potrivi acum ceva de genul „ce faci dom’ inginer, ce 
este, mă, iar ai căzut în butoiul cu melancolie?” 
cunoaştem bine vorba asta, nu?, nu ştie, însă vorba mi se 
cam potriveşte, într-adevăr, în sinea mea acum sunt liric, 
foarte liric, mâncarea predispune la lirism, băutura la fel, 
toți poeţii o ştiu, şi eu însumi în clipa de față sunt dintr- 
odată înduioşat de soarta noastră de vitregia ei care ne-a 


aruncat pe amândoi aici în fundul lumii, da, Fundu Lumii, 


iată un nume bun pentru satul acesta, dar gândul că eu 
unul am scăpat, că peste două trei zile voi pleca definitiv 
de aici, da, el sporeşte totul, ce resurse nebănuite de 
duioşie! ce suflet larg, ce sensibilitate deloc inginerească! 
pardon, dar e omeneşte ce facem, singuri şi neştiuţi de 
nimeni, în tăcere, mâncăm în miez de noapte şi noaptea 
ne înghite în marele ei pântec, totuşi nu! nu-mi prieşte 
mâncarea, ştiam, stomacul o primeşte ca pe ceva străin de 
natura lui limitat cuprinzătoare, înghițiturile cad greu, 
grele ca nişte pietre, şi mațele le simt crispându-se ca 
pentru a face posibil în capul unui profesor de română, ce 
m-ar cunoaşte şi ar scrie aceasta, o nouă versiune a unui 
vers celebru „ce noapte neagră, ce noapte grea, şi a bătut 
în fundul burții cineva”, da’ întocmai! sunt antrenat într-o 
senzaţie de vomă, sunt antrenat, fireşte, în curată parodie, 
căci băutura nu este pentru uitare, nici pentru veselie, 
cum din superficialitate se crede, ei, nu! ea este, 
dimpotrivă, o manifestare a disprețului față de propriul 
tău trup supus slăbiciunilor, o parodie a identității tale 
conştiente în luptă continuă cu deriziunea, un triumf al 
spiritului pedepsitor, că doar nu trebuie niciodată să 
uităm că ăştia suntem, că astfel pierdem, că detaşarea 


față de trupul nostru pământean pe care o gândim o 


dorim şi o proclamăm aproape zilnic nu este decât 
iluzorie, aşa că ce ai spune tu, domnule Vlad, de 
cugetările astea? nu sunt bun de legat? ce, e aşa de greu 
să faci bancuri tâmpite? şi asta pentru simplul motiv că 
doreşti să arăţi că tu eşti altfel, un altfel de om care poate 
găsi cu uşurinţă justificările liniştitoare pentru tot ceea ce 
face el, în rând cu ceilalți şi totuşi departe de ei, vezi mon 
ami, ce face băutura din om? asta e una dintre vorbele 
tale preferate, o ştiu atât de bine! 

Prostii, cum ar putea să spună oricare cititor al acestor 
prostii, prostii, dar trece timpul, se mai duce o noapte din 
scurta noastră viață, astfel că nu departe de noi şi nu 
departe de pervazul ferestrei plin de cărți lumânarea 
continuă să se mistuie, s-a micşorat, şi picăturile de ceară 
se scurg mereu pe buza smălțuită a oalei de pământ ars şi 
mai departe peste burta uşor arcuită, câteva au atins 
demult porțiuni din cuvintele cine ştie cărui articol pe 
teme industriale sau agricole sau cetăţeneşti ale ziarului 
de dedesubt şi au înghețat acolo. Mugur de flacără şi 
sâmbure de foc, lumini cu umbre amestecând prin colțuri 
de odaie, măsurând ca-n vechime trecerea timpului, sunt 
şase luni de când n-am mai călcat pe aici, de când n-am 


mai stat pe scaunul ăsta, trupul meu vede bine că şi-a 


uitat în bună parte obişnuințele legate numai şi numai de 
încăperea de față, trupul care m-a moleşit acum cu totul, 
nostalgie, tristețe, sau ce? ființa lui o simt că protestează 
contra acestor gânduri, iată, s-a încheiat peste un an de 
când numele meu e legat de satul ăsta atât de departe de 
lume şi atât de folcloric dar ce e an ca anul trece, luați 
ciuleandra la bătaie, domnilor! Căci nevoia de poezie a 
omului e mare, din când în când el deschidea Manoliada 
lui loan Miulescu şi citea cu glas tare, îmi citea, era o 
carte stenică, dacă nu spun cumva mult prea mult, totuşi 
noi ne simțeam mult mai puțin părăsiți şi ne recăpătăm 
simțul umorului, era lectura lui preferată, bună de 
vindecat tristeți şi apatii, o carte derizorie comodă 
superficială şi trăsnită ca şi viața noastră aici, însă ce mi- 
a venit să-mi amintesc cum el citea din când în când din 
loan Miulescu poet contemporan cu cinci volume şi de ce 
nu iarăşi armata? asta, nu altceva, fără armată nu eşti 
om, nu-i aşa? ha, ce banc drăgălaş, ei bine, domnilor! pe 
mine unul armata nu cred că m-a schimbat, nu m-a făcut 
alt om, un tip mai dur, cum se zice, mai tare şi mai sigur 
pe sine, oare am ocolit problema sau încă n-am avut timp 
să mă întreb ce s-a întâmplat cu mine acolo? iertați-mă 


dar nu ştiu, totuşi e limpede că noaptea asta mă arată la 


fel, sunt acelaşi, nimic nu este nou, sufletul meu cel vechi 
este întreg! O existență care a fost şi va rămâne încă multă 
vreme provizorie, asta ni se cuvine nouă, acum doi bărbați 
obosiţi, poate trişti şi tăcuțţi, da, evident tăcuţi, acum cu 
capul greu de băutură, fragili înalți şi ţepeni ca două fire 
două paie proțăpite pe scaunele lor în ochiul ars ciclopic al 
emisferei boreale. Capăt al lumii, fundătură a lumii, un 
punct negru minuscul pe o hartă şcolară a ţării, dar şi 
satul acesta are un nume, dar şi noi doi într-un dulap de 
fier cu rafturi într-un dosar prăfuit suntem înregistraţi că 
putem fi găsiți chiar aici. Datorie de a fi undeva, şi lumina 
se iroseşte încet, un muc de fildeş şi de floare de răsură, 
călătorind în miez de noapte cu pământul prin lume, 
străpungând universul acestei încăperi, făcându-ne 
vizibili, iar tunetul, ultimul tunet poate, se strecoară 
încoace dinspre munți şi păduri, s-a prăvălit peste dealuri, 


s-a lăsat auzit şi s-a izbit de pomii din grădină... 


Cotcodăcitul unei găini speriate. 

Sunetul izbucneşte scurt iscat deodată afară în 
apropierea peretelui se apropie în auz este identificat cu 
toate trăsăturile sale reale (cotcodăcitul unei găini 


speriate) rămâne să puncteze aerul întretăiat de momente 


de linişte care nu mai este linişte ci în timpanele mele o 
aşteptare a aceleiaşi sonorități, 
pasărea fuge se îndepărtează odată cu sunetele 

poate că înspre poartă şi ceea ce se aude acum din partea 
cealaltă a capului dinspre ceafă e altceva cotcodăceală dar 
şi cârâit o nelinişte animală care a explodat în aer de la o 
depărtare mică până când încetează brusc la o depărtare 
mai mare în drum, 

şi găina poate fi acum deja dincolo de laţii înguşţti ai 
gardului în mijlocul drumului prin fața casei prin iarba 
aproape cenuşie țâşnind într-un posibil praf alb, 

în timp ce camera începuse deja să se umple de 
bâzâitul unui motor de maşină, maşina urcă panta 
domoală a drumului forestier care intra în sat, în ochii 
şoferului apar primele case de lemn ale satului şi mâna lui 
piciorul lui ar trebui să reducă viteza, 

vibrația a împânzit nu numai aerul 
ci parcă şi materialitatea lucrurilor de aici, patul bâzâie şi 
el dedesubt lemnul a intrat în rezonanță cu zgomotul 
continuu încă îndepărtat şi corpul întreg nu numai 
timpanele se simte implicat în acest dublu regim sonor 


lumea începe dintr-odată acum, 


mă trezisem cu ceva mai înainte dar nu simțisem că până 
atunci a fost linişte, am perceput numai spargerea cei, 
trupul a tresărit sub pătură, pătura s-a mişcat, astfel 
recunoşteam realitatea, deci privire sau poate numai ochii 
deschişi nefiind încă privire văz a ceva anume, şi ea 
probabil astfel izbită de o imagine, sunetul declanşează şi 
această imagine acoperită în mintea mea de cuvântul 
„carpetă”, un păretar dungat de-a latul pe fond negru 
prăfos cu verde şi portocaliu, abia acum culorile se 
despart şi se stabilizează se desprind din amestecul până 
în clipa aceea lipsit de un nume! şi eu aflu ce e: 
cotcodăcitul unei găini speriate o carpetă dungată cu 
verde şi portocaliu pe fond negru prăfos, perna e tare, 
pătura uşoară, străjarul foşnitor, 

patul vibrează, însă asta se întâmplă ceva mai târziu, 
abia acum începe să vibreze, aerul zumzăie, găina încă nu 
s-a strecurat prin locul unde un laț gardului ar trebui să 
fie rupt, ea încă fuge dar mâna s-a întins repede ca şi cum 
ar fi apărut o dorinţă de a verifica ceea ce ochiul vede şi a 
pus degetele, pasărea cotcodăceşte tot mai rar, a întâlnit o 
porțiune din suprafața moale în care unghiile se adâncesc, 
e adevărat: o carpetă lucrată din lână toarsă în furcă, 


păroasă cu firul gros aspru la văz dar moale sub apăsarea 


pielii, a recunoscut ce altceva decât plăcerea de a pipăi 
suprafeţele naturale ale unor lucruri naturale, un lucru 
nou pe perete aici sub firidă nu-mi era cunoscut. Revin în 
urmă şi mai pot să aud încă mai pot să aud cotcodăcitul 
acela care s-a stins poate acoperit de zgomotul motorului, 
iată un adevăr, sunt silit să accept că lumea poate fi în 
momentul de față gândită că trebuie s-o fac deşi atât de 
repede atât de surprinzător şi fără voia mea, lumea mi s-a 
impus cu siguranță cu stricta ei brutalitate vizuală sonoră 
sunt nevoit să o iau în primire, am senzații şi gânduri pot 
să gândesc propoziţii e absolut necesar, 
eu sunt treaz, 

fusesem treaz chiar cu mult înainte de ceea ce a început 
mâna să scrie la începutul acestui episod în proză pe care 
tocmai acum îl parcurg nişte ochi, ochii celui care citeşte 
acum, ochii mirați poate nu că în povestirea aceasta s-a 
întâmplat deodată în momentul de față să se vorbească 
înşişi despre ochii aceştia ai unui om care şi el spune eu şi 
însoţeşte relatarea mea, fusesem treaz şi lipsit de puterea 
de a înțelege că sunt fără semne reale fără nume de 
lucruri de întâmplări şi senzaţii, sunt treaz desigur, nu mă 
ciupesc pentru a simţi că sunt treaz, găina poate fi acum 


deja dincolo de laţii înguşti ai gardului aerul se umple deja 


de alte sunete de un zgomot continuu vibrație apropiindu- 
se din depărtare pe un drum 

şi pasărea în drum, ea a țâşnit prin fața casei prin 
iarba prăfuită cenuşie aproape, ploaia de peste noapte n-o 
fi putut-o spăla, ea e acum acolo. 

Afară bâzâitul motorului, cum s-a mai spus, şi aici 
lucrurile de sub mine perna străjacul care foşnesc la 
simpla răsucire a capului, tavanul afumat cu crăpături 
linii care se despart sau se unesc se îngroaşă se subțiază 
dispar şi apoi mari suprafeţe fără fisură, 

dar afară în curte probabil şi un om, cineva izbeşte cu 
toporul într-un lemn, poate că vrea să spargă un buştean, 
buf prima lovitură, pac ascuţişul înfipt spre miezul 
trunchiului, sunetul a fost plin înăbuşit a străbătut prin 
zid poc, şi locul unde cineva el a ridicat toporul deasupra 
capului şi l-a izbit cu putere nu poate fi departe de locul 
din care au izbucnit primele cotcodăcituri ale găinii. 
Vedeam păretarul acela țesătura lui firele care puteau fi 
distinse uşor şi urmărite cum se strecurau sub urzeală 
pentru a ieşi imediat deasupra segmentate egal formând 
modelul simplu al suprafeței şi iarăşi dedesubt sau 
deasupra se putea recunoaşte un traseu liniar, şi lovituri 


repetate, probabil că acum loveşte cu maiul în muchia 


toporului şi trunchiul începe să se despice, lama toporului 
se adânceşte tot mai mult, este înghițită în despicătură, 
maşina se apropie, trece prin dreptul casei, mâna coboară 
leneş peste pătură pe coapsă, lasă degetele desfăcute moi, 
corpul devenea cu repeziciune al meu brațul dezgolit până 
la umăr peste care trece o palmă acum smulsă de sub 
şold, corpul e răsturnat din nou pe spate, crăpături sau 
mari suprafeţe fără fisură, 

câinele latră, cotcodăcitul încetează brusc, poate a 
încetat mai demult, se aud lovituri repetate egale, apoi 
mârâie scheaună în cele din urmă se aude lanțul smucit 
frecat de o latură a cotețului, patul vibrează simt vibrația 
asta în dinți îmi pătrunde în oase, acum apare şi un gând 
care ar trebui să încheie cu o imagine simplă şi clară toate 
acestea, căci trebuie să ştim care e rostul mobilul acestor 
semne reunite în mintea mea semne despre o realitate 
indubitabilă indiscutabilă şi care se situează în afara celui 
care o află o gândeşte şi o oferă mâinii s-o ducă mai 
departe s-o spună, acum în mintea lui trebuie să apară 
această încheiere: 

Bătrânul a ieşit din casă. Se îndreaptă spre stiva de 
lemne. Între timp de departe văzul lui caută alege găseşte 


el ştie pe ce va pune mâna. (Luţă, hai scoal' d-acolo mă, şi 


du-te fă-mi vo două lemne că-i târziu.) A ajuns lângă stivă. 
Nu s-a oprit să se uite. Întinde braţele s-a aplecat înainte 
şi palmele cuprind. Găina țâşneşte speriată de lângă 
picioarele lui. Cotcodăceşte cârâie bate din aripi. Bătrânul 
probabil înjură. O parte de tulpină, blană bună. Lemn de 
fag sănătos. Coaja netedă de copac tânăr alunecoasă sub 
palmă. Lemnul lăsat să cadă. (Adă şi vo două aşchii, mă 
Luţă.) Bătrânul îşi fereşte mâinile, s-a întors. E lângă 
peretele casei. A luat toporul. Pasărea fuge înspre poartă. 
Sunetele ei gălăgioase se îndepărtează. Bugşteanul este 
târât până deasupra butucului. (Şi hai mai repede, mă 
Luţă, că nu te-a boşorogit Dumnezeu acu la bătrâneţe.) Îl 
fixează cu o scoabă. Caută cu privirea maiul. Nu-l găseşte. 
Îşi aminteşte locul unde l-a văzut. Se îndepărtează. 
Revine. Îl are. L-a pus jos şi scuipă în palme. (D-ălea de 
brad să înteţesc focul ista, hai du-te că-i acu amiaza.) Un 
scuipat vârtos frecat de vreo câteva ori. Mişcarea palmelor 
aspre şi pielea umezită uniform. Ridică toporul. Se 
pregăteşte să lovească. Aerul tras în piept. Îââh! Toporul 
deasupra capului vâjâie, s-a înfipt. Hâc! O crăpătură în 
lungul trunchiului. Şi câinele ăsta care începe să latre şi 
el. Bătrânul la pana. „Mai ține-ți gura, tu femeie, c-am 


auzit, moară stricată ce eşti, zice el mai încet), o 


înțepeneşte în crăpătură şi scoate toporul. Câinele latră 
nervos. Lătratul lui străbătând aerul. E chiar acelaşi aer 
în care se anunța de mult o maşină în care acum 
zgomotul ei creşte în care încep să răsune loviturile 
ritmice lemnoase ale maiului, în care peste câteva minute 


va ieşi şi el, cel care deja ştie fără să fi văzut toate acestea. 


Stai în picioare lângă pat. Ai fost nevoit să faci asta. 
Mâna nu ajungea singură până acolo. Până la cuvântul 
„Carpaţi” până la acel mic paralelipiped de hârtie. A 
trebuit prin urmare. Şi acum se va şti: pachetul de țigări 
tocmai a fost aruncat pe masă, zgomotul şi căderea 
aceeaşi suprafață acoperită de o foaie de ziar. Ai aruncat 
alături de asemeni cutia de chibrituri, ai aspirat primul 
fum, plămânii tăi au simţit prima gură de fum. „Cea mai 
nenorocită prostie pe care o poți face e să fumezi pe 
stomacul gol dimineața, asta-i moarte curată!” Şi tu eşti 
viu, ai făcut cea mai nenorocită prostie, dar tu o faci 
rareori, tu ştii bine ce faci, nu trebuie desigur să uităm că 
astăzi tu ai fost trezit aşa cum te-ai trezit, vei fi prin 
urmare scuzat, ai scuza ta personală, asta nu e o zi în 
rând cu celelalte, încă trăieşti acest eveniment al 


reîntoarcerii, îl vei trăi în continuare poate, cum ţi-ai 


propus întocmai, dar asta nu se ştie, e normal să nu ştii, 
însă pare ciudat, personal ţi se pare ciudat ce urmează, şi 
ce e? ciudățenia asta că tu deseori dimineața, şi asta 
precis deseori, când îți apare totul atât de limpede când 
mintea ta se deschide către mănunchiul de simțuri ca un 
ecran pe care se va proiecta pelicula filmului zilei un film 
dublat de comentariul mut intens şi profund personal al 
curgerii pe care o gândeşti şi o aprobi drept lume 
curgătoare ireversibilă, lume, asta e de ajuns! urmează că 
atunci crezi că ar fi nevoie să-ţi spui „tu”, e chiar nefiresc 
să spui „eu”, îți spui tu, „eu m-am trezit”, de exemplu, „eu 
sunt”, căci acum în momentul acesta eşti încă departe de 
tine de riguroasa stăpânire a trupului tău de elasticitatea 
interioară a acestei ființe intime ţie, ființa ta n-a 
înmagazinat încă nimic, ea nu a fost încă testată prin 
nimic că e a ta, sunete şi imagini pe care tu le afli la 
începutul zilei şi ai un trup încă nedefinit încă întins pe 
pat abia desprins de somn, propoziţii pe care le poți 
încropi, o lume simulacru aceasta, indirect oferită, un eu 
nebulos incomod ce încă nu şi-a regăsit regimul de 
existență firesc, somnul a anulat tot acel depozit enorm, 
de date sedimentate în tine al zilei precedente, ca să refaci 


acea zi ţi-ar trebui tot atâta efort ca şi pentru parcurgerea 


începutului propriu numai zilei de azi şi-n vecii vecilor 
aparținând numai zilei de azi, aşadar, aşa dar tu ştii bine 
că toate au acum o violenţă şi o claritate cinematografică, 
te gândeşti mai ales la obiectele ce te asediază din toate 
părțile, şi ochiul, ochii, un organ neputincios să satisfacă 
prezența aceasta plurală simultană a lumii unei încăperi a 
luminoasei acum încăperi în care ai dormit, se mai implică 
aici în posibilitatea de a fi a acestei atât de bizare situații 
şi trebuința de a te simți nestânjenit de a fi singur adică 
atunci când te trezeşti de a nu se afla lângă tine nicio 
prezență umană față de care să fie nevoie în grabă din 
rațiuni pur sociale să te distingi ca eu, tu trebuie să fii 
absolut singur singur, unicul tău personaj unicul tău 
spectator un spectator care încetul cu încetul, se 
integrează în ceea ce vede până când va deveni el însuşi 
ceea ce vede, şi dacă eu autorul acestor propoziții puse pe 
seama altuia vorbesc acum despre văz o fac din obligația 
de a spune ce e şi ce ştiu căci văzul te aruncă în lume el te 
ține aici, lumina raţiunii n-ar fi de înțeles fără lumina 
ochilor, nu? 

Îți urmăreşti văzul şi ai plăcerea şi uluirea să constați 
cum el văzul tău dominat de aceeaşi încetineală specifică 


începe să absoarbă sistematic staticul lumii din jur ceea 


ce întreține spațiul acestei încăperi, şi e necesară o vreme 
până când eul tău va fi în stare să reocupe în întregime 
volumul elementar şi provizoriu al ființei tale deschise, 
toate deschiderile ei, pe care le îmbracă cu atâta inefabilă 
precizie şi eficacitate chiar pielea ta. 

Nu e deloc puțin obişnuit să ai astfel de gânduri, îţi vei 
spune, puţin exagerat fireşte, căci orice teorie e o 
exagerare o generalizare a datelor particulare o nivelare a 
unor nuanţe în favoarea, însă fără favoruri, căci trebuie să 
spui eşti obligat să spui că în dimineața aceasta chiar şi 
posibilitățile pe care completul de mijloace ale prozei 
moderne le oferă prozatorului întru modernizarea viziunii 
sale asupra lumii chiar şi acestea vor intra în joc, la mijloc 
e o bază reală şi nu un artificiu, ține de firea lucrurilor, îţi 
vei spune, jocul acesta al persoanelor gramaticale pe care 
din întâmplare citind cărți l-ai învățat şi pe care accidental 
în momentul de față îl foloseşti. Aşadar. Ai făcut o prostie, 
să revenim aşadar, fumezi pe inima goală, stai şi te uiţi, ei 
bine, lumea a început cum s-a mai spus şi ea continuă 
acum în virtutea acestui început, lumea interioară a 
încăperii dar şi, mai înainte, lumea de dinafară de 
încăperea aceasta exterioară ţie, acolo cu puțin înainte s-a 


petrecut ceva, ceva ce chiar acum nu încetează să se 


petreacă încă, impresii de atât de multe tipuri şi tonalități 
care deja au pătruns în partea ta de ființă prevăzută 
anume pentru ziua aceasta, şi ceva nou: o modificare a 
poziției trupului, ai început să trăieşti stând pe două 
picioare şi încercând cu răbdare să vezi aici în jurul tău ce 
a fost şi ce este, camera ţi-a transmis aceleaşi obiecte, ai 
gândi, însă asta mânat de o anume brutalitate de o 
grosolănie perceptivă la urma urmelor, căci acelea erau 
obiectele nopții, obiecte în acelaşi timp şi ale unui trecut 
îndepărtat, or acum eşti în plină lumină şi ele obiectele vor 
exista da sau nu împreună cu tine însă cu totul altfel 
învelite în culorile lor naturale pe care creşterea sau 
descreşterea unei lumini şi ea naturală le va transforma în 
tot atâtea variante ale propriei lor identități, doar suntem 
în plină lumină, şi anume în această lumină, şi după 
căderea luminii pe lucruri se poate recunoaşte uşor 
direcția din care a răsărit soarele unghiul din care soarele 
se strecoară acum cu toate razele sale, doar acelea care 
pătrund aici, prin fereastra aceea. Dar tu îţi vei fuma mai 
departe ţigara aceasta până la capăt, aceasta şi nu alta 
desigur, şi nimeni nu va mai fuma niciodată în lume 
această ţigară consumată acum. Lângă pat e un scaun, 


acelaşi scaun pătat de vopsele, trecutul lui trecutul tău se 


leagă trecuturile voastre se ating, deci de acolo tu în 
fiecare dimineață adunându-ţi hainele, tu îmbrăcându-te 
repede, şi ce frig era iarna la sculare în casă! oare acum 
după armată ai devenit mai ordonat mai exigent şi de 
aceea îți vine să spui uite şi deşteptul ăsta ce a lăsat în 
urma lui! descoperind deodată şi hainele tale răvăşite 
amestecate alandala, cămaşa a alunecat mult în jos şi o 
mânecă şi-a culcat moale manşeta pe podea, şi asta 
probabil numai pentru că dedesubt fuseseră hainele lui, 
asta în urma febrilității căutărilor sale, pentru că el, grăbit 
cum îl ştii, îmbrăcându-se a fost ca întotdeauna precipitat 
violent. Chestia cu fumatul îi aparține lui, din gura lui a 
ieşit ea odată şi a rămas în memoria ta, o frază amintită 
atunci, cu puţin dar extrem de puțin mai devreme, şi 
necesară pentru a-ți putea gândi gestul. Dar tot el e acela 
care spune, sau ar putea să spună, căci, în fond, dinamica 
vorbirii sale, modul său personal de a expune sumara lui 
filosofie cu privire la necesitatea zilnică a trezirii din somn, 
acestea, o! acestea se ştie din multa puțţina literatură 
înghițită şi digerată de fiecare dintre noi, că nu pot fi decât 
aproximate, sugerate, mimate dacă vreţi, ceea ce va urma, 
e monologul lui: „Dimineața, păi dimineața asta e o 


problemă irezolvabilă, momentul cel mai împuţit al zilei, 


evident! Zic în ce mă priveşte. Ce viață mai e şi aia 
compusă numai din vise întrerupte? Zi şi tu! Ce-nseamnă 
s-auzi ceasul asta ştim, ştim la ce foloseşte, da' mă apucă 
nebunia, domnule, eu sunt un tip sensibil peste tot de la 
piele încolo şi până la timpan! Mă trezesc, ce să fac, 
aproape că strivesc nenorocitul ăla de buton al soneriei. 
Trebuie să mă scol, n-am ce face. Asta e însă un moment 
penibil, de extremă umilință, simt că nu mai sunt eu, mai 
bine mi-ar cădea tavanu în cap, mai bine ar urma un 
cutremur din ăla care-ţi bagă frica în oase, că-n rest ştii 
bine că n-a fost niciodată nimic. Sari în picioare, pune 
mâna pe haine! n-are cine să ştie ce e în capu meu, cât de 
mult vreau şi eu să găsesc timpu ăla care să mă lase să- 
mi amintesc măcar o frântură de vis, însă nu, e cum ştii, 
sar în papuci şi urmează îmbrăcatu. Asta n-ar fi nimic, că 
mâinile ştiu ce au de făcut, picioarele se încalță singure, 
da’ mi-e scârbă de ce se întâmplă, mă simt deposedat de 
mine pur şi simplu! Şi n-ar fi mare lucru să mă scol şi eu 
acolo cu o juma de oră mai devreme, totuşi nu asta 
contează, eu am spus totdeauna că o trezire firească din 
somn dă tonu zilei, şi ce te faci, dragul meu, cu artiştii? ce 
miracol nocturn să mai rămână într-o ființă bruscată, 


somată, aruncată în lumina zilei la modu ăsta atât de 


grosolan? Nu-mi spune că e o contradicție la mijloc, ştiu, 
măcar atât mă cunosc, eu voi rămâne toată viața omul 
ultimului moment, cunoşti şi tu halul ăsta de om, doar tu 
mi-ai spus că eu am calitatea de a fi un aiurit get-beget. 
Graba mea dimineața, păi asta ţine şi de faptu că 
niciodată nu găsesc un lucru la locu lui, oho! dar nici nu- 
mi place treaba asta, aici zău că e clar, nu-mi pare rău că 
uneori devin victima propriei mele firi, mie-mi place 
dezordinea, îmi place artisticul ei, ea ţine de firescu vieții 
mele, da' nu şi murdăria, şi aici ai dreptate, neglijent, bine 
spus, chiar superficial, iar cu ceasul îţi zic, ţi-o repet, e 
ceva imposibil!” Şi tu fumezi, şi găina aia, ei, găina aia 
precis a călcat-o maşina, altfel cum să-ți explici? Uite că şi 
zgomotele de afară s-au întrerupt definitiv, câinele nu mai 
latră nici el, şi moş Luţă trece, gârbovit cum îl ştii, cu 
mersul ăla al lui de bătrân cu picioarele țepene de 
reumatism, prin dreptul ferestrei din faţa mesei, îi zăreşti 
profilul şi trupul până la jumătatea pieptului, vezi asta 
prin perdeaua gălbuie de tifon, se îndreaptă spre poartă se 
pare, o fi auzit el ceva, nu ştii cu siguranță ce s-o fi 
întâmplat dar o să ieşi şi tu afară ca să afli, deşi nu în 
primul rând pentru asta, căci la urma urmelor o găină pe 


care a călcat-o maşina nici nu contează, e un fleac, a fost 


chiar un exces din partea autorului să complice atât de 
mult primele date ale acestei probleme oferite ție atunci la 
trezirea din somn de lumea nouă, pentru moment insolită, 
în care te-ai trezit, aşa că nu pentru asta ci pentru a vorbi 
cu bătrânul, e datoria ta să-l revezi şi pe el, ba nu, chiar 
ţi-a fost dor, hai, recunoaşte! îți place omul ăsta, îți place 
vorbirea lui tărăgănată şi excesul de vorbe pe care îl face 
în tot ceea ce spune, cât despre încăpățânata lui credință 
de bun cunoscător într-ale medicinei, despre felul 
inimitabil în care el, deşi mânat de cea mai curată bună- 
credință, stâlceşte atâția termeni medicali (ce-i drept mai 
dificili), despre asta nici nu mai e cazul să-ți aminteşţti, 
fără asta moş Luţă n-ar mai fi o figură pitorească a 
bătrânilor satului. Gheore Asavetei Lică Vulpe Vasile D 
Puţoi Laie Şură Constandin Probotă Mitriţă lieş Nucu 
Nancu Trofim Boştin Ion lanoş Mure Haralambu Găvan 
Alusița Sofron, erau seri călduroase de toamnă când îi 
puteai întâlni acolo în curtea bufetului stând pe lăzi şi 
butoaie de aluminiu pentru bere cu fiful de rachiu alb în 
mână şi sporovăind pe întrecute dar ascultându-l de 
obicei pe moş Luţă, cunoscător şi terapeut al tuturor 
bolilor lor bătrâneşti. Căci bătrânul acesta ticăit, calm la 


vorbă, respectuos cu toată lumea şi de o blândețe 


dumnezeiască, asemeni bunicului lui Delavrancea, cu 
mulții săi nepoți pe care ori de câte ori aceştia vin pe aici îi 
alintă şi-i răsfață până la a-ţi veni să crezi că într-adevăr a 
dat şi el în mintea copiilor, cunoaşte cât de cât şi ceva 
medicină. Ţi-a venit greu să crezi, ai fost chiar uluit când 
ai aflat că şi el este unul dintre ăia care după cincizeci a 
făcut câțiva ani de puşcărie pe motive politice pentru nu 
ştiu ce vorbe spuse odată la o beţie în numele unui partid 
care nici nu mai exista, în numele apărării propriei sale 
proprietăţi private sau cine mai ştie pentru ce, căci 
bătrânul s-a ferit să-ți mărturisească asta vreodată. Şi 
ceea ce ţi-a povestit el de multe ori e ceva cu un profesor 
universitar care l-ar fi vindecat pe el de ulcer acolo la stuf 
şi de la care ar fi învățat medicina, o fi, uite că oamenii îl 
ascultă şi bătrânii mai ales îl evită pe Mişu Poliux şi fac ce 
zice el şi nimeni nu moare din asta şi nimeni, nici măcar 
prietenul nostru doctorul, nu se supără pentru asta, e un 
bătrân sfătos, cu prestanţă, da, da, un om cu o psihologie 
interesantă, seducătoare pentru un romancier, demnă de 
tot interesul pentru un prozator, deci totul s-a stins ca un 
ecou, cotcodăceli, bufnituri, lătrături şi zgomotul maşinii, 
un bâzâit anemic, doar ăsta mai răzbate acum până la 


tine şi ajunge acolo unde se formează şi imaginea aceasta 


mentală care o clipă este singurul tău interes despre lume: 
fum rotocoale şuvițe gust şi miros de fum. 

Gata, acum te mişti, ai luat o hotărâre, ai făcut primul 
pas şi mâinile ți s-au mişcat involuntar, aspiri încă un 
fum şi ai simţit sub palmă firimiturile uscate de pâine, o 
mână sprijinită de tăblia mesei, cealaltă care ţine ţigara, 
este adevărat te străbate acum o scurtă ameţțeală, e prima 
țigară pe azi, ceafa şi o durere, o greutate ce coboară în 
bulbul occipital, privirea şi imaginile care se înnegresc, 
violetul stins al brânduşelor într-un borcan de iaurt pe 
etajera cu cărți, contururi ce se pierd ca într-un film, „nu, 
îți spun sigur că e anemie, mi se întâmpla şi mie pe 
vremea când îmi vândusem cartela şi trăiam mai mult cu 
cafele şi țigări, eram cred în a doişpea de liceu la internat 
la laşi”, şi de ce trebuie să te gândeşti din nou la Vlad? 
trebuie să fi trecut aproape o oră de când el a plecat, nu l- 
ai simţit sculându-se dar totul ştii că a fost ca de obicei, 
dovadă hainele tale răvăşite pe scaun, le alegi şi le îmbraci 
repede, o să ieşi în hol şi pe scaun vei găsi un lighean, te 
vei spăla şi vei simți cum lumea în care ai început de o 
vreme să intri te va îngropa tot mai mult în propria ta 
piele, într-o viață interioară obişnuită şi familiară uşor de 


descifrat trupului tău care şi el încetul cu încetul se va 


supune până la automatism comenzilor ştiute, să mergi să 
vorbeşti să-ți foloseşti mâinile să faci gesturile de care e 
nevoie să ai reacții fireşti personale să exişti împreună cu 
eul tău şi odată cu el ca o persoană care e oricând 
pregătită să vorbească cu cineva, fie pentru moment şi 
numai cu tăcerea, mai bine spus cu cititorii acestor pagini 
citite în gând, deschid uşa şi găsesc cofa goală, în lighean 
e o apă murdară cu zoaie de săpun, în care probabil că te- 
ai spălat tu, Vlade, căci lecţia de aseară te-a obligat de 
data asta la o dublă trezire, şi poate chiar o cană două de 
apă băută pe stomacul gol, nu se poate să nu fi băut şi o 
cană de apă, şi mie mi-e cam sete acum, e apă bună, 
Vlade, nu-i aşa? ce Dumnezeu, e apă de munte! şi apa 
asta pe care eu în curând va trebui s-o scot din fântâna de 
sub deal îmi va aduce şi ea aminte ceva, vreun lucru iarăşi 
lipsit de importanță legat de zilele pe care noi le-am 
petrecut aici împreună în casa asta, în lumea asta închisă 
apăsătoare şi de multe ori tristă, îmi va reaminti poate din 
nou mersul nostru peste dealuri până la Podul Bradului 
Alb când cu trăsnaia ta cu moş Câlrlioru, sau poate 
atelierul moşului, licoarea lui de cireşe amare, colecția 
aceea fascinantă de jucării de lemn, dar nu aşa ceva, ci 


mai degrabă un lucru care să fie strict legat de ființa ta de 


artist, poate cuvintele alea pe care i le-ai spus tu odată lui 
Mişu Poliux, făcându-mă şi pe mine să înțeleg care era 
substratul acelei dorințe pe care atunci n-am înțeles-o 
prea bine, i-ai spus, dacă nu mă înşel, ceva ce aducea atât 
de bine cu o pagină de proză sucită despre oameni suciți, 
i-ai spus „toate ca toate însă apa contează în viaţă, apa 
asta de munte asta face toți banii, numai să ştii s-o bei! 
Să-ţi povestesc, stai să vezi cum a acționat asupra mea, şi 
găsise terenul că eu sunt cam smintit, autosugestia asta! 
Citesc în Faulkner, da' romanul nu-l mai ştiu, titlul i l-am 
uitat nici nu e important pentru ce-ţi spun, ascultă 
domnu doctor, citesc cum îți spuneam despre un personaj 
acolo care se scoală într-o noapte să bea apă, bea apă rece 
dintr-un vas de lemn. Chestia e că aici intervine mirosul şi 
gustul, mirosu apei, mă, că vasu era dintr-un lemn 
special, exotic pentru noi, cum îi spune? de cedru, exact, 
şi de atunci încep şi eu să simt că apa asta nu mai avea 
niciun gust, al dracului să fiu că apa băută din găleată, şi- 
nchipuie-ţi, o găleată de plastic! nu mai avea niciun gust! 
ştiu ştiu că pentru tine apa pe care o bem noi aici e apă şi 
nimic altceva, doar să fie curată cum zici, să fie sănătoasă, 
şi tu o bei din cofă sau din găleată şi asta din punct de 


vedere ştiinţific n-are nicio importanţă pentru tine, în orice 


caz eu nu te-am auzit pe tine spunând că apa asta băută 
la noi ar fi cumva mai bună, şi de fapt ce să spun cenu e 
că doar tot omu îşi are fixurile lui personale. Ce vreau să 
zic e că acum m-am liniştit, beau apă cu gust de pădure, 
cu miros de răşină, aşa că scrânteala mea cu cofele că n- 
am mai rezistat şi într-o zi m-am interesat şi m-am dus şi 
i-am zis: Moş Cârliorule, fă-mi domnule şi mie o cofă 
două, ştiu că nu prea ai timp c-a început semănatu, dar e 
în joc o chestie de viață şi de moarte, cere-mi oricât numai 
fă-o! din lemn de brad, cum ştii mata, din lemn proaspăt 
de brad, şi nu din altceva, asta se înțelege acum în felu 
ăsta. Şi nu ştiu omu cât a înţeles, mi-o fi acordat şi el 
regim aparte că doar ştie şi el că sunt profesor aici în sat 
şi cred că şi-a dat şi el seama, după ce m-am rugat mai 
bine de un ceas şi el îi dădea înainte că nu poate că n-are, 
că n-are lemn uscat şi nici fier pentru cercuri că nu poate 
nicicum, a înțeles că n-o poate scoate cu mine la capăt şi 
mi-a făcut-o. Asta e, Mişule, că orice apă e apă plus încă 


ceva!” 


Am luat vasul de lemn şi am ieşit afară, acum sunt în 
pridvor. Şi ce stare m-a prins! mă cuprinde afară ceea ce 


s-ar numi senzația unei minunate dimineți de septembrie. 


Urmele ploii abia de se mai văd. Pământul jilăvit şi mici 
adâncituri în care băltesc aşchii. Apă puţină şi murdară 
sclipitoare. Cerul, cu câțiva nori lânoşi subțiri, albastru de 
oțel, timpul ţine cu mine. Vreo şapte kilometri nu mai 
mult de aici şi până în cătunul lui moş Pavel Herţiu. Şi 
Vlad, comodul Vlad, care nu ştie deloc ce-l aşteaptă. O fi 
având el treabă, dar şi eu îi sunt prieten. Nu puteam să-i 
propun dintr-odată, aseară a fost ce a fost, totuşi ceva 
ceva i-am dat de înţeles, trebuie să fie de acord, altfel nici 
nu se poate, de unul singur n-aş putea să mă duc, şi apoi 
poate că asta e despărțirea la care ţin cel mai mult, ori 
bătrânul e un om tăcut morocănos şi ar fi ceva prea 
înghețat prea nu ştiu cum fără prezența lui Vlad care are 
darul de a se lipi imediat de oameni de a şti cum să-i ia, şi 
în afară de asta el îl cunoaşte mai bine pe moş Pavel, nici 
vorbă că vom merge împreună, şi mâine să-mi rezolv şi ce 
mai am de rezolvat acolo la Ocol, să beau ceva cu 
pădurarii şi cu ceilalți aşa ca de plecare şi mai ales să par 
sincer afectat de această definitivă cum să-i zic? cu toate 
că am să le promit că de acum înainte cel puţin două 
săptămâni pe vară în concediu voi reveni aici printre 
prieteni ceea ce nici nu va fi chiar o promisiune de 


circumstanță, şi toate astea în ciuda faptului că eu ştiu 


bine că ei vor rămâne cu mintea plină de nenumărate date 
inexplicabile în ce mă priveşte şi în mod sigur marcați de o 
nemulțumire secretă că eu am fost cum am fost şi am 
făcut tot posibilul să nu se ivească vreo ocazie de a profita 
cu ceva de pe urma serviciului lucru care i-a obligat şi pe 
ei să fie la fel şi asta i-a nemulțumit că nu erau obişnuiţi 
cu aşa ceva, ce, n-au insinuat-o de atâtea ori? nu mi-au 
spus-o şi alții? pentru că eu până şi lemnele de foc le-am 
cumpărat cinstit şi am refuzat toate invitaţiile lor la acele 
vânători dubioase care erau de fapt un braconaj deghizat, 
ei n-au putut să înțeleagă atâta naivă intransigență sau 
poate a fost altceva poate prudența mea de necunoscător 
m-a obligat la cinste şi la teamă, s-o fi vorbit şi asta, 
treaba lor, acum le vine altul şi lucrurile vor decurge mult 
mai pe placul lor, este perfect posibil, eu unul ştiu că am 
terminat-o curat şi că n-ar fi avut niciun rost să-mi explic 
în mod public sentimentul credința că dacă n-ar fi 
pădurea miracolul pădurii meseria aceasta n-ar mai avea 
pentru mine niciun gust, căci singurul care m-a ghicit cu 
adevărat a fost Vlad însă ținând imediat să observe şi că 
oameni ca mine nu prea au ce căuta printre ingineri 
reproşându-mi că îmi lipseşte spiritul practic dar în 


privința asta ne-am contrazis de multe ori, oricum de 


Vlad, prietenul meu, îmi pare rău şi revenirea mea aici, 
dacă va fi, va fi legată în primul rând de existenţa lui — în 
timp ce trupul îmi spune că stau rezemat de un stâlp al 
pridvorului că ochii privesc curtea însorită pământul 
jilăvit şi micile adâncituri în care băltesc aşchii, deci o apă 
subțire murdară sclipitoare şi în auz murmurul aerului, 
ba chiar şi nişte voci dar fără cuvinte distincte acolo la 


drum în fața casei. 


Pe pământul roşiatic al curții aşchii şi resturi de fân 
găinaț, pe lângă garduri frunze şi hârtii. Ca să ajungi la 
moş Pavel, trecând dealul Sahastru coborând şi urcând 
alte dealuri ale căror nume n-am de unde să le mai ştiu, 
ar fi vreo două ore şi dacă am pleca imediat după prânz n- 
ar trebui să avem nicio grabă ar fi ca o plimbare de 
plăcere. Dar câtă uluire câtă surprindere pe mine atunci, 
într-o duminică leşioasă de iarnă în după-amiaza zilei de 
ieşire în oraş, şi câtă bucurie complice! Acest soldat cu 
însemne de termen redus pe fiecare umăr are bocancii 
bine lustruiţi şi poartă uniforma vânătorilor de munte, în 
buzunarul de la piept e biletul de voie, el merge agale pe 
străzi şi priveşte oraşul, a ieşit în oraş să privească oraşul 


poate să bea o bere, şi văzul lui înregistrează pe rând 


vitrine magazine tonete cabine clădiri fete frumoase 
militari ca şi el ofițeri pe care îi salută şi mulțimea 
celorlalți trecători panouri cu afişe cu publicaţii cu 
hotărâri, aproape toate întâlniri care n-au legătură cu 
viață lui aici cu viaţa lui de cazarmă, şi totuşi el poate fi 
văzut cum se opreşte cu interes în fața unui grup de afişe 
colorate pe trotuarul pe care câţiva cetățeni plictisiți 
aşteaptă în staţie un autobuz de interior, el se opreşte în 
spatele acestui grup de civili şi începe să citească aceste 
informaţii şi anunțuri şi enunțuri apărute aici în primul 
rând pentru ei pentru a sugera intereselor lor o 
întrebuințare la alegere a timpului lor liber şi a banilor lor 
de civili a plăcerilor lor şi acestea civile, şi câtă tânjire câtă 
nerăbdare e în sufletul tău să-ți recapețţi şi tu toate aceste 
mici libertăți civile, libertatea de a fi plictisit şi chiar 
agasat într-o după-amiază leşioasă de iarnă pe un trotuar 
murdar în aşteptarea unui autobuz de duminică, 
libertatea de a citi un afiş în timp ce mâinile s-au înfundat 
în buzunarele unei haine pe care n-ai primit-o de la 
nimeni pentru o folosință strict determinată ci ai 
cumpărat-o cu propriii tăi bani pentru că haina aceasta şi 
nu alta ţi-a plăcut, ei bine, câtă bucurie apare în 


conştiinţa ta de soldat în fața acestui afiş care anunţă o 


nouă premieră cu una dintre celebrele comedii ale 
bardului de la Mirceşti, căci parcă aşa spunea profesorul 
tău de română, Bardul de la Mirceşti, nu scrie asta pe afiş, 
scrie desigur V. Alecsandri („cu cs nu cu x, tovarăşe 
elev!”), sunt scrise nume de personaje celebre şi rămase 
aşa de mai bine de o sută de ani, şi nume de actori 
necunoscuți, regizorul nu e nici el vreun nume care să-ți 
spună ceva, doar şi teatrul acesta e un teatru mic de 
provincie, plus că viața acestui oraş îți e aproape cu totul 
necunoscută, şi dedesubt, cu caractere mici aproape 
ignorabile, următoarea informaţie (asta te-a uluit te-a 
încântat, nu-i aşa?): „Măştile au fost executate de artistul 
popular Pavel Herțiu din comuna... județul...”, atât. 
Pământul însorit al dimineţii. E o curte aceasta, 
aceeaşi, iată grămada de lemne acolo lângă casă, uite 
toporul părăsit lângă butuc, vezi acolo şi maiul, urmele 
apăsate de bocanci ale bătrânului sunt poate primele 
semne că cineva a trecut azi prin curte până la poartă, 
găinile s-au răspândit înspre grădină scociorând resturile 
proaspete de fân sub scară jos sub gura podului de 
deasupra magaziei. (Când s-a trezit abia se făcuse lumină, 
s-a îmbrăcat lângă fereastră fără să mai fie nevoie să mai 


aprindă lămpi, şi întâi un drum la closet, apoi, ieşind din 


grădină, la întoarcere, mâna care ridică închizătoarea de 
la uşa cotețului şi ca întotdeauna găinile repezindu-se 
afară într-o furtună de aripi, cad câţiva fulgi şi miroase 
iute a cald, cocoşul ca întotdeauna ultimul şi 
descumpănirea lor în fața boabelor lipsă, dar trebuie întâi 
să dea nutreţ la vacă, asta ţine de un obicei, sus pe scară, 
la furca împlântată în fân la gura podului, aruncă jos 
două trei pale, coboară bătrâneşte cu grijă, adună, şi cât 
ai de mers respiră cu nesaț mirosul uscat al ierburilor ce- 
ți foşnesc uscate în brațe, şi întunericul şi mirosul 
grajdului, câteva vorbe prietenoase şi o mângâiere pe 
frunte pentru vaca aceasta care te recunoaşte şi te 
aşteaptă liniştită cuminte, însă când te întorci să ieşi un 
bâzâit o muscă un bâzâit disperat şi vezi la încheietura 
canaturilor o pânză subţire şi curată de păianjen care ieri 
nu era, nu dai cu mâna, eşti nepăsător, asta e altă viață 
ducă-se, cerul roşu strălucitor te-a izbit drept în ochi de 
pe coama pădurii şi ochiul cu albeaţă se închide de tot 
peste puţina lui lume de păienjenişuri şi ceţuri, e o 
răcoare plăcută, e bine tare bine e ca în tinereţe când pe la 
vremea asta deja în urma ta se întindeau doborâte în josul 
dealului primele brazde de otavă, abia acum îţi simți 


prohabul descheiat şi cu o mână din mers reuşeşti să 


dibuieşti nasturii până să pui piciorul pe prima treaptă de 
la intrarea în casă unde Zamfira în bucătărie), dar astăzi 
Zamfira nu e acasă, şi nici imaginația mea, cea care a 
încercat pentru moment să înlocuiască absenţa din curte 
a bătrânului cu un presupus început al acestei dimineți, 
nici asta nu poate fi confundată cu un adevăr al faptelor 
sale, deşi faptele sale, faptele personajului moş Luţă 
Milente nu vor putea fi niciodată altele decât cele pe care 
acum aici în cursul povestirii le înregistrează hârtia. Aşa 
că el a deschis acum poarta şi tu, autorul faptelor sale de 
până acum, eşti tot acolo, îl aştepţi chiar din momentul în 
care te-ai oprit şi ai mai amânat încă o vreme să te duci 
după apă, simulând pentru orice eventualitate o 
reculegere o stare de recunoaştere a unui loc de care ai 
fost despărțit pentru câteva luni, şi el vine încet, târându- 
şi bocancii. Capul îi prinde chipul pas cu pas şi ochiul ăla 
îl face să pară că te priveşte chiorâş, ai gura lată de atâta 
zâmbet îți simți dinţii uscați sub întinderea buzelor şi 
până când mâinile nu vi se întind nu vi se ating nu vi se 
strâng nimeni nu zice nimic. Găina e ţinută de picioare cu 
capul în jos, îi atârnă flască şi grea din palma mâinii 
stângi, pe pantalonii lui mici pete umede, n-o fi murit 


imediat, s-o mai fi zbătut şi ea o vreme, o fi sânge acolo, 


dar nu se vede sângele pe pantalonii lui cei groşi din stofă 
de suman țesută în războiul de lemn. Ne salutăm cu 
căldură, ne privim drept în față, pleoapele creţe alburii se 
ridică mai mult decât ochii le fac să o facă în mod 
obişnuit, sclerotica şi ea tot o piele bătrână, şi buzele i s- 
au mişcat cu încetineală şi odată cu buza de jos şi pata 
aceea violacee ce se întinde se netezeşte, i s-au mişcat mai 
departe după salutul meu fără să mai aştepte, ele au 
rotunjit mai departe şi alte cuvinte pentru că deja el îmi 
spune cum a fost cu găina de parcă ieri m-ar fi văzut 
ultima oară, chiar aşa, viața sa nu mai cunoaşte deci 
evenimente deosebite şi oricum grijile lui sunt numai ale 
lui şi bătrânețea lui este şi ea doar a lui, căciula odăiță 
mițoasă, acum spartă, e roasă pe alocuri pe marginile 
ovalului care îi îngroapă vârful înăuntru, îndesată mai 
mult către ceafă dar piezişă pe cap, căci în aer se află o 
singură ureche rămasă la vedere trandafirie şi subţire şi 
zbârcită înconjurată ea de cerul acesta aproape albastru şi 
în totalitate acolo, deasupra gardului, senin. Stânga îi 
atârna lângă şold şi din pumnul care strânge labele 
picioarelor coboară doi lujeri galbeni şi solzoşi ce se 
scufundă în moliciunea zburlită a penajului alb. Se poate 


urmări cum din burta plesnită se strecoară afară maţele 


galben-fildeş, o nuanță de brumă, dâre de sânge se- 
mpletesc în jurul gâtului şi o dungă roşie sclipitoare taie 
pleoapa închisă. Bag de seamă că stau acolo ascultându-l 
cu o mână în şold, mi-o retrag şi schimb astfel privirea 
aceasta, atât de estetic sedusă, cu propria mea burtă 
peste care cămaşa înflorată are un nasture descheiat în 
dreptul buricului. Am reuşit să intervin şi eu în monologul 
lui să întrerup pentru moment acest dicteu al amărăciunii 
sale gospodăreşti, şi îi spun, deşi asta pare mai degrabă 
un soi de întărâtare, îl aprob că şoferii aceştia sunt toți 
nişte nebuni că prea exagerează cu viteza căci toată lumea 
ştie, până şi şefii lor, cum depăşesc ei planul în fiecare zi 
cu o cursă sau două cum reuşesc ei să străbată în numai 
două ore aproape nouăzeci de kilometri, şi asta la volanul 
unui peridoc plin până la refuz cu buşteni, şi cum iau 
ăştia banii de reuşesc să aibă cele mai arătoase case din 
sat, aş vrea să-i spun ceva şi despre un accident la care 
am fost şi eu de față, chiar în cabina celui vinovat, când 
am coborât într-o zi la vale cu o maşină din asta ce 
transportă buşteni, însă zice bătrânul, căci el în fond are 
tot dreptul să nu mă asculte şi să aibă numai gândurile 
lui, şi de unde să ştiu eu de ce gândul lui se opreşte acum 


tocmai aici: 


ai dreptate dom inginer că şi fiu-mio, ăl mai mic 
când s-a dus la şcoala de şoferi n-avea nici opşpe 
ani împliniți, până atunci mă ajuta şi el cum putea 
păzise vacile, şi nu ştiu cine i-a băgat lui în cap, că 
io n-am vrut să-l las i-am ascuns buletinu şi tot mi 
l-a furat, ce-o fi făcut el vreo trei luni la Focşani 
până să împlinească termenu nici asta nu mi-a spus 
nici n-aveam un să-l caut că oraşu e mare, da’ are el 
acu apartament la Odobeşti? are, şi nu staţi 
dumneavoastră acu în locu lui la noi aici? staţi, 
când ar trebui să fie invers, şi ăsta e la fel de zăpăcit 
noroc că nu poa să bea că el merge acolo numa pe 
drumuri publice nu ca ăştia ai noştri că ăştia sunt 
nebuni păi n-a murit acu un an doi inşi? pădurea a 
fost bună pentru oameni când s-a deschis 
exploatarea că vedeți că pământu pentru noi e nimic 
da’ uite alte alea! o fi el drumu drum da’ oamenii tot 
şi-a făcut potecă pe sub deal să ajungă în sat. 
Se oprise cu un picior moale în față, totuşi pregătit pentru 
pasul următor, şi acum şi-l retrage, apoi pe negândite, 
fără ca eu să mai fi spus ceva, îmi zice că bunica Zamfira 
a dormit peste noapte la noră-sa în Cobilița care înțarcă 


ultimul copil şi o ajută şi ea cât mai poate, un bocanc 


peticit cam deasupra degetului mare cu aţă groasă trasă 
prin smoală şi fără nicio grijă de a ascunde cusătura, 
povestea cu toporul şi unghia despicată o cunosc, şi 
bocancii sunt vechi, nici el nu s-a schimbat, 
mă duc s-o jumulesc şi-o pun la fiert tot e bună de 
ciorbă mă duc până vine a mea că trebuie să pice şi 
o să-i paie bine să te vadă, atâta l-a tot întrebat pe 
domnu Vlad când vii, o să se bucure mult n-o ştiu 
io? 
Aşa că undeva pe aici pe aproape alături în vecini aud 
vântul izbind o portiță deschisă, puterea lui se stinge 
imediat mai apoi chiar în hainele noastre, scutură moale 
frunzişul de peste gard al cireşului, se topeşte acolo, deja 


un aer simplu, fără sunet. 


Bătrânul e grăbit, sau n-are chef de vorbă. Astăzi n- 
are, se poate. Şi alte dăți când nu ştiai ce să mai faci să 
scapi de gura lui. Ei bine, astăzi nu, el te-a lăsat în pace, 
cu gândul că desigur veți mai putea vorbi că mai rămâne 
vreme pentru asta. Şi totuşi parcă el nici nu părea să-şi 
dea seama că despărțirea aceasta şi revederea aceasta 
măsoară între ele mai bine de două anotimpuri lăsate în 


urmă. Mirat, sincer mirat, şi îl vedeam îndepărtându-se, 


din spate, turul cel larg tocit al pantalonilor, spatele 
aplecat acoperit de un fost veston militar jerpelit, şi 
hainele aceleaşi, la intrarea în casă, sub trepte, mătura de 
nuiele, o coşarcă, pe o bancă îngustă o găleată de plastic 
murdară, o perie de podini, o cârpă cenuşie. Spatele lui a 
dispărut acum, uşa scârțâie slab, câinele a ieşit din coteț, 
parcă pentru a apăra în continuare ideea că în curtea 
aceasta există un stăpân. 

Singur în curte, el mă vede singur, încă stau. Mă vede, 
latră, câinele ăsta, Ţurcanu, care acum mă latră. Vântul 
care mă bate. Soarele luminând, lumina persistând ca şi 
până acum. 

Vântul şi soarele şi lătrăturile lui. Aerul îmi pătrunde 
mai departe în plămâni. Îmi umflă pieptul. Pieptul meu de 
oțel, ca-n cântecul acela făcut pe ritm de marş. Şi lumina 
ştiută, ea se întinde egală ea izbucneşte peste toată curtea 
dintr-o parte anume, din răsărit, se ştie, lumina care mă 
orbeşte concentrată într-una din ferestrele casei în care el 
intră. El intră, dispăru. Ochii acum mi se închid mi se 
deschid. Câteva clipe doar, şi mâinile vârâte în nişte 
buzunare la căldură o aşteptare poate a unei hotărâri 
neprevăzute, ba nu, nu e aşa, e iarăşi vântul, sunt zbateri 


de frunzişuri peste tot, în aer e un sunet larg simfonic şi 


gândul meu apare se desprinde din mişcarea aceasta, e 
viu. 

Deci cofa goală a rămas în pridvor, e acolo. Câinele nu 
mai latră, paşii mei se apropie de teritoriul său şi câinele 
îşi schimbă vizibil atitudinea, el nu se sinchiseşte de 
propriile sale excremente împrăştiate în jurul cotețului, 
aleargă printre grămăjoarele uscate, sare legat în lanțul 
scurt, zvâcneşte în direcția mea gâtuit de cureaua roasă 
de piele. Sau pentru scurte momente, când miroase 
pământul, limba căzută peste dinți atârnă roşie şi 
vibratilă, mârâie, caută, numai el ştie ce, ochii rotunzi sub 
smocuri mari şi mici de păr, latră iarăşi. Dar eu înaintând, 
trecând pe lângă el, nebăgându-l în seamă, dezamăgindu- 
l, sunt în virtutea acelei mişcări pe care a trimis-o în 
urechea mea aerul, sunt în virtutea unui gând venit pe 
neaşteptate. Soarele bate rece încă pentru trupul meu atât 
de sumar îmbrăcat, mâinile şi obrazul receptează o 
căldură anemică, mă cuibăresc cu umerii strânşi în 
propriul meu mers zgribulit. De multă vreme nevoit să 
simt puterea vie şi fluidă a acestei brize de dimineață, voi 
mai vedea şi gaura neagră a cotețului său acoperit cu 
carton asfaltat în care aerul acum, într-o nouă răbufnire 


nervoasă, răscoleşte țepos şi gălbui culcuşul gros de paie. 


Gardul din stânga al curții, gardul despărțitor de 
ulicioară ce duce la fântână. Se poate gândi şi „potecă”, o 
potecă mai lată, o uliţă îngustă, vasăzică un drum pe care- 
l ştiu murdar cu mari resturi de baligi cu tufe de iarbă pe 
margini. Gardul e însă întrerupt la mijloc de această 
portiță mai scundă, croită din trei scânduri încă noi, 
curate şi gălbui față de restul cenuşiu al îngrădirii. Astfel 
că eu amân pentru moment să umplu cofa, apuc acelaşi 
drum, dar mă opresc înaintea ieşirii şi am intrat astfel sub 
umbra rară a cireşului negru. Face cireşe negre şi mici cât 
unghia, cireşele au gust amar-dulceag cum mi s-a spus, 
dar eu n-am apucat să aflu încă asta cu propria mea gură, 
ceea ce nici nu contează acum când picioarele calcă 
frunzele mici scuturate pe jos, mulțimi de pete maronii 
licăritoare, unele încă de culoarea verdelui întunecat şi 
altele aproape roşii ca nişte bucăți de jăratic. E o ramură 
groasă laterală aproape dreaptă, mi-e cunoscută bine, 
chiar suprafața ei de coajă se distinge de celelalte prin 
lustrul culorii printr-un fel de uzură, e un luciu pe care i l- 
au creat palmele subțirea piele a copiilor, de câte ori nu i- 
am văzut aici pe nepoţii bătrânului prinzându-se în mâini 
şi legănându-se cu genunchii strânşi înspre burtă, e o 


ramură joasă pe care creştetul meu aproape o poate 


atinge, intru sub ea şi caut, capul mi se răstoarnă pe 
spate, frunze amestecate ca un singur frunziş şi rămurele 
subțiri subțiratice subțiindu-se într-un păienjeniş prin 
care norii se strevăd mişcându-se încet, doar doi trei 
alburii şi văratici pe care vântul îi alungeşte şi începe să-i 
rupă, formele lor de caier vaporos, găsesc ce-mi trebuie, 
întind mâna şi rup, la rândul meu eu rup. 

Voi întâlni apoi acelaşi spațiu voi întâlni deci masa şi 
acolo obiectele nopţii, însă acum volumul lor nesigur se 
mistuie în soare, dar mişcarea în care sunt prins mă face 
să nici nu le văd, scot lumânarea, şi cocoloşul de ziar, 
încerc să curăţ cu un vârf de unghie dârele unsuroase de 
ceară de pe gâtul şi burta vasului, o nerăbdare ce mă face 
să renunţ. Căci lumina începe acum să se înalțe din 
dreptunghiul geamului de pe podea şi de pe ţesături pe 
peretele de care e alipit patul cu masa informă a 
aşternuturilor, deasupra lui pluteşte o delicată aură de 
praf şi soarele începe să bată chiar pe buza firidei peste 
pietre. Este un loc pe care îl descoperisem atunci, în ziua 
când venisem împreună să recunoaştem casa, cu o 
plăcere uluită cu o mulțumire încântată: un intrând în 
perete cam de dimensiunile unei ferestre, lat de aproape 


trei palme. Revăd acolo şi bucăţile noastre de rocă, pietrele 


cărora praful le-a îmbrăcat culorile într-un voal străveziu 
şi opac, într-o misterioasă catifea alburie, un fel de 
exponate pe care le-am ales doar pe criteriul ciudățeniei 
lor, pietre culese şi de mine şi de Vlad, căutate alese cu 
grijă în multele noastre plimbări pe pustia vale a râului în 
după-amieze sau duminici plictisitoare, sunt bulgări verzi 
şi roşii, în tonuri de garanţă, pietre mute şi reci străbătute 
fantastic de elegante nervuri de marmură, învăluite de 
haotice filigranuri, bucăţi întregi de marmură fumurie 
ceroasă şi alte fragmente care te fac să te gândeşti la o 
paradoxală putrezire chiar şi a materiei moarte, căci ele 
sunt găurite străbătute de coridoare, viermuite de canale 
subțiri sinuoase, ca nişte ghemuri colțuroase prin care 
privirea poate trece rând pe rând ca prin tot atâtea 
ocheane. 

Ramura mea de cireş cu cele două axe ale sale, una 
avântată în sus şi cealaltă aproape laterală, cea care se va 
sprijini în curând peste gura ulciorului, are puţine frunze 
şi toate sunt frunze de toamnă, atinse de pălire, semnul 
simplu şi clar al epuizării sevelor vegetale. Însă numai o 
creangă nu poate fi ce vreau. Şi de aceea din borcanul cu 
mănunchiul de brânduşe aproape ofilite voi scoate una, 


firul cel mai proaspăt, şi movul potirului său e astfel 


hărăzit să participe o zi sau două la existența acestei 
alcătuiri vegetale care nu reprezintă la urma urmelor 
decât un compromis între plăcerea mea şi câteva 
cunoştinţe sumare despre o artă japoneză a decorativului 
natural. Totul adăpostit şi pus în evidență de vasul vechi 
cafeniu, căruia i-am făcut loc acolo printre pietre, 
descoperindu-i în balta de lumină crăpăturile aproape 
imperceptibile ale smalțului, totul acolo, în timp ce eu mă 
depărtez şi, rezemându-mă de raftul cu cărți, mă las 
încetul cu încetul absorbit de simplitatea acestei imagini. 
lată un semn al toamnei, un simbol pe care omul l-a 
primit de bunăvoie şi de pură plăcere în încăperea sa. 
Totuşi ceva sortit să nu aibă durată, mai bine spus să nu- 
şi poată păstra efectul acestei durate cât lumina persistă 
asupra intrândului ca un mijloc de distingere, ca un spot, 
căci în curând acest contur al ferestrei se va topi şi el în 
uniformitatea pânzei luminoase care face vizibil ochiului 
prezentul interior. Nu mai e mult şi lucrurile se vor egaliza 
se vor alinia în acelaşi regim neutru de existență, aşa că 
ceea ce am adus eu nou aici nu va mai fi peste câteva ore 
pentru prietenul Vlad, şi chiar pentru ochiul meu de 
atunci, decât o noutate printre multe altele, printre 


celelalte multe noutăţi ale zilei. Ştiu chiar un filosof care 


spunea că simțurile noastre sunt mult prea grosolane 
pentru lumea aceasta de infinite nuanțe, şi cu toate 
acestea eu nu încetez să cred că există în viața simțurilor 
noastre situații absolut privilegiate care provin dintr-o 
calitate şi cantitate anume a aerului a luminii a 
întunericului.  Dreptunghiul de lumină se alungeşte 
tremurând şi se înalță mereu, iar gândul meu sau mai 
degrabă capul meu e traversat de un val de tristețe de o 
nespusă ciudă neputincioasă dar şi de un soi de bucurie 
secretă, mă recunosc drept unicul privitor al acestui scurt 
efect de lumină, şi nu mult mai târziu iată-mi privirea 
alunecând curioasă sau poate obosită de nemişcare acolo, 
sub scaunul pe care s-au aflat hainele. Un pantof scâlciat, 
răsturnat cu talpa găurită în sus, resturi uscate dintr-un 
fost găinaț pe marginea tocului. Un fir păros încolăcit de 
sfoară, câțiva sâmburi de prună, un băț ars de chibrit. Şi 
trebuie să ni-l imaginăm acum pe autorul acestei priviri 
supus unei neaşteptate de noi, cei care-l ştim deja, 
metamorfoze, căci trupul lui va continua să rămână 
pentru moment acolo, ca un volum de carne cu simțurile 
toate suspendate în gol şi ca o respirație uşoară monotonă 
şi totuşi mai grăbită, în timp ce ochii lui au revenit la 


intrândul acela au început să fie mai atenţi şi mai ficşi 


însă din ce în ce mai lipsiți de vedere, se pare că atenția 
aceasta a ciudatului meu personaj este o absorbire 
înăuntru a întregii ființe, ființa lui se-nchide, memoria i-a 
devenit deja o stare de alarmă, şi vasul de pământ 
frunzele de cireş floarea plăpândă de toamnă au dispărut 
din încăpere din lumină din aer, au fost înlocuite cu o 
imaterială imagine mentală, sunt acum amintire, şi 
amintirea aceasta recentă începe să străpungă să taie şi 
să rupă stratificarea altor amintiri cu mult mai vechi, ea 
răscoleşte scoboară coboară înaintează mereu şi în cele 
din urmă atinge, inima bate mult mai repede acum, 
sângele are şi el o mişcare mai vie, şi clipa s-a oprit: 
Pădurea e firavă şi murdară, hârtii şi pungi de plastic 
bălării, pe alocuri frunzişul în resturi scuturat cu o 
toamnă în urmă, o simplă limbă de pământ împădurit, 
într-o parte gunoaie în cealaltă strada, astfel: hămăituri de 
câini, zvonuri şterse de păsări de curte, guițături de porci 
şi zgomot de motoare, din când în când şi voci omeneşti 
fără sens fără cuvinte, sunete înfundate, această scurtă 
depărtare le voalează, şi uruitul continuu aspru şi 
somnoros al fabricii de ciment de peste drum, la marginea 
oraşului a început comuna, deci: ne oprim citim aflăm 


unde am ajuns, şi pe tăblia indicatoare de lemn acoperită 


de praf eu scriu cu degetul un apăsat „O.K”, râdem de ce- 
am făcut, pun în sfârşit şi semnul exclamării, apoi o luăm 
la dreapta pe un fel de potecă, e prima dată în viaţa ei şi a 
mea când ne aflăm aici, deci începe să ningă, o fulguire 
rară uşoară evident prematură, copacii au păstrat încă 
frunze destule, copaci subțiri înalți, tufişuri rare, 
învălmăşiri  ţepoase de măceşi, frunzele cenuşii şi 
nemişcate par foițe de piatră sticloase şi subțiri, 
trunchiuri lungi şi fragile, din mijlocul pădurii printre ele 
vedem strada şi case volumul mohorât al fabricii, iar eu 
rezemat de tulpină, stânga în buzunarul hanoracului şi 
dreapta care a cuprins-o pe sub braț, palma îi simte sânul 
sub stratul hainelor, ea e alături, palma mea se strânge, 
ea tresare ea râde şi spune ceva se zbate în strânsoare se 
întoarce şi mă cuprinde de gât mă sărută uşor pe obraz, 
apoi e linişte şi dincolo de nesfârşitul murmur al străzii şi 
al curților şi dincolo de ochii ei albaştri măriți de ochelari 
simțim căderea fulgilor o auzim, e un foşnet abia 
perceptibil, e o mişcare care ne ignoră ne respinge, căci 
numai întâmplarea ne-a aruncat aici la marginea 
necunoscută a oraşului, o lumină incertă gălbuie 
prevestind înserarea, şi în noi adunați obosiţi paşii atâtor 


şi atâtor străzi străbătute fără grijă şi scop numai pentru 


plăcerea firească a plimbării, şi cele câteva crengi rupte 
dintr-un arbust a-l cărui nume nu ne-a interesat să-l ştim 
atunci, pe care nu l-am aflat niciodată, cu fructe mici 
romboidale, ciudate ca nişte petale lemnoase răsfrânte 
înăuntru şi promițând un roşu viu strident sub cenuşiul 
prafului de ciment, regăsite acolo la câteva săptămâni de 
la ultima noastră plimbare, căci zilele precis numărate ale 
ultimului an de studenție ne aruncaseră brusc şi parcă 
fără voia noastră într-o cumplită criză de timp, în spaima 
față de un viitor apropiat față de un destin social înaintea 
căruia înțelegeam dintr-odată că noi nu făcuserăm nimic 
şi astfel intram în febra unor recuperări imposibile, uitând 
unul de altul, pierzând nopţi după nopți cu cărțile în față, 
pierduţi prin biblioteci diferite şi incompatibile, dar asta 
era inutil, căci eu le regăseam acolo nici măcar veştejite, 
pietrificate parcă o dată pentru totdeauna în vasul auriu 
de faianță de pe măsuțţa din camera ei, şi atunci ne certam 
violent aprins hotărâtor, ultima noastră ceartă, ultima 
noastră noapte, ultima noastră zi, prin urmare sfârşitul. 
Şi vântul răbufneşte dintr-odată mai tare, iarăşi acelaşi 
vânt capricios, iarăşi lumea aceasta şi iarăşi încăperea, 
prin urmare sfârşitul acestei amintiri, o perdea cândva 


albă însă de mult gălbuie şi pătată de muşte, foşnitoare şi 


ea ca un steag, descoperind fereastra şi lăsând să zăresc 
în perimetrul ei un peisaj tăiat în patru părți egale, dealul 
Sahastru verde sub crucea cercevelei, un povârniş lutos, o 
linie de brazi, un contre-jour tăios, negruri şi străluciri, 
aerul insistent şopotitor şi aspru se prăvălea aici mă 
atingea, mă pregătesc să ies mi-am revenit sunt viu. Însă 
plecând spre uşă făcând paşi într-acolo, o nouă 
răsturnare o altă răsucire, ziua conține lucruri ce se leagă 
indiferent de mine parcă în ciuda mea, sunt astfel nevoit 
să văd pe un perete o pagină lucioasă color de almanah, o 
foaie  zdrențuită pe marginea din stânga a acelui 
dreptunghi, urmă bine marcată a rupturii grăbite, 
fotografie prinsă într-un cui, ivită-n stânga uşii cu o palmă 
mai sus decât creştetul tău, nu e ceva deloc lipsit de 
importanță, e Marilyn Monroe şi ea atârnă cu o treime din 
suprafața hârtiei răsucită în sus (dedesubt plita largă a 
sobei ţărăneşti), pui degetul, cel lung, şi apoi şi cel mare 
pentru a-şi prelungi definitiv spre pantofii albaştri de piele 
imaginea celebră întreruptă la jumătatea gambelor a 
celebrei actrițe, dar urmează surpriza, când undeva mai 
jos, chiar pe manşeta albă îți e dat să citeşti scrisul lui: 
toate femeile au buze sâni şi picioare (literele sunt aproape 


desenate cu un creion cu vârful gros sau poate cu cărbune 


de desen, asta nu poți decât să presupui, în liniile lor însă 
se vede asperitatea grosolană a acestui perete, o 
constatare scrisă poate la o beţie ca un recul ironic la 
frumusețea asta iritantă, picioare dezgolite sâni imenşi, 
buze provocatoare surâzând, picioare lungi şi albe sub 
ciorapii de plasă, sâni revărsați din decolteul larg, buze 
roşii rotunde amar de senzuale sub privirea mijită 
voluptuos şi precis). Dar e oare posibil poate părea normal 
ca o fotografie să-ți tulbure privirea sângele, să te 
neliniştească într-atât? 

Am păşit peste prag nesigur şi nervos. Căci din nou 
reveneam la amintirea ei, la ziua de atunci, însă cât de 


vulgar şi de direct acum! Poate că o iubisem. 


Aerul pute a gunoi de grajd, grămada e acolo, lângă 
gard, cum ai intrat, în dreapta closetul de scânduri, o 
pasăre cu aripi albe zvâcneşte fâlfâind sonor de pe un par 
şi vezi apoi verdele neuniform, prin unele locuri pălit, al 
celor câteva straturi de pătrunjel, leuştean, morcov şi 
ceapă, ceapa cu frunze veştede ațoase, vezi aceste 
dreptunghiuri înguste şi joase construite cu destulă 
precizie acoperite de un verde anemic de tulpinițe şi de 


frunze pipernicite. Asta e situația, ridici din umeri, bâzâie 


muştele, un nechezat de cal de undeva din deal, apoi din 
loc în loc frunze late ciuruite de hrean, pe care nu ştii de 
ce le priveşti cu atenție. Poteca dreaptă taie mijlocul 
grădinii în sus printre verzele alburii şi gălbui, peste 
poalele uşor urcătoare ale dealului acoperit de cafeniul 
începător al curpenilor sfrijiți de cartofi. Pământul îți arată 
o culoare parcă şi mai săracă decât cea a curții. Şi dacă 
vei începe să urci înclinația aceasta deodată atât de 
bruscă a terenului, printre prunii şi fagii subțiri risipiţi 
într-o devălmăşie sălbatică cât ţine partea de sus a 
grădinii, prin iarba înaltă țepoasă, şi ea arsă deja de 
prevestirea toamnei, cu firul gros ca cel al buruienilor, 
sufocată prin unele locuri de tufele bogate de gleojdean şi 
urzici, croindu-ți după bunul tău plac o potecă oarecare, 
căci în partea aceasta a proprietății nu se prea umblă şi n- 
au rămas urme, dacă vei trece gardul jos de răzlogi 
dispuşi de-a latul, legați cu sârmă chiar de tulpinile 
brazilor tineri crescuţi în linie pe hotarul acestei mari 
împrejmuiri, atunci tu vei descoperi: nu, nici nu poate fi 
vorba de deal, povârnişul acesta nu e decât o treaptă, o 
formă înşelătoare a acestui atât de particular relief, o 
coastă care te duce la un podiş de o surprinzătoare 


netezime pe care întâlneşti şi cel de-al doilea nivel al 


satului, eşti în satul de sus, căci de aici încolo încep case 
pământuri cultivate şi grădini. Casele mici de lemn 
înşirate în depărtare pe liziera pădurii au curțile în față, şi 
dinspre porţi încoace potecile străbat pământurile netede 
de cultură, vărsându-se aici, în acest drum. 

Ai lăsat în spate linia brazilor şi te-ai aflat pe 
cunoscutul drum de căruță pe care poți s-o apuci în 
linişte şi fără nicio grabă înainte, până la grădina cu 
staulul de oi a lui Borcău, unde, după un kilometru şi 
ceva de mers, ai să te laşi în jos pe o ulicioară aproape cu 
nimic deosebită de cea care însoţeşte gardul pe lângă care 
ai urcat tu, în dreptul căreia te afli acum, o ulicioară 
îngustă la stânga, şi, traversând drumul forestier, acelaşi 
drum forestier ce trece şi prin fața casei pe care tocmai ai 
părăsit-o punând din obişnuință cheia sub piatra lată de 
lângă temelie, vei avea atunci în față clădirea albă a şcolii, 
pe un perete la intrare firma ei roşie. E un drum cunoscut 
pe care îl ştii bine pe care ai mers deseori cu sentimentul 
că aici e mai multă linişte şi mai puţină lume, cu 
certitudinea că aerul e mai curat şi lumina mai limpede, 
pe aici nu trec maşini, cel mult căruțe înguste munteneşti 
ale oamenilor, şi oricum şi pe-aici tot acolo ajungi tot în 


mijlocul satului, numai că oamenii s-au învățat să umble 


pe dincolo, pe marginea drumului mare, să fie mai la 
vedere, să se mişte mai în inima localităţii să audă 
zgomotul motoarelor, să se lase învăluiți orbiți de trâmbele 
de praf iscate în urma maşinilor, să vadă casele cele noi de 
cărămidă, să observe cine ce şi-a mai făcut, să ştie că 
oricând în drum spre primărie, poştă, magazin, cămin 
cultural, miliție este foarte posibil să întâlnească vreun 
cunoscut cu care să mai poată schimba o vorbă, două de 
la care să mai poată afla o noutate o veste ceva, şi apoi 
aşezarea asta a lor a început de la o vreme să se umple de 
străini de mulți necunoscuţi pe care orice om e curios să-i 
vadă să-i cunoască, mai ales că viaţa lor şi a copiilor lor a 
cam început să depindă de aceşti venetici învățători 
profesori ingineri tehnicieni funcționari şoferi milițieni şi 
câte altele! lată de ce mă bucur ca de un drum ascuns de 
drumeagul gălbui şi îngust pe care merg acum ştiind că de 
acolo din vale casele şi copacii gardurile opresc orice 
privire să ajungă aici, că aşezarea îşi are şi ea o față a sa 
nevăzută, ascunsă celor care numai trec prin sat şi privesc 
totul în grabă, să zicem din cabina unei maşini de mare 
tonaj ce transportă buşteni. 

Se aud acum păsări, desigur, ca-n orice povestire cu 


subiect legat de o natură declarată adevărată, în miriştea 


de orz şi de ovăz de peste drum se pot auzi şi cosaşii, nu 
ştii dacă aşa se vor fi numind ei şi prin partea locului, 
acele mici gângănii verzui cu picioarele lungi elastice dar 
adunate frânt la jumătate pe lângă burțile moi albicioase, 
asta n-ai întrebat niciodată, oricum tu le cunoşti un nume 
oarecare, pe undeva latră câinii, vezi nişte vrăbii ciugulind 
ceva chiar în mijlocul drumului, ce zboară speriate 
ciripind din fața ta, pe cer descoperi şi un stol de 
porumbei alunecând spre râu. Câteva suprafețe de 
pământuri arate, acestea sunt puțin mai departe, arate de 
curând, te apropii de ele, pe drumul încă moale, nisipos şi 
roşcat, şnuruit cu o fâşie îngustă de iarbă pe mijloc, paşii 
tăi se întipăresc pronunțat şi-n stânga se ridică tufe mari 
de aluni sunt cireşi brazi şi fagi tufişuri de măceşi nuci şi 
pruni tufe albe de soc. Jos sub perdeaua lor ocrotitoare de 
frunzişuri amestecate se-ascund grădinile. Şi fără îndoială 
şi un om care apasă pe coamele plugului, îl vezi încordat 
înaintând pe urma brazdei înapoia celor doi boi bălțați. 
Mersul legănat şi fără opintire, cozile ce pleznesc moale în 
lături alene în răstimpuri, omul cu plugul lui este departe, 
se-ndepărtează încă apropiindu-se de îngrăditura probabil 
a propriei sale case, se ară miriştile. Să poți să stai o zi 


întreagă aici şi undeva sus în vârful unui copac pentru a 


urmări această lentă schimbare a culorilor, înlocuirea lor 
pe suprafața plastică a câmpului, să te îmbeţi de puterea 
aceasta a ochilor care cuprind şi stăpânesc întinderi 
nesfârşite, ăsta desigur şi un lucru pe care nu l-am putut 
niciodată înțelege la Vlad, lipsa aceasta mi se pare enormă 
pentru sensibilitatea unui pictor, lipsa răbdării de a 
contempla, lipsa plăcerii de a urmări transformarea lentă 
înceată dificil perceptibilă a lucrurilor din jur, trebuie 
totuşi chiar acum să mă gândesc la Vlad pentru că orice 
aş face drumul pe care merg mă va duce la el, pentru că 
ziua aceasta e legată de el pentru că eu am plecat cu 
gândul să-i vorbesc pentru că vreau să-l văd pe moş Pavel 
marele meşter de măşti pentru că trebuie să am şi eu o 
mască o ultimă amintire de aici! Şi totuşi, chiar îţi vine să 
crezi, oare chiar ai gândit toate aceste fapte atât de strict 
legate de scopul drumului tău de acum, chiar te-ai putut 
desprinde cu atâta uşurinţă pe cât vrea să arate 
momentul de acum al acestei povestiri de atmosfera 
molcomă a locului de imaginile lui atât de reprezentative 
pentru un început liniştit de toamnă, şi-n dauna acestui 
vânt atât de liber şi cald oare chiar ţi-ai lăsat gândurile să 
nu bage în seamă micile bucurii de acum? Ce simplu pare 


că decurge totul, bate un vânt egal şi fără răbufniri, iarba 


şi ramurile unduiesc leneşe, îi simți apăsarea uşoară în 
păr. Şi ochii ce o iau mereu înaintea picioarelor, tufa aceea 
de măceş din dreapta în care puncte roşii îți arată 
prezența bogată a fructelor, ea trebuie să fie vreun semn 
de hotar, altfel cum să-ți explici prezența sa atât de 
singuratică pe linia de început a pământurilor la marginea 
unui fost lan de ovăz. Şi acolo o bucată de hârtie albă, 
cum îți apare de la distanță, pe care vântul nu o poate 
smulge dintre tijele ghimpoase şi dese de la baza tufişului, 
pe care vântul o face să zvâcnească fără suflet, zadarnic. 
Tot el o fi ridicat-o din vreo curte dintr-o grămadă de 
gunoi şi o fi adus-o până aici la marginea arăturii. Şi ce 
curiozitate pe tine! ai văzut pe măsură ce te apropiai că 
foaia asta nu e o simplă bucată de hârtie ci o pagină 
scrisă, o foaie dintr-o carte probabil, dintr-o carte de 
şcoală nu încape nicio îndoială pentru că literele sunt 
tipărite în cuvinte scurte aşezate mai multe la un loc unele 
sub altele în două coloane ca nişte versuri, dedesubtul 
unei ilustrații. O pagină cu versuri aşadar. Ai un moment 
intenţia să faci un pas în lături să întinzi mâna şi să o 
desprinzi de acolo pentru a citi ceea ce se află dedesubtul 
desenului înfățişând trei copiii care nu ştii ce fac, cu gurile 


deschise, au căciuli mari pe cap, nu poți distinge totul din 


cauza tulpinilor de măceş care acoperă porțiuni de 
imagine, dar numai te-ai aplecat şi într-un fel de gol, 
printre fire de iarbă şi ghimpi, ochii tăi descifrează această 
frântură: 
„Şi s-a apucat 
Locul de arat 


» 


În lungiş şi-n curmeziş...”, totul e foarte clar căci se 
poate vedea până şi porozitatea hârtiei, însă nu zăboveşti, 
nu pari surprins de nimic, nu se poate citi pe fața ta vreo 
transformare, ochii s-au depărtat au reluat drumeagul, 
trupul merge acum mai departe. 

Or, fără doar şi poate, în momentul de față autorul ar fi 
putut foarte bine să se oprească aici pentru a face câteva 
speculații subtile asupra acestui mic eveniment, da, e 
adevărat dar un alt autor, unul ce-ar fi găsit cu ocazia 
asta un foarte bun prilej să sfârşească prea lunga lui 
poveste, s-o sfârşească frumos şi simbolic. Şi totuşi pentru 
noi, pentru acei cititori ce am ajuns în momentul de față 
în punctul acesta, pentru noi este clar că între acel 
fragment de pluguşor şi acest loc această zi acest om care 
păşeşte poate pentru ultima oară în viața lui pe aici nu 
poate să existe nicio altă legătură decât una de natură pur 


întâmplătoare. Aşa că tu nu ai nimic altceva de făcut 


decât să laşi stiloul jos, să te scoli de pe scaun şi, 
mişcându-te cu paşi mari şi rari prin mica ta încăpere ce 
adăposteşte masa aceasta de scris, să cauţi să revezi în 
minte toate acele fapte care până aici s-au transformat în 
text. În implacabila inexplicabila literatură dintotdeauna, 
şi asta numai pentru a fi în stare să găseşti o încheiere 
potrivită, un final acceptabil, cinstit, altfel rişti să strici 
totul şi mai ales să zdruncini încrederea nestrămutată mai 
ales a acelor cititori care ţi-au devenit solidari, în faptul că 
orice relatare are şi un sfârşit necesar. Prin urmare te 
mişti, ai plecat mai departe şi, liber pe mişcările tale, 
mersul acesta, ce devine încetul cu încetul de plăcere şi de 
atentă recunoaştere a ceea ce de când e lumea se poate 
întâmpla la marginea unui câmp pe un drum mărginit de 
copaci, el încetineşte înaintarea pasului, el te absoarbe şi 
te face să vezi în ceea ce faci tu rostul unei eterne 
manifestări umane. Locul devine deci lipsit de importanţă, 
timpul nu mai contează, tu mergi într-o direcţie fără 
direcție şi ai putea să te opreşti din nou, să citeşti altceva, 
tulpina scorțuroasă a unui nuc bătrân penajul unei păsări 
crăpături în pământ frunze de păpădie un gândac 
pietricele un fragment de potcoavă, dar nu o faci nu ai 


niciun motiv, e de ajuns să ştii că eşti în stare să observi 


infinitudinea lumii că poţi să te bucuri de ea, acum deja 
nu te mai alertează nimic nicio curiozitate şi plăcerea 
aceasta de a urma un drum despre care acum nu-ți mai 
pasă că te va duce sau nu undeva, ea devine liberă de 
scop liberă, îți descoperi mersul de unul singur, mersul 
tău nesupus nici unei comenzi, şi iată tihna pură la ființei 
de a se odihni în ritmul paşilor, iată omul, el merge, el 
pune piciorul, el calcă, el umblă cu talpa, păşeşte înainte, 
şi asta este totul asta e de ajuns, de altceva nici nu mai e 
nevoie de mai multă căldură de pildă de mai mult vânt în 
aer de un alt peisaj, particularul acestei împrejurări a 
dispărut de mult, chiar personajul acesta al cărui nume 
poate nu-l vom şti niciodată a dispărut şi el demult din 
relatarea noastră şi relatarea însăşi e demult încheiată, 
ceea ce mai rămâne e doar atât o înaintare din ce în ce 
mai istovită a mâinii care nu se îndură să se oprească 
undeva şi să pună naibii un punct, ce mai rămâne este 
inerția scrisului o plăcere ce totuşi n-ar vrea să se 
sfârşească, aşa că mergi este adevărat ce se întâmplă, 
sigur, mergi, asta faci, şi ce dacă sunt în jurul tău iarbă 
vânt arături pomi şi mirişti oameni ce ară animale şi 
pluguri ce dacă sunt acum în fața ta aceste brazde 


răsturnate în lungişul şi-n curmezişul pământului, şi ce 


dacă, îți spui, şi ce dacă? când tu afli că toată înaintarea 
distanțarea aceasta ceea ce ocoleşti nu bagi în seamă laşi 
în urmă ignori este bine să uiţi, când tu simți că acestea, 
aceste vălmăşaguri aceste rânduieli aceste stări de lucruri 
aceşti paşi şi aceste picioare te vor aduce la o fericire 
adevărată, la fericirea trăită. 

Lucru la care va gândi îndelung şi autorul acestor 
pagini, cel care poate prea de multe ori în cursul bucuriei 
sale de a scrie va fi lăsat impresia că el înregistrează chiar 
ceea ce gândeşti auzi vezi şi spui tu, că el chiar s-ar putea 
confunda cu tine ca personaj, dacă tu ai fost totuşi un 
personaj şi nu altceva, însă ce altceva? 

Poate vor fi trecut câțiva ani de atunci, însă el, autorul, 
se va opri deodată în mijlocul camerei, în fața mesei de 
scris, cu mâinile la spate şi va gândi îndelung încruntat 
serios, apoi cu fața inundată de acea reținută lumină ce ar 
puteai arăta, fireşte, chiar şi aflarea unei soluţii, la 
fericirea pe care tu, un personaj al lui sau altceva, ai aflat- 
o la începutul unei zile însorite de septembrie de-a lungul 


unui drum ce străbătea un sat. 


Cal pe deal lângă satul Nereju 


Acum eu sunt pe deal. Pe un deal între dealuri. Aflat 
aici cu talpa sau cu văzul acolo. Unde acolo văd până 
departe. 

Să stau aici. M-am oprit şi respir. O respirație pe care 
încerc să o aud. Să mă aşez pe deal, sunt pe dealul urcat 
până în locul ăsta undeva. Să spun ce este împrejur ce 
altceva mai fac. O plăcere că văzul se poate întrerupe. 
Oprindu-l îndelung el devine privire. Privesc mai mulți 
copaci. Tulpinile dezintegrate în coroane. Printre crengi 
spaţii frânte de cer. Şi alte înălțimi de alte dealuri dacă 
privirea umblă. 

Oprindu-mă aici chiar acum o secundă să stau. Nu mă 
clintesc şi nu mă mişc dacă vreau înadins să privesc să 
memorez ce este. Culori care se depărtează din copac în 
copac. Forme mari ce descresc forme mici ce dispar. Un 
aer ce se deapănă şi el. Se freacă de pantofi alunecă pe 
iarbă se rupe lângă umeri. Jos printre smocuri mari şi fire 
mici de iarbă căcăreze de oaie. Aşa arată toamna mă 
întreb sau n-o fac însă e vânăt cerul şi norii nu au forme 
în culoarea aceea. Mult prea sensibil la distanțe sau 
poziții. Văzul scormonitor printre imagini schimbând una 


cu alta. O trecere înceată şi uneori grăbită din ceva în 


ceva. Toate aceste lucruri naturale similare valori. 
Nereţinut m-am răspândit în jur. 

Dar dintr-odată ideea într-o clipă dorința unui loc 
ordonat. M-am aşezat acum şi iată că aştept să încep cu 
ceva. Dinspre pantofii sub care au foşnit nişte frunze către 
vârfurile negre ale brazilor. Pădurea se dispune: se 
destramă se țese. În stânga sau în dreapta. Spre 
povârnişul jos. Nu izolez nimic din cele întâlnite. Mari 
imagini globale. Şi apoi alt traseu. Se trece urmărind un 
fel de drum sau nu se poate trece. Ca de exemplu ce ar 
putea să se afle chiar acolo în față după un pâlc firav de 
pomi subțiri. Ce nu văd ce nu ştiu. 

Culori în planul ierbii: tufişuri şi copaci câte o piatră. 
Pământ care admite forme de deal pe deal. Se adânceşte 
se înalță şi pe alocuri stă. Curge sub văzul meu. Pământ 
curgând în sus. Mici valuri ce se sparg în întinderi de 
netede ierburi. O creştere care îşi netezeşte cursul printre 
culorile încâlcite spinoase ale mărăcinilor. O altă posibilă 
zonă. Cerul în care ochiul se răstoarnă sau negrul moale 
dedesubtul lui al brazilor înmărmuriți ca o singură 
unitate. Nu regret niciun lucru că ar fi prea departe. Chiar 
să am un binoclu şi nu aş vrea să aduc mai aproape de 


mine acele hățişuri bănuite de smeur. Totul apare liber 


nestingherit în spațiu. Doar vânt sau aer static şi lumina 
gălbuie. Aici, şi vegetația se leagănă dar nu zvâcneşte nu 
se zbate. Un vânt mic. Şi iarba arsă de torentul molcom al 
acestei mişcări. Îngălbenită roasă mărunţită zile şi nopţi în 
şir. Vântul de toamnă, şi lumina acum prin care el se 
strecoară şi ajunge în locuri în care devine vizibil. Şi aş 
avea aceste gânduri privind de la această înălțime pe care 
altădată o măsoară pieptul în dreptul sternului. Şi aş avea 
această respiraţie a unui trup liniştit încetul cu încetul 
într-un decurs fără timp fără ceas. Şi gâtul meu şi 
pleoapele şi genele să facă să-mi coboare privirea pe 
genunchi. Acolo unde cerul nu e la fel de albastru cum se 
întinde încreţită stofa pantalonilor mei. Însă calul acela pe 
deal. 

Calul este pe deal. Copitele lui pe pământ şi coama sa 
în vânt. Calul pe deal în depărtare lângă şură (pe deal este 
o şură) dincoace de copacul uscat. Copitele lui cu toată 
greutatea sa apăsând iarba moale gălbuie pe mici 
suprafeţe de sprijin şi toată coama lui de păr crescut în 
josul gâtului în tot aerul acela care o flutură. Acum bate 
vântul mai tare. Calul acesta pe dealul pe care eu omul şi 
el un animal în timp ce paşte ne aflăm dincoace de 


imaginea parțială a unui copac odată pentru totdeauna 


desfrunzit. El cu iarbă în gură pe dealul pe care 
deocamdată nu s-a mişcat cu iarbă mestecată pe limbă şi 
pe dinţi foarte aproape de acel copac şi lângă şura pe care 
el se profilează alb şi sur pe suprafața scândurilor 
înnegrite dispuse de-a lungul. Calul în aerul liber departe 
şi văzut cu ochiul liber mic şi cu grumazul aplecat cu 
botul îngropat în culoarea firelor de iarbă, animalul acesta 
acum cu o coadă care a şfichiuit aerul dar fără un sunet 
audibil aici în locul de pe care mă ridic pentru a merge 
prin culoare înspre el înspre depărtarea care nu se 
depărtează. 

Calul creşte odată cu şura aceea odată cu acel copac 
care se amănunțeşte pe suprafaţa tulpinii transformate pe 
moment ce trece în crăpături pete nuanțe, deci mişcarea 
cozii lui la un moment mai mult dat decât luat ca punct 
de început al hotărârii mele prin care picioarele mă 
coboară de pe înălțimea dealului spre el care este un 
animal pe care nu l-am putut vedea de aproape o vreme şi 
pe care doresc să îl văd de aproape în timp ce buzele lui se 
închid peste dinți şi gura se închide suprimând interiorul 
gurii urmele verzi cleioase ale ierbii pe oasele galbene 
maronii ale danturii sale. Îndepărtându-mă deci de liziera 


pădurii până ce acel copac devine un nuc până când acea 


tulpină o suprafață de scoarță şi şura o suprafață de 
scânduri bătute în cuie până când el devine un corp cu a 
cărui mărime mă pot compara o ființă ce se hrăneşte 
aproape insensibilă la prezența mea a omului paşte iarba 
acum smocuri şi fire şi petale sepale pețiol chiar şi 
stamine pistil căci ici colo şi flori sub botul său care 
respiră în acelaşi timp şi se afundă în acelaşi timp şi se 
ridică pentru a oferi ochilor săi ceea ce el doreşte o poziție 
utilă pentru orientare receptare din care să privească să 
recunoască făptura mea ce nu ţine în mână un bici nici 
căpăstrul ce s-a oprit în aerul acelaşi care-i flutură coama 
care-mi zburleşte părul ce m-am oprit în aerul acelaşi pe 
deal mai jos la o înălțime mai mică acolo unde calul era 
mic şi departe cu o vreme în urmă. Acolo cu o vreme în 
urmă unde şi eu aş fi putut să fiu văzut doar ca o pată 
distinctă doar ca un punct colorat pe o suprafață bună de 
mâncare bună de mestecat dacă tu eşti un cal. 

Şi acum calul fuge. Calul fuge repede. Calul aleargă. 
Cine fuge cine aleargă cum fuge pentru a afla subiectul şi 
pentru a determina complementul de mod, aţi înțeles copii 
ce face calul? Calul acesta sur. Iată aici avem imaginea nu 
este un material audio-vizual totuşi este un material 


didactic şi ne putem închipui despre cal că el fuge. El fuge 


am înlocuit substantivul dar noi în continuare vom gândi 
tot la cal la fuga lui, cred că nu mai este nevoie să repet 
ați înțeles, el substantivul acesta dacă este aproape de 
mine de voi dacă nu este acela şi nu este, întind mâna 
spre el şi este aproape de deget, ați reținut că dacă vrem 
ne putem imagina că el nu stă pe loc cum se întâmplă aici 
când el paşte, adică nu aici acum unde el stă este desenat 
din profil. Calul fuge pe deal şi tropăie nu galopează e o 
fugă la trap o fugă scurtă, cred că aţi înțeles ce este acea o 
fugă scurtă nu-i aşa, trece prin fața ochilor mei ai noştri la 
o depărtare mică se înfundă în iarbă copitele sale se 
opreşte cu gâtul întins şi nu mai fuge numai privirea ne 
aleargă înspre el se opreşte şi ea, nu este greu de înțeles 
copii, voici le cheval un animal domestic şi bine cunoscut 
vouă un animal de tracțiune de călărie uneori pe care îl 
cunoaşteţi, cred că nu există unul care să nu fi pus mâna 
în viața lui pe un cal măcar din curiozitate, copii, fuge 
repede pe deal calul prin fața mea se opreşte se întoarce 
apleacă gâtul nu se uită la mine, şi oare ați remarcat 
impresia ciudată pe care o avem atunci când suntem 
priviți de un animal sau v-aţi gândit cum se răstoarnă 
imaginea noastră pe retina unui cal, ştiați copii că lumea 


se răstoarnă şi se redresează în aceeaşi fracțiune de 


secundă în ochiul nostru pentru a avea acea imagine 
binecunoscută nouă de lucru real firesc cum se întâmplă 
acum când am pornit de la ideea că un cal desenat în timp 
ce stă poate fi imaginat ca şi cum ar alerga, aţi înțeles nu-i 
aşa cine face acţiunea şi că aici acțiunea nu este 
suportată decât în măsura în care eu sunt privit de un cal 
aşa cum vă făceam atenţi mai înainte, o propoziție deja se 
ştie că este sau nu este o gândire spusă sau scrisă şi noi a 
trebuit ca astăzi să avem în vedere subiecte ca şi predicate 
urmând apoi să scriem povestirea acestui desen în 
mişcare, v-am dat un exemplu o pildă mi-am amintit ce mi 
s-a întâmplat, ați înțeles nu-i aşa, cu un cal sau pe deal 
când în afară de mine şi el nu se mai găsea nimeni acolo 
şi îl puteam privi în voie şi mă putea privi nestingherit şi 
se putea speria ceea ce ați văzut că s-a şi întâmplat. Cine 
aleargă? Cine fuge? Un cal. Cine l-a speriat? Omul deci 


eu. Cam asta este tot. Pot să merg mai departe? 
Acte originale. Copii legalizate 


Pe maşină, pe tabla maşinii, încă nu plouă, nu. Nici pe 
parbriz nici strop. Ştii că s-ar auzi, e clar că s-ar vedea. Tu 
eşti sigur de asta. Cum sigur eşti că nu auzi, nu vezi, dar 


simți că vine ploaia. Cum nu te îndoieşti că te afli aici, în 


maşină, pe drum. Ai putea fi găsit în incinta aceasta, 
cineva să te ştie, să existe aici vreun cunoscut de-al tău, 
ai putea fi strigat, ai putea fi numit. Or, nu eşti. Constaţi 
pantoful drept înghițindu-ţi piciorul, prea strâmt, cumva 
jenant, amintind bătături, acolo, printre alte încălțări 
anonime, el stă înghesuit. Găseşti piciorul stâng pe partea 
stângă, însă mult încălzit, apăsat, blocat până la şold, e 
prins între două femei. Un pantalon, o fustă, o perucă, un 
păr natural. O voce, o tăcere. 

Discurs şi ascultare. Îi povesteşte cum a fost la mare, 
multe nemulțumiri. Să fii sindicalist şi să mănânci acolo 
ce-ţi pun ăia pe masă, mai bine te lipseşti, e bătaie de joc. 
Mai bine oneteul, chiar dacă dai mai mult, e totuşi altceva, 
la anu deja ştie ce să facă şi cum. Găseşte ea bilet, mai 
bine merge toamna, sau îşi cumpără cort. Ai maşină, ai 
bani, poţi să mergi pe cont propriu. Dar nu prin sindicat, 
asta în niciun caz. Or, asta nu-i deloc o opinie nouă, ce 
povesteşte ea, asta mai zic şi alții, au mai spus-o şi alții 
care au fost aşa cu bilet din uzină. Ce, parcă ea nu ştie? 
Uite, cumnatu-său! Cam tot asta i-a spus. Ascultătoarea 
sa e deci în temă, ştie. Îi confirmă părerea, povesteşte la 


rându-i. 


Apoi ceva mai sus palma strânsă pe bară, cu degetele 
strânse. Îți aparţine ţie, stă printre alte palme, e a ta şi 
durerea aceasta de oase amorțite. Puțin mai jos sunt ochii 
şi vezi drumul, vezi strada înainte printre cefe şi plete, 
sunt chiar şi nişte şepci la înălțimea asta, prin acelaşi 
parbriz prăfuit. Cât despre călători sau pasageri, despre 
ei, cei din spatele tău şi cei din jurul tău, pentru că cele 
două acum acum tac: un murmur indecis între voce şi 
zgomot, vorbe amestecate, frământate, plămădite de 
cuvântul rumoare. Gândeşti acest cuvânt, îl ai în minte, ai 
vrea să defineşti un astfel de exemplu audibil. Eşti strâns 
în plasa lui, eşti prins într-o mulțime, în deplasarea ei 
într-un vehicul, eşti o piesă şi tu, componentă, un individ 
şi tu, un călător, un ochi şi o ureche, nişte simțuri 
plurale. Astfel delimitat, însuşi spatele tău e un reazem 
pentru sânii ei mari. Spinarea ta apăsată, presată. Pielea 
sub presiune e ca o rufă udă. Simțţi că pielea transpiră. Că 
părul se lipeşte peste ceafă de ea. Că degetele tale 
încleştate amorţesc progresiv. I se pare firesc să existăm 
aşa, spatele meu n-o excită, ea s-a obişnuit. Ceva obişnuit 
pentru tot trupul ei să stea într-o mulțime simțind 
înghesuiala. Împrejurimi în care trupul nu mai contează, 


ci această vorbire provenită din trup. Şi cu copilul ăsta, 


doamne, câte necazuri! Acum iar e bolnav. Şi câte nu i-am 
dat! Tuşeşte de trei luni, i-am dat şi picături de bromhexin, 
şi ridiche cu miere. Ba l-am dus şi la raze! n-are, dragă, 
nimic! E pur şi simplu tuse. Bărbatu-meu nu vrea, da' cred 
că îl trimit la bunici la Caracal, poate aerul ăla să-l pună pe 
picioare, că n-am ce să-i mai fac! Un transport în comun, 
prin urmare, un transport definit şi aşa: pe lângă 
omenescul acestei izbucniri, sub dialogul lor, sub atenția 
mea pentru vorbele ei, există un motor şi există un simț 
ce-l discerne. Sub rumoarea aceasta de voci mereu 
cuprinse într-o singură forță umană cu mereu alte voci, 
sub sunetul acesta îngroşat ca un fir de mănunchiuri 
răzbate insistent şi murmurul continuu. E un fel de 
urzeală în țesătura asta de oameni ce discută: un bâzâit, 
un zumzet, sfârâit de torsură. Aerul este tors, e prelucrat, 
e prefăcut în zgomot. Este o noutate bâzâitul acesta. Este 
o noutate şi maşina, un tip nou, un produs românesc. 
Ceva pe motorină, ceva mai elegant şi mai discret, ceva ca 
un prilej să constați un progres. Suntem în plin progres. 
Construim noi imagini, consumăm noi secvențe de drum, 
depăşim un vehicul sau altul, consumăm nerăbdare sau 
timp, progresăm în mişcare. Mişcare progresivă. Suntem 


în mers pe drum. Pe drumul cel mai bun, pe strada 


principală. Pe drumul stabilit. Chiar pe drumul ştiut. 
Suntem noi, o mulțime. Este mulțimea noastră. Este 
progresul nostru şi progresia noastră. Scopul dorit spre 
țel. Şi ea, aglomeraţia aceasta, ceva de înțeles şi ceva 
necesar, ceva inevitabil. La ieşire din schimb e ceva înțeles 
şi poate necesar. Ei au ieşit din schimb, ei s-au grăbit să 
apuce maşina, am apărut şi noi, câțiva din întâmplare, şi 
apoi împreună noi ne-am înghesuit, noi am format, noi am 
improvizat o mulțime pe drum. 

Şi totuşi drum deschis, fără averse. Şi totuşi pe maşină 
şi pe tabla maşinii n-au apărut semnale. Încă nu plouă, 
nu. Dar oricum ploaia vine. lată vântul, vârtejuri şi 
trombe, perdele lungi de praf, legănări şi zvâcniri, violente 
zvâcniri vegetale, crengi ramuri şi frunzişuri, rufe pleznind 
în aer de pe sârme, văzduh cu pulberi cu hârtii cu resturi, 
iată cerul în față. Iată ceva pe munte, peste munte. De 
mult ceva de nori pe muntele acela. O platformă de nori, 
un plafon, un platou. Ceva indiscutabil. Ai muntele în 
față, cel dinspre norul căruia vine ploaia cu vânt. Un nor 
imens, enorm, totuşi un singur nor. Şi-n mişcarea 
aceasta, şi-n freamătul acesta de voci şi de priviri de guri 
de mâini de trupuri, tu eşti prezent aici, unde se zbat 


tăcute şi atâtea dorințe. Să ajungem acasă sau unde avem 


treabă, ceea ce vrei şi tu (nu te plimbi de plăcere). Dar 
totuşi să ajungem înainte ca ploaia! Înainte ca cerul şi 
vântul! Cerul, coloratura lui apăsat agresivă. Vântul ca o 
suflare mânioasă. Şi hainele subțiri, pantalonii la dungă, 
părul abia făcut, chiar costumul cel nou! Sunt griji şi sunt 
probleme, ştii precis că nici tu nu eşti străin de ele, să 
zăboveşti puţin, ai putea asculta protestul mut şi surd al 
trupului întreg: auzi, pantaloni şi cămaşă! Pantaloni de 
oraş, cămaşă proaspătă, perechea de sandale şi picioarele 
goale în ea. Auzi! fără umbrelă, ai plecat fără să! Ca şi 
alţii, de fapt. Ca şi alţii, în fond. Ca şi alţii, de drept. În 
drept să mă gândesc şi să prevăd: ce va fi, ce voi face. Să 
ştiu ce aş putea. Să-mi fac un inventar, să descopăr o 
bază. Însă ce pot găsi? Un buzunar cu bani şi cu niscaiva 
acte, cu un nume de om de existent de membru, repetat, 
consemnat pe o filă sau alta. Un numit subsemnat. Nu mă 
numeşte nimeni în maşina aceasta, dar mă ştiu şi aşa. Mă 
cunosc după nume, mă confirm după acte. Am şi acest 
bilet de călător. E un bilet identic, fără identitate, cu 
altele, bilete. Am cumpărat biletul, sunt însoţit de el, sunt 
declarat legal cu ajutorul lui, îl folosesc. Îmi folosesc 
tăcerea, izolarea, privirea, din când în când auzul, mă 


folosesc de gânduri, le las să se dezvolte. Chiar, ce rost să 


te mişti, să cauţi mai plăcutul, mai comodul, o mai liberă 
stare, să te eliberezi de sânii ei, de trupurile lor, să-ți 
construieşti un loc numai al tău, să-l edifici încet, prin 
mişcări calculate, gândite aparent ca fără scop, să te 
eliberezi din strâmtoare, strânsoare? Chiar, ce utilitate? 
Să vedem. Să vedem mai departe. 

Ce se vede deja. Localitatea se înşiră obosită, cu case 
cenuşii, întrucât o lumină de această nuanţă, cu porți şi 
cu ferestre, cu spaţii mici de curte, grădinițe copaci 
obiecte diverse, şi oameni care stau sau care merg, cu 
porți şi cu trotuare, acoperişuri colțuri unghiuri arcuri de 
cer, printre şi peste ele frunzişuri vânzolite sub lovituri de 
vânt. Localitatea se oferă ploii, o primeşte masivă, pasivă, 
cu oameni mai puțini, cu alergări de paşi, cu o grabă 
pregnantă, nervoasă, cu umbrele deschise desigur şi 
ferestre închise sub obloanele trase. Şi ele iar vorbesc: 

am rufele pe sfoară! Acum ce să mă fac, că n-am loc nici 
în pod să le întind acolo! 

Şi eu voiam să spăl, da' le amân pe mâine, acum ce să 
mai speli? Mâine vine şi mama şi-o mai pun şi pe ea, aşa-s 
de obosită! 

Da eu ce să mai zic, că ieri am tot spălat, am spălat 


toată ziua. Am venit de acolo cu o groază de lucruri 


murdare şi-am vrut să scap de ele. Să le bagi în maşină le 
strici, şi nici nu-ți ies curate cum ai vrea! Aşa, le speli cu 
mâna, n-ai ce face. Hai, un cearceaf mai merge, sau o față 
de masă, da’ nu bluze şi rochii! 

Din când în când aud că ele iar vorbesc. Le ascult iritat 
şi cu un fel de ciudă, prea nu le deranjează cu nimic 
trupul meu ce le ține departe ca un fel de tampon. Prea 
exist între ele ca un fel de obstacol de care nu le pasă. Mă 
simt incomodat de atâta firesc, dar uite un prilej să 
schimb acest regim, să mă rup de cuvintele lor şi de 
prezența lor, să le ignor şi eu. 

S-a tot scremut să plouă, acu bine că plouă! comentează 
şoferul. Bine că i-a dat drumu! a mai zis. S-a lăsat auzit, se 
exprimase tare. Îl auzisem bine, nu eram prea departe. 
Intervenţia lui mă reorientează. Pot deci să văd şoferul, să 
mă opresc acum la existența lui. Oricum e ceva nou. Să-i 
comentez cumva această izbucnire, să-i dezvolt un profil. 
Să-i construiesc o personalitate plină de adevăr, după 
spusele sale, sensibilă la lume. Să mi-l imaginez pe 
dinăuntru, să-l constat ipotetic, să mi-l ofer ca ins cu o 
fizionomie. Să fac ceva util să-mi alung enervarea. 
Observaţii succinte, sucite, succesive, subite despre 


persoana lui. L-am privit mai atent, aşadar îl priveam. I- 


am constatat privirea, ridurile. Mi-l explicam în gând. Şi 
ochii lui încercuiți de piele. Pielea era bătrână. Bătrânețe 
marcată. Față de om muncit îmbătrânit la timp. Ochii lui 
o secundă sunt retraşi de pe drum, sunt întorşi înapoi să-i 
vorbească. Privire sclipitoare, agerime. Îi spunea unuia, 
poate vreun cunoscut. lar mâinile acolo pe direcția aia, 
păstrând direcția, volanul dedesubt, mâini sigure şi mari. 
Nu avea ce să-njure. Adică să-njuri ploaia? O rupere de 
nori, o țesătură deasă ca un tropot, o pânză tot mai 
groasă. Încetinea, desigur. Şi drum liber pe lângă, un 
vehicul ce stă depăşit. Un ştergător subțire de parbriz. O 
neputinţă să distrugi țesătura aceasta îndesit punctiformă 
de sfori desenate pe geam. Asta-i o ploaie, mă, cum rar s-a 
mai văzut! O ploaie cu bulbuci cu băşicuțe cercuri şi cu 
ciorchini de bule. lar jos, la înălțime de o palmă, sub 
spargerea de stropi, o pulbere subţire, alburie, pe asfaltul 
curat şi lucios ca o piele bronzată. De sub brațul întins un 
smoc moale de păr răsare peste pielea ei bronzată. Picături 
de sudoare se scurg încet în jos, spre bluza de bumbac 
frotirat. Şi stângul tot acolo. Îi simt coapsa fierbinte, îi 
privesc acum tenul. O femeie frumoasă, mai frumoasă 
cândva, acum spre miezul vieții. Hă, hă, asta da’ ploaie, îi 


toarnă cu găleata! răspunde celălalt. Însă şoferul tace, sau 


poate dă din cap. Femeia nu se simte stânjenită de 
insistența mea pe fața ei. Mă obligă şi spațiul, distanța 
minimală dintre un cap şi altul ar putea fi o scuză. S-o fi 
gândind la asta. Oricum, eu, un bărbat, sunt suportat aici 
ca un simplu produs al acestei strâmtori provizorii, nu o 
interesez. Colega ei din spate mă presează cu sânii, ca şi 
la început e lipită de mine, dar nu resimte asta ca pe o 
provocare. Ar putea iar vorbi peste umărul meu, să-i 
acorde răspunsul la ce i s-a transmis: să ştii c-am încercat, 
am folosit de toate, dar cel mai bun rămâne tot perlanul 
albastru. Totuşi n-o mai aud. Nici alte voci în jur. Toată 
maşina tace şi ascultă. O ploaie în rafale, furioasă şi 
groasă. Ea s-a impus în conştiinţa noastră ca o 
amenințare. Ea şterge, ea suprimă, prin urmare, acest 
sonor compus de motor şi de voci. Ne trage după ea cu tot 
auzul, ne aruncă afară, în stradă, unde noi în curând. Nu 
pot să nu constat că numai asta ne impune tăcerea. Am 
devenit tăcuţi. Şi nu pot să nu văd ezitarea şi graba, 
neliniştea şi teama, căci ne apropiem, maşina s-a oprit. 
Ne-am oprit pe asfalt, pe o stradă. E un capăt de drum, o 
stație finală. Biletul meu acum e un mic cocoloş, hârtie 
inutilă, întru totul legală într-un coş de hârtii. Preţ de un 


leu am mers, am avut un statut pasager, mai sărac cu un 


leu astfel voi cobori, apărând în oraş cu un leu mai puțin 
în mărunțişul meu. 

(Şi nu vă faceţi gânduri, nu fiți nerăbdători, căci ceva 
mai târziu şi puțin mai departe veți cunoaşte şi scopul 
acestei deplasări. Nu este încă timpul să abordăm 
problema interesului meu pasager dar atât de acut, cum 
se va dovedi. Vom rămâne o vreme în universul ploii să-i 
străbatem contextul şi apoi vom vedea. Vor fi şi 
întâmplări, cum poate vă doriți. Totuşi ordinea mea, a 
ceea ce eu scriu, face ordinea lumii în această lectură. 


Urmăriți-mă deci ca pe un autor stăpân pe subiect!) 


Să coborâm, tovarăşi! Haideţi să coborâm! Poftiţi, acum 
păşiți! Daţi-vă seama că acolo e ceva! Uite un mic pericol! 
Sau  dați-vă părerea, comentaţi traversarea aceasta, 
şuvoiul din rigolă! Hai, căutați securitatea, locul, punctul 
mai potrivit, şi faceţi sărituri! Scoateţi sunete, hai! Aţi 
greşit, v-aţi stropit, lasă că nu-i nimic! Suntem supuşi 
greşelii, tot omul mai greşeşte. Până şi subsemnatul! Nu 
se vede? Am încercat să sar, o săritură scurtă, însă locul 
îmi udă pantalonul, sandaua, totodată cămaşa. Loc 
stăpânit de ploaie, de efectele ei. Am calculat distanţa şi 


mi-am luat avânt. Un calcul eronat, şi calc cu toată talpa 


în băltoaca murdară! Însă nu doar atât, căci ploaia se 
revarsă şi de sus, e apă peste tot. Asta-i fir-ar să fie! 
Cămaşa s-a muiat în câteva secunde. Cămaşa stă pe mine 
şi aşa. Pielea este aşa, ca o rufă spălată. Din zăpuşeală-n 
frig, în senzația asta. Aerul, un alt aer. Este aerul ploii. Şi 
din înghesuială, ce să vezi? Nu mai vezi ce se-ntâmplă, nu 
e timp de privit. Oameni ce se despart atât de repede, că 
nu vezi nicio față. Ai pierdut din vedere cele două femei, ai 
uitat chipul ei  semiatrăgător încadrat de peruca 
semifermecătoare, senzația de sâni apăsându-ţi spinarea 
şi ea a dispărut, doar că mai ai în minte fărâme de 
enunțuri despre concediul lor şi părerile lor despre mare şi 
soare, mâncare şi cazare, vorbe despre copii, necazuri 
oboseală, despre rufele ei şi nişte detergenţi. Însă şi asta 
uit. Noi toți am uitat tot pentru acest prezent. Pentru 
această grabă. Oameni care dispar în graba cea mai mare. 
Sunt unii care fug, sunt alţii care stau pentru câteva clipe, 
dar la fel de grăbiţi. S-au oprit cu umbrelele-n mâini, 
umbrelele au înflorit ca nişte emisfere şi pasul s-a întins, 
alert, la drum. 

Şi atunci şi acum şi aici şi în fond eu ce-aş putea să 
fac? Eu n-am umbrelă. Simplu. Eu nu fug, eu nu stau să- 


mi pregătesc vreun scut. N-am cum să-mi pregătesc vreun 


adăpost. Adăpost ambulant. Eu mă adăpostesc totuşi 
alături. Sub ceva ca o streaşină poate. Sub o streaşină 
chiar. Sub ceva imobil. Sub părul ud şi sub cămaşa 
strâmtă, sub pantalonul larg. Pantalonul e larg, o modă 
adoptată. El s-a expus în nemişcare paravan pe sanda, s-a 
mai îngreunat peste piciorul gol, în aerul subit înlocuit. 

Nu mai stă ploaia asta! se exprimă rigid, gânditor, 
agasat cetățeanul. Iată-l, el e alături, un alt fost pasager, 
suntem aici mai mulți. A vorbit lângă mine, auzit printre 
noi, pentru vreunul din noi, sau numai pentru sine. Ce 
ştiu eu? L-am auzit vorbind, am comentat în minte glasul 
său ofuscat. Of! uscat, spun şi eu, însă pufăi. Poate fi un 
răspuns, şi aceasta se poate. Ce dialog succint! Textul s-a 
încheiat cu răsuflarea mea şi cu oftatul ei. Mă găsesc 
solidar cu nerăbdarea asta, nu-l privesc, îl aprob. Nici n- 
avem ce vorbi. Să comentăm că plouă de ce plouă cum 
plouă? Mai bine cu probleme ideale strict individuale 
frământate în cap. E mai bine aşa. Această ocupație 
probabil pentru tot grupul nostru bărbătesc, taciturn. 
Deşi alături omul acoperă o firmă, lângă el e un geam. Aici 
găseşti țigări, aici se vând la chioşc, chiar dacă noi aici 
stăm sub streaşină lui, comerțul e comerț. Păi, cumpără 


țigări dacă n-ai altceva mai firesc de făcut! Să fumezi, ce 


să faci, îți mai înşeli răbdarea. Îți faci mai suportabil 
decursul dat al ploii. Unii deja fumează, aveau prin 
buzunare, erau mai pregătiți. Şi el se pregăteşte, şi-a 
cumpărat acum un pachet nou-nouț. Desface şi extrage, 
cuprinde şi aprinde. Şi fumează nervos cu aspirații scurte. 
Până la urmă gata! Mucul este un rest. Rest aruncat în 
stradă, în şuvoiul de apă. El circulă prin aer, a căzut, şi 
mâna lui revine lângă şold, deznădejdea revine. Nici el n- 
are umbrelă, şi el stă. Or, la costumul lui asta ar mai lipsi! 
L-am urmărit o clipă, ei bine, l-am privit, da! un costum 
frumos de calitate, şi acum iar mă uit. Trec picioare şi 
haine, dar trec rar, ce e drept, trec fețe, trec priviri, trec 
priviri peste noi, chiar şi câteva glugi. Trec umbrele, 
tovarăşi! Tovarăşi la necaz, colegi de aşteptare, ploaia 
aceasta ne declară solidari, ne face să râvnim o himeră 
comună. O umbrelă acum, iată un ideal de consens 
colectiv. Desigur, o umbrelă! Sub cerul ei cel negru sau 
poate înflorat, însă bine întins ca o piele de tobă, te simți 
în siguranță, nu-ți mai pasă, altă stare de spirit, oricum 
ajungi acasă! Şi ce mutre avem! Încruntaţi, înciudaţi, cu 
tristețea pe faţă, ca nişte pedepsiţi. Lipsă de prevedere, 
taci şi-nghiţi, ce să zici? Imagini dar şi gânduri apar în 


capul nostru, nerăbdarea sporeşte. Ochiul priveşte strada, 


îi urmăreşte cursul, aşteaptă s-o străbată sub păcănit de 
tocuri în graba cea mai mare, recuperând ceva din clipele 
pierdute. N-avem timp de pierdut. Ce să facem atunci? Hai 
să citim un ziar, să cumpărăm un ziar, să-l scoatem din 
servietă! Hai să ne mai distragem! Vreo zece să tot fim, 
ciudat, numai bărbați! Ciudat, nu sunt femei, cu noi nu 
sunt femei. Femeile s-au dus. Într-o geantă de damă se 
găseşte oricând o umbrelă de damă. Asta să fie deci? 

S-a mai rărit şi lumea. Tot mai puțini cei care, 
curajoşii, grăbiţii, fericiți posesori de umbrelă. Dar mai 
puțini şi noi, cei surprinşi cei siliți, obligați să stea. Căci 
totuşi câte unul mai țâşneşte cu servieta pe cap, şi se 
pierde în ploaie, s-a dus. Iritat de atâta atâta şi resemnat 
deja. Riscă, fie ce-o fi! Ne-am mai împuținat, ne-am mai 
restrâns, dar la fel de tăcuți. 

E o lumină aspră, dificilă, strecurată prin nori de 
soarele ascuns. O lumină noroasă şi grea. Sunt sclipiri 
întâlnite de ochi, pete, puncte şi dungi. Ochiul se mişcă 
liber şi privirea îți umblă, te duce după ea. Este o 
aşteptare agasată, este o nerăbdare enervată. Şi este o 
maşină, mai încolo maşina. Exteriorul ei, interiorul ei nu 
de mult părăsit. Interiorul ei depopulat, golit. Ea bâzâie, 


nu pârâie. El hârâie, nu mârâie, tuşeşte. Şi eu strănut 


într-un spațiu deschis. Suntem colegi de zgomot. Şoferul 
n-a oprit încă motorul. Ce-o fi cu ăsta, domle? Ce dacă-i 
motorină, ce, parcă i-o dă tac-so? / Ei, las că ştie el! Dacă 
are de unde! Se vorbeşte acum, noi încă n-am plecat, dar 
suntem mai puţini, să fi rămas vreo cinci. Doi dintre noi 
vorbesc, doi fumează, citesc, au ziare mari în mâini. Un 
grup neomogen. Consumăm ca-ntr-o ciudă şi fără interes, 
marcați de plictiseală, aer, fum şi cuvinte. Consumăm 
prospețimea culorii de pe caroserie şi noutatea ei cu un 
design sporit, sunt făcute la Roman, am acolo un frate, 
chiar acolo lucrează, el e la asamblare. / Şi licența de 
unde? Sau e proiectul nostru? / Asta nu pot să-ți spun, n- 
am întrebat de asta, oricum e un lucru bun, chiar foarte 
reuşit! / E reuşit, ce-i drept, da' uite ce risipă, ăsta nu ştie 
carte, n-are televizor să audă şi el ce-i cu economia? 
Consumăm mai apoi, când maşina porneşte pentru o 
nouă cursă, şi imaginea asta: o biserică mare, țigle ude, 
vitralii, ziduri gri şi o uşă. Grilaje, o alee de pietriş, 
pământ iarbă şi flori. Consumăm picături şi şiroaie de 
apă, şuvoaie mari, murdare, o stradă, un trotuar şi nişte 
bănci. Bănci libere în ploaie. Privirea se aruncă înainte, 
zăboveşte şi află, dar revine la ceasuri, la mâini, poposeşte 


pe pagini de ziar. E o streaşină lată, ea poate proteja ziarul 


oblic deschis. Norii s-au spart acum pe un platou alpin şi 
soarele deja a scăpătat, atinge vârful scurt al muntelui. De 
peste drum o femeie în mers, cu mişcări elegante, vede 
acum acoperişul adăpostului nostru strălucitor ca o placă 
de zinc. Îmi închipui ce vede. Urmăresc o femeie. leşise 
soarele şi razele lui ascuţite tot atâtea fărâme. Lumina 
mişună pe noi pe obiecte, străpunge picăturile de ploaie, 
construind o întindere roz şi gălbuie, uneori violetă, de 
fragmente şi părți. O femeie distinctă, distinsă, cu grație şi 
şarm, o tânără femeie, un nesaț al privirii în spectacolul 
străzii inundate de soare. 

Şi cum îți zic, în ziua aia nu mă simțeam prea bine, îmi 
amintisem şi că dimineaţa - Este o povestire începută şi 
care se dezvoltă, sunt doi bărbaţi, ei trec, vin şi ei prin 
lumină, îi văd şi îi aud, le văd profilul, şi cum vorbele lui 
se depărtează lent împreună cu ei, - nu avusesem apă, mă 
sculasem mahmur, m-am enervat apoi cu alte mărunțişuri 
că eram şi grăbit şi am uitat robinetul deschis — Se exprima 
normal despre lucruri normale sau aproape normale care 
nu mă priveau, era o povestire a unei întâmplări relatate 
cu calm, nimic peste firesc, însă totuşi ceva ce vibrează în 
mine şi împotriva mea, mă atinge mă smulge din 


plictiseala ploii, din atmosfera ei, mă simt brusc alertat. Şi 


lumea mea se schimbă, iar calmul meu dispare, din 
cuvintele lui întâmplător aflate mă trezeam cu un gând. 
Un gând ca o alarmă! Nelinişte e asta, ceva ce mă opreşte 
din privire suprimă aşteptarea şi mă face să merg. S-o iau 
pe urma lor. E un brusc sentiment indecis, ca o teamă de 
scurtă durată, ca un fel de uitare a ceea ce făceam, şi ce 
făceam? nimic! ca un fel de răgaz să iau o hotărâre. El a 
uitat robinetul deschis, nu era prima dată, şi vecinii de 
jos, hă, hă! câte scandaluri a mai avut cu ei, se mai 
certase doar pe tema asta! Uitase, asta e, se mai întâmplă. 
Or revenind la mine, provocat de aceasta, de cuvântul 
„uitare”, e cam acelaşi lucru. Iată, vedeam că n-am aflat 
că îmi lipseşte, nu prevăzusem asta! Nu prevăzusem 
ploaia şi n-aveam o servietă. O pungă sau o mapă, un fel 
de înăuntru protector, da, asta nu aveam! Nu mai conta 
că ploaia totuşi se va opri. Poate nu se opreşte. Pur şi 
simplu plecam. Cât să tot stau aici? Aşa că merg prin 
ploaie, plouă ceva mai rar, plouă cu soare deci, dar tot 
ploaie se cheamă, aşa că sunt acum chiar înapoia lor, dar 
nu să-i urmăresc. Am ceva de făcut, de rezolvat o lipsă. 
Eventual să aflu şi întâmplarea lui, dacă voi reuşi, 
oamenii spun mereu lucruri interesante, mai ales când 


vorbesc pur şi simplu aşa, că discută şi ei, — şi lucru ăsta 


m-a cam iritat, m-am frământat tot timpul, iară să-mi zică 
ăia că sunt un nesimtit şi c-o fac dinadins şi că ajung cu 
mine până la tribunal! auzi, ce cap la ei, şi ce idei! că 
tribunalu-i pentru toți tâmpiţii! cum nu-ți place ceva, ti-a zis 
unu ceva sau ţi-a făcut ceva, un lucru de nimic dacă-l 
priveşti la rece, gata, la tribunal! că eu n-oi fi având altceva 
de făcut, doar să-mi bat joc de ei! de un pensionar care n- 
are de lucru, că n-are nici nepoți nici iepuri de crescut, şi 
nu-şi găseşte rostu şi d-aia face el din țânțar armăsar! mă 
dă în judecată! ce să-ţi spun! că şi societatea nu mai poate 
de el, de mărunţişurile astea ale lui! da’ el, ce, înțelege? păi 
ştii ce mi-a spus ăsta? a fost în Refege vreo două 
săptămâni, are rude acolo, omu are şi bani, ce să facă cu 
banii? se mai plimbă şi el! ascultă ce mi-a spus, era acum 
un an, când ne aveam mai bine, „dom profesor, mi-a spus, 
eu tot n-am vrut să cred, da' acum m-am convins, acolo-i 
libertate, domnule! acolo ai de toate, nu tu coadă la carne, 
nu tu coadă la lapte! acolo nu-ți pierzi timpu, şi găseşti, 
dom profesor, cam tot ce vrei găseşti, acolo e de noi!” auzi 
ce zice: „noi”! un tâmpit, asta e, babalâc sclerozat, păi dacă 
asta-i tot ce-a putut el să-mi spună! asta e tot ce-a văzut el 
acolo, asta e libertatea pentru el! că nu există coadă! vezi, 


asta-i viața lui, asta gândeşte el, progresu şi durerea lui de 


bătături, laptele lui şi problemele țării pentru ăsta sunt una, 
au egală valoare! şi ce-nțelege ăsta din ce se-ntâmplă-n 
lume? durerea lui e robinetu meu deschis, grija să prindă 
lapte şi mezeluri, să nu scape iaurtu şi pâinea proaspătă, 
d-aia de brutărie, că altfel i se-apleacă, sau că muzica mea 
e prea tare, că fac zgomot în casă, că fiu-meu înjură sau nu 
l-a salutat! unu ca ăsta mă reclamă pe mine, halal de-aşa 
ceva! da-n ziua aia am avut noroc, apă n-a fost deloc, nu 
ştiu de ce n-a fost, da' n-a fost până seara, că de-aici 
începusem, şi scuză-mă, te rog, am deviat puțin, da' trebuia 
- Ploaia nu s-a oprit, şi-n ciuda evidenţei începusem să 
merg destul de liniştit, oricum tot eram ud. Îi urmam de 
aproape, în spate, şi ca din întâmplare, căutându-mi un 
ritm potrivit cu al lor. De ce să par suspect? Sunt doar un 
trecător, plecat în căutare, mânat de interese, frământat 
de probleme, sunt oare eu de vină că aud ce aud? Desigur, 
nu-mi strica mergând să-mi umplu timpul şi cu astfel de 
fapte, cu monologul lui, monolog mai degrabă, căci omul 
s-a aprins şi vorbeşte nervos, fără să mai aştepte 
întrebările lui. Propoziţiile dorite să desemneze fapte, nu 
poţi să-l întrerupi, el ascultă ce-i spune şi dă mereu din 
cap. Sunt şi acestea fapte ca şi cele din ziar, dar cu mult 


mai mărunte, mai puțin importante. Ştiu bine acest lucru, 


dar nu pot ignora că viaţa peste tot, fie mică sau mare, tot 
o viață rămâne. Să ştii cum este viața afli de unde poți. 
Chiar trăgând cu urechea, e un mijloc şi ăsta. Lumea 
noastră reală, viața de zi cu zi schimbătoare şi nouă, plină 
de întâmplări, pe care o cunosc puțin şi limitat, doar atât 
cât exist, nu mai mult. Să completez experiența mea de 
viață, iată acest delict! Sunt eu de condamnat că sunt un 
curios? Deşi zgomot de fond, îl auzeam perfect. Chiar o 
mirare poate că-l auzeam aşa, fără niciun efort, în aerul 
profund aglomerat de zgomotele ploii. Urmărindu-i pe ei, 
nu uitam nici de mine. Înaintând spre zona cu multe 
magazine, îmi construiam un țel, deci acolo vreo pungă de 
cumpărat să fie. Să îmi procur o pungă. Un fel de 
înăuntru protector pentru actele mele şi copiile lor. Să 
ajung la Consiliu să văd dacă sunt gata. Să le recuperez, 
să le ridic, să redevin acelaşi posesor de dovezi şi hârtii, 
posedate acum în proporții sporite. Hârtiile acelea îmi vor 
fi înmânate. Acte originale, copii legalizate. Ştampilate, 
timbrate, astfel argumentate. Voi plăti nişte bani, voi 
saluta corect şi apoi voi pleca. Dar ce să faci cu ele, cu 
acele hârtii, acte într-adevăr, dacă ploaia aceasta? cum să 
le protejezi? Nu mai e vorba deci despre hainele mele şi 


despre trupul meu sub efectele ploii, în pericol de ea, asta 


s-a hotărât atunci în pripă şi iată încă merg la fel de 
liniştit. Liniştea hotărârii decisive. Linişte decisivă, dar 
ureche atentă. Şi imaginea mea: neapărat în ploaie, izbit 
de picături, o suprafață mare în mişcare din ce în ce mai 
udă, pe ea sunt puncte, locuri, pârtii de scurgere. Se 
scurge de pe mine nişte apă. Țesături îmbibate, sătule, 
acum alunecoase. Părul, pielea, la fel. Alunecă pe mine ca 
pe zid pârâiaşe de apă, seturi de picături. Asta nu mai 
conta, nu era frig, e o ploaie de vară, soarele este cald, 
spatele meu îl simte. Dar vezi că ai de dus, ai de purtat 
intacte o seamă de hârtii. Hârtii de seamă, acte şi dovezi, 
adeverinţe şi certificate. Născut, iar nu făcut, cum s-a 
înregistrat pe o filă verzuie. Dacă ai carte, ai desigur parte, 
cum reiese precis de pe diploma ta. Şi apoi şi că tu, 
cetățean de câmpie de podiş transilvan, te afli într-un 
câmp ca orice om al muncii. Ai nevoie de ele, de acele 
dovezi, oriunde ai trăi. Oriunde ai trăi numai aşa 
identitatea ta e astfel dovedită. Cu aceste hârtii tu arăţi 
cine eşti. Fără a mai vorbi de buletin. El e în buzunar, de 
el n-a fost nevoie să-l dublezi în vreun fel copiindu-l. Pe 
ăsta îl prezinți aşa cum e, actul original, originar, actul 
esențial, indispensabil, arătând că exişti şi că ăsta eşti tu 


cum e scris. Şi cum fotografia te arată, semne particulare 


de posesor de chip. Din spate însă n-am, n-am cum să 
aflu identitatea lor de cetățeni cu chip. Cât le-am zărit 
profilul, atunci în trecere, dar asta fugitiv. Că unul e 
profesor asta ştiu, asta sporeşte brusc tot interesul meu. 
N-ar strica să-i rețin, chiar m-ar interesa. Ar fi şi ei apoi 
cunoscuți din vedere, ştiuți în viitor de-a lungul unor zile. 
Oraşul este mic (e o fostă comună) şi-i plin de cunoscuți 
cunoscuți din vedere. Pe care nu-i saluți, care şi ei te ştiu, 
poate, probabil, dacă. Dacă tu n-ai lipsi luni în şir din 
oraş. Dacă ai locui în oraşul acesta nu numai în concedii. 
Or tu lucrezi la ţară şi destul de departe de oraşul natal. 
Totuşi, acest transfer! Ei, prin transferul ăsta ai deveni şi 
tu unul dintre aceştia! — dar începusem să-ți vorbesc de 
altceva, eram foarte nervos, am dat şi note proaste, multe în 
ziua aia! era ultima oră şi copiii, îi ştii, aflaseră desigur că 
sunt cam indispus, aveam la clasa mea dirigenţie, clasă 
gălăgioasă, prea vioaie, copii de cartier la urma urmei, şi 
chiar asta-i problema pe care ţi-o prezint, că sunt de cartier! 
am intrat imediat, dar uitasem să-ţi spun ce-a fost în pauză, 
mă certasem cu şefu pentru nişte hârtii, uitasem să le fac, 
nu mai țin minte ce şi lui îi trebuiau la nu ştiu ce dosar, deci 
una peste alta iarăşi nervi, şi-n clasa mea stupoare! linişte 


de mormânt! chiar pentru un moment ezitasem puțin, poate 


greşisem clasa! totuşi erau ai mei! am ezitat puțin dar am 
simţit că asta e-n fond ceva normal, aşa şi trebuia, chiar 
dacă nu se-ntâmplă niciodată aşa şi-n primele minute sunt 
mai mult politai, fă ordine, pedepse, amenințări, anchete! 
cum să-i mai potoleşti? deja am în reflex toată chestia asta! 
şi începusem ora şi erau liniştii cum sunt ei liniştiți când 
intru tare-n ei, şi totuşi nu era, nu era numai asta, că 
dincolo de asta nu-nțelegeam ceva, nu puteam să-mi explic! 
era ceva ciudat la toți copiii ăia, aveau ceva ciudat, nu pe 
fete, pe ei, prea semănau cu toții! şi i-am văzut deodată, 
atunci am înțeles cu precizie ce mi s-a părut ciudat, când se 
sculase unu, elevu de servici, ca să-mi spună absenții, şi 
cheia i-a bălăngănit atunci la gât, mai mult de jumătate din 
toată clasa aia aveau chei atârnate la gât! şi-atunci am 
înțeles şi m-am calmat, nu mai eram nervos, m-am destins 
dintr-odată, chiar m-am trezit că râd şi-apoi le-am spus o 
poantă să-nțeleagă şi ei că râdeam de ceva nu aşa din 
senin! am înțeles că n-are niciun rost să tot vorbim în gol la 
consilii, la cercuri şi mereu prin şedinţe despre învățătură 
disciplină purtare rezultate măsuri, şi să tot luăm măsuri! 
păi degeaba le luăm că nu dau rezultat şi n-are niciun rost 
să facem teorii atâta vreme cât noi nu vom înţelege care e 


viața lor, a acestor copii! trebuie să vedem care-i realitatea, 


că părinţii îi scoală pe la şase jumate, le arată mâncarea, le 
dau două-trei sfaturi, le pun cheia la gât şi îi mai văd doar 
seara, pe la şase sau şapte, ba uneori chiar opt, când se 
termină şcoala! când ăştia vin mănâncă şi o zbughesc 
afară sau la televizor şi părinții au treabă şi n-au vreme de 
ei, părinţii sunt şi ei plictisiti, obosiţi, cu problemele lor, 
poate duminica şi mai mult prin vacanțe ce-i mai 
supraveghează! ce-i atunci de făcut? că toate generațiile 
astea cu cheile de gât rămân în grija noastră, şcoala ce-i 
ține-n frâu, poate-i normal aşa, însă vezi că metodele-s 
vechi, nu ținem pas cu vremea şi nu faci mare lucru dacă o 
iei aşa ca acum zece ani când de bine de rău mama stătea 
acasă şi era altceva! ori acum asta e, eu trebuie să fac ce 
mi se spune şi nu e vina mea că nu am rezultate, eu 
degeaba vorbesc şi propun nişte lucruri, că imediat aud că 
nu muncesc destul! păi nu e chiar aşa cum zic ăia de sus — 
însă demult deja, deşi încă ascult şi recepționez acest 
sfârşit (ceva în vocea lui ce imprimă prin ton un final 
aşteptat) eu nu mai sunt acolo, am altceva în gând. 
Păşesc, îi urmăresc şi sunt prezent în ploaie, şi totuşi mai 
puternic e alt dat, o idee acută. Ceva ce depăşeşte 
realitatea sa de vorbitor pe stradă ca şi firescul meu de ins 


care aude întâmplător ceva. 


Imaginându-mi eu cu ocazia asta, însă bine ştiind cum 
asta se întâmplă, faptul că în literatură aşa ceva se face, şi 
strategia unui prozator care vrea să transmită cititorilor 
săi ceva mai delicat, mai dificil, să pună o problemă mai 
greu de atacat, dar fără să se creadă că în numele său de 
cetățean real cu statut social. Desigur, ce se ştie, se 
procedează astfel: concepi un personaj şi îl pui să 
vorbească, nu eşti de condamnat că ceva negativ, nedorit 
şi poate nefiresc descrie personajul negativ, nu eşti de 
suspectat că aşa gândeşti tu dacă un personaj al unei 
atitudini pune punctul pe i, acela nu eşti tu, şi nu e vocea 
ta aceea care vine şi se-nfige în carnea povestirii ca un 
shimpe. Personaj, nu persoană, fictiv, nu efectiv, asta se 
înțelege din ceea ce e scris. Sunt de acord cu asta. Astfel 
imaginându-mi acest banal în care continui să mă mişc, 
ca şi cum o lectură mi l-ar reda mimetic, ca şi cum el ar fi 
un personaj al ei. Astfel sunt nevoit, căci îmi imaginam şi 
posibilitatea de a scrie aceasta (fapt deja întâmplat). Dar 
acest om există, vocea lui nu sunt eu, constatările sale îl 
privesc doar pe el şi nu îmi aparțin. Cum aş putea să fac 
să scap dintre convenții şi să evit ca el să devină un semn 
al convenției mele? Convenţie în proză. Ştiţi că tehnica 


mea înscenează realul şi îi mimează cursul. Asta ați 


învățat citind literatură. Citind-o sau trăind-o, nu-i mare 
diferență! Şi ştiţi că eu aici n-am scris un reportaj. N-am 
dat nume reale, nu am numit oraşul, nu am datat nici 
ziua, mai mult decât atât eu am vorbit la persoana întâi, 
creând un personaj ce se exprimă la această persoană. Aş 
fi eu de crezut că acela sunt eu, doresc eu să se creadă 
aceasta? Rămâne de văzut. Poate asta exclude deja 
literatura din intenția mea. Dar revin şi afirm: omul este 
real, l-am întâlnit pe stradă. Textul lui auzit şi reprodus 
aici e smuls direct din viață. Ce să facem atunci? Pot eu să 
comentez opiniile lui şi să dau un răspuns? Problema este 
realmente delicată, şi personajul meu nu-i deloc negativ. 
Încerc să comentez numai atât: vorbind, el se exaltă, el 
trăieşte ce spune, spusele lui îi depăşesc trăirea. Vorbirea 
e orală, mai puţin controlată. Această constatare justifică 
aceasta, atitudinea lui: că el exagerează şi că exagerarea a 
ceea ce el spune e ceva implicit mai greu de evitat. Ea ține 
de ideea limpezirii. Ea ignoră fățiş, nuanţe şi detalii sunt 
lăsate deoparte, ea scapă din vedere ca să devină clară. Or 
claritatea presupune ignorarea a multe amănunte, ea face 
ca problema să devină brutală. Claritatea orală, repet, 
ceea ce se vorbeşte ca trup în acțiune. Ţine de fenomenul 


chiar al trăirii lui, e ceea ce-mi spuneam atunci pe drum, 


ascultând, meditând, avansând împreună cu sine spre 
finalul acela pe care l-aţi aflat. Căci apoi, se-nţelege, ei s- 
au oprit în loc, să mai stea un moment, poate să se 
despartă, sau ca vreunul din ei să-şi lege un şiret, 
schimbând desigur vorba, poate şi celălalt mai povestind 
ceva, ne mai interesează oare asta? Când eu abia încep să 
îmi intru în rol, când încă nu se ştie cum se va încheia 
acțiunea aceasta ce ar putea părea mobilul povestirii? Să 
iau acele acte şi astfel să închei, cam asta ar fi totul, dar 
să nu ne grăbim, să vedem ce şi cum. Scena aceea deci s- 
a încheiat, ea mi-a rămas în minte, cu puţin înainte rostul 
ei s-a sfârşit, şi acum, căci reiau timpul narațiunii, voi 
ține cont de timpul propriu-zis şi astfel voi vorbi, şi acum 
eu sunt liber, eu sunt liber acum să decid altceva. Scopul 
meu momentan de transformat în gest. Scop minor, 
derizoriu, nedemn de personaj. De ideea aceasta ce ține 
laolaltă eroul şi povestea. Dacă este poveste ceea ce 
relatez, dacă pot fi numit eu însumi un erou. Hai să 
spunem atunci că eu mă numesc Vlad, să limpezim 
cumva confuzia aceasta. Eu, Vlad, fără alt nume. Cu 
eroismul meu cotidian, anonim şi pedestru, eu mergând 
mai departe. Şi eu a nu uita şi a intra acum în exercițiul 


faptei. Să fac prospecţiuni. Să umblu să întreb. Şi totuşi 


nu sunt pungi. Câteva magazine cercetate la rând în care 
nu sunt pungi. Criză mare de pungi. Totuşi o librărie. 
Întru în librărie şi salut, nu e lume, salut, în fine îmi 
răspunde, şi percep un miros amintit. Ceva familiar ca o 
pădure. Erau cândva copaci aceste file scrise şi aceste 
coperţi. Dar iată rezolvarea! Am să cumpăr o carte, un 
exemplar anume. Ceva mare şi trainic, un substitut 
perfect. Şi ea poate închide, şi în ea poţi să porți 
protejând. Şi ea un înăuntru protector. Pun mâna pe o 
carte prin urmare. Una mare subțire, colorată frumos, dar 
urât desenată, nu are importanță esteticul acum. Cu 
coperţi de carton. Una pentru copii şi una nu prea 
scumpă. Ea îmi va fi utilă, ea va înlocui ce îmi lipseşte, 
chiar dacă eu de mult nu mai sunt un copil, nu am încă 
copii. Îmi va fi de folos, ideea mea e bună, mă încântă. Şi 
între o clădire magazin şi clădirea Consiliul Popular de 
oraş străbat aceeaşi ploaie. Şi mai departe soare. Curios! 
Eu sunt ud şi se vede că nu e important, căci pot să merg 
firesc, să nu mă simt nicicum, chiar dacă trecătorii mă 
privesc nu oricum. Cartea şi ea se udă, dar coperta 
lucioasă e puțin aderentă. Stropii se scurg rapid pe lângă 
brațul meu peste desenul mare ce compune imagini de 


întâmplări ştiute. Sunt Amintiri. E Creangă. Nu e ceva 


oricum. Creangă pentru copii, în formatul acesta. Urc însă 
nişte scări, deja le urc. Străbătusem aleea, auzisem 
pietrişul frământat sub picioare. Bat apoi la o uşă. Mi se 
cere să intru şi intru. Foi dosare registre o maşină de scris 
un birou încărcat cu probleme, pe scaun o femeie. 

Un cap cu ochelari. O spinare, curbată. Coafură 
plăcută sau ne, între modern şi clasic. Halatul ei cotierele 
ei scrumiera, ceaşca din care s-a băut cafea. Margini roşii 
de rochie şi o bluză pe gât, un piept mic şi căzut, un 
breloc. Este ceva comun, obişnuit: ea o funcționară, eu 
client. Mi se spusese ieri ceva despre un mâine, să vin azi. 
Le adusesem ieri ca să existe azi versiunile lor legal 
oficiale. Nu-i rost de convorbiri sau de intrat în vorbă, asta 
observ rapid, e o oră de muncă şi grabă. Încât mi se arată 
pur şi simplu un teanc, teanc de foi şi de acte. Nu-ntreabă 
cine sunt, ea mă ştia, mi se spune şi prețul pentru timbre 
şi rest. Ea m-a recunoscut, nu-i nimic dubios în această 
prezență de spirit a memoriei sale față de cetățeanul oprit 
în fața ei. Căci oraşul e mic, poate nici eu nu sunt chiar 
un ins oarecum. Aşa fiind, zâmbesc. Mulţumesc şi plătesc. 
Reuşesc să strecor undeva la vedere o ciocolată mică. 
Oricum fusese promptă. Şi fața ei se schimbă, e brusc mai 


luminată, se întâmplă adesea, îmi doreşte succes. 


Din ploaie tot a mai rămas ceva, un fel de bură. Sunt 
ace mici, subțiri, incandescente, privite în lumină pe 
culoarul de soare de pe strada îngustă între acoperişuri. 
Leneş şi ud prin apusul fierbinte al verii. Aburi deasupra 
mea pentru un ochi atent. Am luat-o fără scop precis chiar 
pe aici. Peste câteva clipe ploaia se va opri. Copii 
legalizate, acte originale într-o carte sub braț. Gânduri să- 
mi schimb serviciul. Sunt intenţii legale, reale. Să ajung în 
oraş, chiar în acest oraş, angajat în uzina cea nouă. 
Pentru un pictor merge, se găseşte ceva. Chiar am găsit 
ceva să nu mai fiu profesor. Gânduri pe care le-am avut pe 
care mi le ştiu, numite perspectivă. Dar asta îmi lipseşte 
în momentul de față pe chip. Ce să fac este vorba. Ceasul 
spune că încă mai e vreme de stat. Să abordez o bancă. 
Mai am timp de pierdut pe aici. O bancă încă umedă, ei 
şi? În față e un parc, ceva mic şi anost. După ploaie 
băltoace, asfaltul încă umed pe alee. Pe alocuri crăpat, 
găurit. Dar ce înseamnă asta pentru nişte copii? După 
ploaie copiii au pus iar stăpânire pe fostul loc de joacă. 
Fetite şi băieți. Şotron. Elastic. Mingea la căpitan. Îmi 
amintesc, cunosc, îi privesc cu plăcere. Dar ce fel de 
plăcere? Dacă deschidem cartea nu e greu de aflat. Şi 


cartea se deschide chiar la locul marcat de teancul meu de 


acte: „Nu ştiu alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc la 
locul naşterii mele, la casa părintească din Humuleşti, la 
stâlpul hornului unde lega mama o şfoară cu motocei la 
capăt, de crăpau mâţele jucându-se cu ei, la prichiciul 
vetrei cel humuit, de care mă tineam când începusem a 
merge copăcel, la cuptorul pe care mă ascundeam, când 
ne jucam noi băieţii de-a mijoarca, şi la alte jocuri şi 
jucării, pline de hazul şi farmecul copilăresc, parcă-mi 
saltă şi acum inima de bucurie!”. 

Îi privesc cu plăcere sau şi cu bucurie? Şi mai sunt eu 
acela ce merge cu maşina, ce aşteaptă în ploaie, ce aude 
ce spune un trecător pe stradă, ce poartă nişte acte într-o 
carte? Pot fi eu înțeles fără a se uita că am fost şi copil? 
Un anume copil pe care lumea însăşi l-a modelat într-un 
anume fel? Cum am fost, aşadar, ca azi să fiu aşa? E 
ridicol, penibil că aceste enunțuri au apărut aici într-o 
proză în care nu există descrieri de stări sentimentale şi 
nici efuziuni? Cine scrie acum? De ce m-am reținut să 
descriu mai atent copilăria lor? De ce mi s-a părut că a 
cita din Creangă n-ar fi prea nimerit după atâta ploaie de 
propoziții grave, serioase, insolit construite? 

Totuşi, să terminăm: soarele se cam duce. O lumină 


normală înainte de seară. Un frig ce mă cuprinde. Cămaşa 


s-a uscat, pantalonul aproape, dar mă cuprinde frigul. Hai 
să beau o cafea. Hai s-o beau. Hai să văd ce-o mai fi. 
Poate pică vreunul, vreun cunoscut, vreun prieten. Poate 
iese ceva de aici, vreun dialog, fireşte, simt poate să 
vorbesc. Nevoia de vorbire, nu nevoia de scris sau de citit 
ce scrie undeva pe vreun gard. Un afiş pur şi simplu. 
Aceeaşi discotecă anunță din nou. Cu stereo, hi fi, cu 
disconoutăți, cu orgă de lumini. Discontinuităţi în câmpul 
de vedere. Ridic privirea şi rămân dar plec. Din gând în 
stâlp. De pe stâlp în vitrină. Pe partea care este dincolo. 
Aş trece totuşi strada. Aş bea în cafenea produsul ei 
specific. Cafea mare, fierbinte, cum mi-o imaginez. Dar 
vara se cam duce, iată frunze, vreo două, vreo patru, vreo 
şapte, sunt puţine dar sunt. Frunze ce zac pe jos, chiar la 
intrare. Mai arunc o privire şi trec. Trec strada şi mă uit. 
Totuşi aici nu-i nimeni, nimeni să mă cunoască. Pe la 
mese destui oarecare, peste tot ocupat. Un colț de ochi, o 
privire rotită. Ploaia a stat de mult, treptele încă ude, 
fumul alunecând prin crăpătura uşii. Norul atârnă sus, s- 
a scuturat destul. Buzunarele mele sunt strâmte, aveam 
bani de cafea şi nu aveam cu cine. Nici locuri nu prea 
sunt. Mai arunc o privire. Mă priveşte ce fac. Ea mă 


priveşte ce fac. E singură la masă şi nu întoarce capul. Mă 


fixează. Îşi scutură bretonul, îşi răsfrânge o buză pe 
ceaşcă. Nu merită îmi spun, nu e o perspectivă, nu am 
timp pentru asta. Mă întorc şi renunţ. Iarăşi aceeaşi 
stradă. Îmi aleg o culoare o casă un copac un frunziş peste 
gard şi când ajung acolo îmi aleg altceva. Le privesc 
invadându-mi privirea în timp ce mă apropii. Nu ştiu alții 


cum sunt, dar eu aşa eram. 


Fragmente dintr-un fals tratat de 


alpinologie 

1. Premeditare a unei secvențe ulterioare, dezvoltare a 
unui context util şi alte devieri 

„Muntele (proiect de imagine)” e un text de notații 
grăbite din ‘76, scris la Tohan în seara sosirii din Munţii 
Făgăraşului împreună cu prietenii mei Vlad şi Luca, 

după ce în aceeaşi zi pe la cinci dimineața începusem 
să străbatem poteca lată şi alunecoasă în urma ploii de 
peste noapte, poteca ce coboară de la cabana Podragu, 

după ce, la vreo cinci-şase sute de metri mai jos, beam 
un coniac plătit la negru la Turnuri să mai scoatem 
răceala din oase, 

şi mai târziu, după alte câteva ore de coborâre şi marş 


pe loc întins, mâncam de prânz într-o bodegă murdară din 


oraşul Victoria, dar trebuia ca de acolo să ajungem la 
Ucea, unde am fi avut un tren peste câteva ore, o 
perspectivă deloc surâzătoare, 

numai că nu ne-a ocolit norocul să găsim cu puțin 
înainte de a ajunge în stația auto un Aro galben parcat la 
marginea trotuarului şi şoferul, amabil şi înțelegător, ne 
lua studențeşte pe câţiva lei până la Braşov, 

de unde am cumpărat în drum spre autogară o sticlă 
de votcă poloneză, ca odată suiți în cursa de Zărneşti de la 
şase şi zece să urmărim în tăcere apusul soarelui, în fața 
noastră aflându-se un alt munte, de care ne-am apropiat 
încetul cu încetul până la şapte, 

când am ajuns acasă, în timp ce muntele acela, Piatra 
Craiului deci, rămânea tot departe de noi, stârnindu-ne să 
ne reamintim cum cu un an în urmă, în aceeaşi formație, 
îi străbătuserăm toate traseele mai importante. 

Era o seară de sfârşit de august, cu vânt cald dar 
puternic, era destul de clar că vara se sfârşeşte, câteva 
frunze mari lucioase şi gălbui de arțar, cu începuturi de 
roşu pe margini, culese de pe jos din ultima pădure prin 
care am trecut, legate apoi sub capacul unui buzunar al 
rucsacului şi purtate astfel până la capătul călătoriei, se 


aflau răspândite pe masă printre pahare şi cărți din 


colecția „Munţii noştri” pălării cu insigne lanterne farfurii 
unsuroase şi goale. Pregătisem o mică gustare cu slănină 
şi ceapă roşii unt caşcaval şi ardei, şi discutaserăm până 
atunci, deşi mai mult aşa printre îmbucături, lucruri 
îndeosebi legate de ceea ce s-a întâmplat de-a lungul 
zilelor cât am fost împreună. 

Apoi am discutat în continuare, deşi a spune că am 
discutat e probabil impropriu, când eu ştiu că atunci noi 
n-am făcut decât să ne reamintim plăcerile abia încheiatei 
noastre excursii şi într-o cât mai mică măsură momentele 
grele nervoase epuizante, tot ceea ce spuneam fiind în 
primul rând o incitare la râs calambur ironie şi haz, o 
provocare la vitalitate destinsă. Eram surescitați şi obosiţi 
şi fiecare parcă încerca să-şi depăşească persoana verbală 
îndeobşte cunoscută debordând într-un altfel de limbaj 
decât cel până atunci practicat, al excursiei. Ne regăseam 
astfel, în această revenire la comodităţile casei, acum 
lipsiţi de grija punctelor dificile din traseu, nepăsători față 
de starea vremii, fără problema apei a montării cortului a 
lemnelor de foc etc. Ființa mea ca şi ființa prietenilor mei 
găsea acum prilejul să se piardă ca într-un abandon mult 
aşteptat într-o vorbire spumoasă artificială arbitrară în 


desfăşurarea ei, căci ne chemau înspre asta instinctul 


satisfăcut al civilizației conştiinţa încheierii definitive a 
aventurii noastre starea de comoditate trupească şi 
mulțumirea cu care ne înzestrează pe negândite duşul 
fierbinte  cămăşile curate scaunele pe care şedeam 
mâncarea servită pe masă în farfurie şi gândul unui somn 
normal în aşternuturi proaspete fără țepii de cetină sub 
foaia de jos a cortului fără sac de dormit fără fesul de lână 
pe cap. 

Atunci, odată foamea noastră potolită şi cheful de 
vorbă abia declanşat, discuția s-a stabilizat aproape fără 
să băgăm de seamă pe un subiect a cărui seriozitate am 
început puţin câte puţin să o realizăm ca atare, 

şi gesturile noastre deveneau mai fireşti 

cuvintele mai cântărite şi mai precise 

privirile mai în acord cu personalitatea obişnuită a 
fiecăruia temperamentele noastre manifestându-se 
deodată mai natural 

căci era vorba despre ceea ce unul dintre noi 

a numit la un moment dat 

regimul corporal al muntelui 

era vorba despre toate acele sau aproape toate acele 
fenomene 


ce se petrec cu şi în ființa celui care merge pe munte 


îl străbate îl admiră îl locuieşte o vreme 
îl epuizează ca necunoscut. 

Cât despre argumente, despre dovezile clare serioase şi 
indubitabile, acestea nu se puteau afla decât în noi, în 
această recentă experiență, aşa s-a şi vorbit. Argumentele 
noastre empirice, motivații ale propriilor noastre încercări, 
într-o discuţie în general aprinsă aproape polemică, 
lăbărțată şi diletantă, acesta e adevărul, din care n-au 
lipsit nici elementele de psihologie anatomie şi fiziologie 
culese din cultura noastră generală pe cale de dispariție, 
entuziasm mărunt dar fără rezultate notabile, într-un 
schimb de opinii din ce în ce mai confuze şi mai subiective 
până s-a declanşat momentul acela prelungit de tăcere 

O tăcere pe care n-o stăpânea niciun învingător. 

Iar eu am profitat imediat de lâncezeala discuţiei, Luca 
se apucase să scoată un film din aparatul de fotografiat, 
Vlad şi-a aprins o ţigară şi a început ca un caraghios să-şi 
maseze pulpele gemând de plăcere, am strâns farfuriile 
teanc şi mi-am făcut loc pe masă, m-am scuzat pentru 
acea clipă de inspiraţie apărută atât de nepoliticos şi am 
scris în vreo douăzeci de minute cele trei pagini din 


„Muntele (proiect de imagine)”, text care astăzi, când l-am 


recitit pentru prima dată după atâta vreme, nu mi se mai 
pare aproape deloc interesant. 

Apoi Vlad s-a gândit să facă o cafea şi s-a dus la 
bucătărie, iar eu am priceput că ineditul literar al 
problemei şi tăria alcoolului mă euforizaseră într-atât că 
nu ştiam prea limpede ce trebuia să scriu, eram însă furat 
de utopia câtorva însemnări pe tema muntelui cu scopul 
să ating situații şi stări aproape în totalitate ignorate de 
alții, de un Hogaş să zicem, care călătorise mai mult cu 
frâu-n mână în gebeâ şi prin nişte munţi mai degrabă sub 
formă de dealuri din punctul de vedere al Făgăraşilor 
noştri. Singurul autor pe care l-am avut atunci în minte e 
acest pelegrin moldovean cu pălărie neagră şi pelerină 
largă cum îl cunosc din poze. 

Mă opresc să respir, îmi aprind o ţigară. Pe masa mea 
de scris: teancuri de foi bucăți de rădăcini ciuperci de 
iască creioane călimări gume şi pietricele şi o singură 
carte. Cartea este deschisă şi se poate citi un pasaj 
însemnat cu creionul: „...orice călătorie, afară de cea pe 
jos, e după mine o călătorie pe picioare străine”. Pe 
celelalte pagini, mai încolo, dacă vom răsfoi, alte 
sublinieri. Dar nu asta contează în momentul de față. Ci 


contează probabil revenirea în timp la acea încăpere, 


faptul că eu şi Luca ne-am depăşit condiția reală de 
persoane pentru a deveni aceste personaje: 

eu unul profitând în continuare de suspendarea 
discuţiei pentru a-mi însemna precipitat ceva pe nişte foi, 
Vlad tot acolo, în bucătărie, preparând o cafea şi fluierând 
distrat şi neconvingător un fel de şansonetă, iar Luca fără 
ocupație precisă. Ba nu, el s-a jucat de vreo câteva ori cu 
aparatul de fotografiat declanşându-l în gol, simulând 
înregistrarea pe peliculă a feței mele preocupate, 
încercând să mă distragă, şi asta mă enerva, apoi, 
nemulțumit că eu n-am replică, a scos cortul din husă şi a 
ieşit în curte să-l întindă pe sârmă la uscat fără să aibă în 


vedere roua ce îl va umezi din nou spre dimineață. 


2. Descriere, contact, respiraţie liberă 

Îmi făcusem acest obicei: din când în când ieşeam 
afară şi priveam. Ştiam că după-masa aerul se umplea de 
o lumină groasă şi gălbuie dar de o limpezime aproape 
ireală. O lumină de vis, s-ar fi spus. Nu puteam rezista 
acestei fascinaţii. Întrerupându-mi scrisul sau visarea cu 
ochii deschişi în fața paginii, atunci ieşeam în curte şi 
rămâneam acolo pentru câteva clipe cu privirea blocată de 


alburiul zgrunțuros al zidului din față. Ochiul se 


adaptează progresiv la o nouă lectură a lumii. Zidul acela 
însorit înalt e suprafața mea de adaptare. Şi apoi îndoirea 
genunchilor şi un trup ghemuit, capul ce se apleacă, văzul 
ce se fixează pe dalele pătrate cu o sclipire stinsă cenușie. 
Nu simple exerciții de privire şi nici măcar o suită anume 
de observaţii şi probe. Că lumea e un rezultat al curgerii al 
necontenitei schimbări că esenţa ei definită e variabilitatea 
asta poate afla orice simț luat în parte. Nu asta prin 
urmare, ci plăcerea. O plăcere egală intensă şi precisă 
compusă din fragmente să urmăreşti mereu acelaşi loc să 
descoperi acolo efecte schimbătoare ale vântului, urmele 
efemere şi mereu înnoite ale acestui imens declin vegetal 
pe care ţi le oferea ca în fiece an şi de data aceasta blândul 
octombrie. Pe pătratele mari de ciment din dreptul 
camerei se adunau şi dispăreau se amestecau şi se 
înlocuiau frunzele. Să privesc frunzele răspândite pe jos 
zburând peste ecranul dalelor în imagini rapide necontenit 
schimbate compuse monoton din aceleaşi culori. Şi asta 
fără nicio plictiseală. Trei plăci mari de ciment şi de fiecare 
dată acolo şiruri de fotograme de semne repetate. Nu 
numai frunzele desprinse de pe coardele subțiri, cu coaja 
crăpată în lungi membrane ațoase, ale viței-de-vie ce se 


bolteşte deasupra intrării până în dreptul geamului meu, 


ci şi lesturi din frunzişul pe care vântul moale dar cu 
neaşteptate răbufniri al zilei îl smulge şi-l aduce până aici, 
în curte, din pomii scunzi ai grădinii, din arborii înalți şi 
bătrâni din lungul drumului tăiat peste câmpie şi apoi 
dispărând pe înălțimea dealului sub munte. Frunze de 
păr, ceroase roşii cărămizii şi în toate nuanțele focului, 
frunzele merilor cu verdele pătat în negru şi în galben, 
inimioare de plop în culoarea lămâii lucioase netede şi atât 
de proaspete că par a anunţa nu un declin ci reizbucnirea 
unei stranii vitalități vegetale răsturnate, frunze de prun 
frunze de coacăz şi frunze de gutui, frunze subţiri de viță 
chircite rupte sau răsucite rotund ca nişte viermi inelați 
maronii frunzele cele mai foşnitoare cele mai puțin 
aderente la suprafața pătratelor de ciment cele mai 
numeroase, frunze mari de arțar frunze regale simbolice 
pentru venirea toamnei, câteva frunze anonime de stejar, 
toate acestea se întâlneau şi dispăreau se amestecau şi se 
înlocuiau, mereu altele, mereu altfel, la fiecare ieşire în 
curte, pe fiecare dintre cele trei pătrate orizontale din 
dreptul uşii. Începusem să scriu acest text dedicat 
muntelui, îl însoțeam cu acest ritual. Ce mă chema afară? 
Ar fi exagerat să îmi închipui că eu nu făceam altceva, 


astfel privind frunzele, decât o încercare de a pune alături, 


comparându-le, un spaţiu vegetal la îndemână cu lumea 
austeră fascinantă năpădită de uluitoare culori a muntelui 
cu toate suprafețele, şi desenele lui. Ar fi exagerat, şi 


totuşi nu! 


3. Secvență a 
„Muntele (proiect de imagine)” - note scrise în grabă 
dezordonat şi cu o pasiune superficială confuză, foi ce 
rămân peste noapte pe masă, a doua zi îmi lipseşte 
dorința de a le reciti, prietenii mei au plecat, le strâng şi le 
arunc într-un sertar, în amintirea acelei excursii fixez în 
bolduri pe paravanul de trestie ce acoperă becul din perete 
cele câteva frunze mari lucioase şi gălbui de arțar cu 
începuturi de roşu pe margini, şi chiar dacă din când în 
când voi mai deschide sertarul ele rămân acolo neatinse, 
hârtia se  îngălbeneşte  imperceptibil, cerneala se 
decolorează insesizabil neştiută, şi frunzele se vestejesc 
până la a avea când le atingi sunete aspre metalice 
vibratile de tablă. 
Şi trăiesc şi exist mai departe, 
peste câteva luni am uitat ce am scris despre el 
e iarnă 


toamna a trecut de mult şi în fiecare zi văd Muntele 


văd vârfurile lui şi văd zăpada 

îi văd sub albul albăstrui neuniform pădurile 

poalele văile îi văd norii 

şi îl văd uneori la apus roşu sau violet 

însă uit ce am scris despre el, 

eu uit regimul corporal al muntelui, îi uit potecile şi 

frumuseţile şi îi uit oboseala la care întotdeauna 
întinderea şi înălțimea sa mă supun. O aceeaşi distanță 
rămâne între mine şi el, distanța ce separă ochiul meu şi 
oraşul în care mă aflu de trupul lui de piatră, trup atins 
cu privirea, cercetat ca o palmă adâncitură cu adâncitură 
în zilele cu soare, un întins ca o frunză enormă cu nervuri 
pronunțate cu margini crestate de zimți, o spinare imensă, 
o mare de frunzişuri de sute de păduri, un uriaş în flăcări 
de culori, şi toamna vine iar dar anii au trecut, alți munți 
pe care eu i-am colindat şi alte aventuri, una chiar la 
hotarul dintre viață şi moarte, însă acum e toamnă, şi 
Piatra Craiului zărită pe fereastră, văd Muntele chiar din 
camera mea, lumina vine din spate, umbra îmi cade pe 
masă, însă eu mă întorc şi mă scol de pe scaun fac câțiva 


paşi trag perdeaua deschid şi Muntele există. 


August, 1976. Efectul lui asupra omului trebuie făcut 
perceptibil nu prin şuvoaie de adjective pitoreşti şi 
idealizante nu prin imagini lustruite şi strălucitoare, ci prin 
notarea amănunțită a senzaţiilor a impresiilor pe care le are 
a situațiilor în care se află cel care îl străbate. 

O istorie a mersului de plăcere pe munte. 

Să aflu să explic dorința de a-l vedea de a-l simţi de a-l 
urca. De ce nu aş putea pleca singur. Necesitatea unui grup 
omogen de asalt. Alegerea tovarăşilor de excursie. A te şti 
în solidaritate. 

Am văzut munţii. Am fost pe munte. Am venit de pe 
munte. (Vorbind despre munte construieşti propoziții uzuale. 
Ca noțiune el primeşte o valoare sintactică comună. A găsi 
de fiecare dată acea expresie care să-l evidenţieze. O proză 
ca un poem, dar nu o proză poetică.) 

Imagini corporale ale muntelui. 

Imagini culturale ale muntelui. Literatura care îl conține 
e săracă, de slabă calitate. 

O viață de cioban de creastă. Şi a imagina trăirea lui 
interioară. 

Textul turistic. Textul publicitar. Panourile din gara 
Buşteni. Să copiez cu prima ocazie acele propoziții de 


reclamă. 


„Traseu de creastă, vânt, turme de oi” — expresia lui 
Vlad la un urcuş. Un posibil titlu? Un vers? 

Cum existăm pe munte. Ritmuri biologice noi, obişnuințe 
create rapid, necesități corporale de alt ordin, deprinderi 
regăsite. Hrana, focul, frigul, ploaia, vântul, hainele, 
adăpostul, oboseala, foamea şi setea cu toate aspectele lor 
concrete. 

Străbatere. Parcurs. Traseu. Urcuş. Coborâre. 

Efort, putere, rezistență. Adaptarea la mersul continuu. 
Fizionomia care ne exprimă. Orgoliul de a tăcea unul față 
de altul în situații critice. 

Dimensiunile muntelui. Privelişte, peisaj, panoramă. 
Aparatul de fotografiat. Ochiul caută cadre. 

Amenințări, pericole, reacții. Instinctul de conservare mai 
viu. Pe munte se poate muri. Indicatoare de avertizare. 
Cruci. Poteci înguste, bune. Cabluri şi punți. Teama 
nemărturisită, ascunsă, a fiecăruia dintre noi în punctele 
periculoase. Fiori în tălpile picioarelor. 

Apa. Cerul. Norii. Iarba. Piatra. Animalele lui, văzute 
prea puţin. Păsări al căror nume nu-l cunoaştem. Insectele 
pădurii. 


Păstoritul. Acele colibe de creastă şi stânele din vale. 


Muntele, obiect mineral. Stânci golaşe, grohotişuri şi 
grupuri de roci. Reamintirea cunoştinţelor mele de geologie. 
Pietrele colorate sau cu forme ciudate culese la popasuri. 

Păşuni alpine, flori, jnepeniş şi tufişuri de afin. 

Focul aprins vegheat întreținut. Montarea cortului. 
Mâncare rece şi caldă. Băut în frig, ceaiul fierbinte are alt 
gust. 

Fascinaţția focului citită pe fața lui Luca. Foc de vreascuri 
şi foc de buşteni, foc de iarbă uscată, foc de tufe de afin, 
focul cu spirt solid. 

Spirtieră şi primus. Lanternă şi cuţit. O toporişca. 
Chibrituri păstrate uscate într-o fâşie de plastic. Şi tot 
aranjamentul interior al rucsacului. 

Seara întârziem în jurul focului şi povestim. Frica pe care 
el o izolează departe de noi. Teama de necunoscutul 
pădurilor, al înălțimilor. Încercând să ne imaginăm spaima 
primitivă a primilor paleolitici. 

Soare şi ploaie. Ploaia ce ne prinde pe drum, pe care o 
străbatem. Norii prin care mergem. Căldura păstrată în 
trup, consumată şi refăcută. Frigul în care transpir. Şi 
hainele ce se usucă în mers. 

Mecanica păşirii. Apăsare, presare, izbire. Alunecarea 


prin grohotişuri, pe iarbă. Tehnica mersului. 


Privirea confruntată cu spaţii mereu noi şi totuşi 
monotone. Ochiul consumă şi se odihneşte. Ca şi-n mersul 
pe stradă, impresia că ştii, că lucrurile sunt asemenea. 
Dispunerea în straturi de întinderi. 

Privesc de foarte sus foarte jos. Privesc de foarte jos 
foarte sus. Prăpastie, genune, abis. Tanc de stâncă şi colti, 
piscuri şi culmi. 

Mâna care ajută. Palma, priza la stâncă. Agăţare, 
apucare, sprijinire. 

Dorm în cort şi mă trezeşte frigul umed. Merg şi mă 
însoţeşte frigul dar cămaşa mi-e udă şi lipită de spate. Sau 
mă cuprinde foamea în plin marş. N-am simtit nicăieri mai 
violente senzaţii de foame decât aici. 

Schimbări bruşte ale atmosferei. Mersul printr-un nor 
însorit. 

Culoarea aerului. Curcubeiele de după ploaie. Noaptea 
cerul senin şi stelele cât pumnul. 

Imensitatea negurilor, estomparea spaţiului din culme în 
culme până la orizont. Culorile se degradează de la verde la 
vânăt. 

Păduri, voci şi ecouri. 

A înțelege pasiunea muntelui şi ca o încercare a puterii 


tale de a fi. 


4. Fotografii. Play-back în Munţii Neamţului 

Am pus stiloul jos şi i-am privit. Nu se uitau la mine. 
Terminasem în voia unui entuziasm din ce în ce mai slab, 
într-un fel regretam acel gest mult prea demonstrativ. 
Erau nepăsători sau iritați. În orice caz tăceau. Şi liniştea 
dura. Era liniştea aia încordată şi grea seacă şi fâstâcită 
de după terminarea tuturor cuvintelor. Pană de subiect 
sau pur şi simplu nu. Sorbiturile noastre, desigur. Cafelele 
fierbinți. În camera aceea foarte precis marcată de 
semnele recentei noastre debarcări o tăcere crispată. Şi 
puteam auzi zbaterea vântului în pomii ce se legănau 
afară, hămăituri de câine dar şi foşnet de haine, un 
scârțâit de scaun, un fâşâit de ziar. Era o tensiune nu 
oricum, ştiam că interesul lor nu era nul, simțeam că asta 
este şi o mică pedeapsă, dar gândul că ei îşi puteau 
închipui eşecul meu mi se părea atunci insuportabil. „Hai 
mă, ce staţi aşa ca la înmormântare? Sau eu oi fi de vină? 
Uite, dacă doriți şi vă face plăcere, eu mă declar învins!” 
Dar n-au vrut să mă ierte. M-au privit, au tăcut, aşteptau. 

Faptul că beam cafele arăta despre noi că încă nu 
puteam considera seara aceea un lucru încheiat. Asta 


simțeam cu toţii. Şi atunci? Ce altceva ar fi putut vorbi, ce 


altceva să facem? Poate să revedem nişte fotografii din mai 
vechile noastre excursii. Eu propun, ei acceptă. Am scos 
albumul meu Are you experienced? cu titlul unui disc de 
Jimmy Hendrix şi apoi l-am deschis, şi apoi răsfoindu-l, 
comentând prea puţin şi nesemnificativ cadre şi scene 
bine cunoscute. Făcuseră cândva parte din viața noastră 
iar ochii mei ai lor ştiuseră să vadă şi să înregistreze. Dar 
nu asta gândeam în momentul acela. Dezamăgirea mea cu 
privire la textul pe care îl ratasem se contura treptat, 
acum analizată şi pe fondul acelor documente de imagini. 
Dezamăgirea mea se limpezea, toate acele note erau ca o 
dublură a trupului meu viu, ca un set de repere, ca o 
schiță cifrată de lucruri la care aş putea să revin orişicând 
pentru că sunt în mine. Analogia apăruse imediat: un 
detaliu de loc reprezentat pe hartă şi alături, la scară 
normală, relieful pe care cel aflat în teren îl priveşte, 
confruntându-l cu multele semne înscrise pe hârtie. 

Albumul meu organizat sinoptic se răsfoia ca un 
caleidoscop. Erau fotografii de acelaşi format, toate 9/14, 
aşezate în bloc pe fiecare filă. 

Un trunchi uscat de brad mort în picioare 
cu o hartă deschisă în faţă eu şi Vlad lângă cort 


tufe de rododendron 


o bucată de stâncă cu multe crăpături 

înțesate de muşchi 

noi trei pe un buştean văzuți din spate 

prin fumul focului 

fire subțiri de iarbă cu bobiţe de rouă 

o pălărie peste un bocanc cu talpa dezlipită 

Luca tăind un lemn la marginea pădurii 

jgheabul unui izvor improvizat dintr-o coajă de brad. 
(„Fragment din istoria zilei de 11 august. Bucegi, lângă 
Scropoasa, 1975”.) 

Când vrei să spui ce vezi la o primă ochire, asta e de 
ajuns, enumerarea ta nu-i lipsită de sens, căci fiecare 
cadru poate fi detectat cu aceste cuvinte. Un trunchi uscat 
de brad mort în picioare aparent spune totul însă 
înseamnă asta că tu ai şi descris imaginea numită? Şi ce 
reprezentau acele foi răspândite pe masă dacă nu o 
numire a unor amintiri la care să revii pentru a căuta mai 
departe în trup, într-o experiență care lui i-a rămas, 
înfățişări amănunțite şi complete de imagini şi fapte de 
stări şi situații produse de realitatea muntelui? Ca să mai 
fie mai clar vă propun să privim fotografia asta: 

Eu şi Vlad lângă cort cu o hartă deschisă în față. Vlad 


poartă pantalonii scurți de doc şi puloverul alb de lână 


nevopsită. Aplecat pe genunchi, sprijinit pe călcâie cu 
fundul. Pe cap un fes de lână cenușiu, însă de fapt un roşu 
foarte tare. Barbă deasă şi scurtă. Stânga lui e întinsă spre 
hartă, arătătorul împungând hârtia. Poartă bocanci înalți, 
şireturi desfăcute. Mâna cealaltă îi lipseşte toată. I-o acopăr 
cu brațul cu umărul împins aplecat înainte. Privirea mea, se 
vede clar din poziția capului, cade puțin mai sus de degetul 
întins cu care el arată. Construim împreună traseul pentru a 
doua zi. Dar brațul meu, ce o secundă mai târziu va cobori 
şi el pe semnele hârtiei, zace moale şi calm sprijinit de 
piciorul flectat. Piciorul drept în față, îndoit. Deasupra lui 
cealaltă mână, cu ţigara. Sunt în bluza de trening albastră, 
dar şi ea cenuşie, cum e şi fesul său. Blugii mei peticiți şi 
albiți de prea multul spălat au luat culoarea cenuşiului 
deschis. Părul mare, murdar, răvăşit, în şuvițe. Şi la gât o 
basma. Alegeam un traseu calculat la media comună a 
rezistenței noastre. Citeam parcursul desenat de mâna lui, 
urmărind relieful, curbele de nivel, pete de vegetație 
colorate în verde. Dar aparatul de fotografiat, aflat atunci în 
mâinile lui Luca, cel care decisese să cadă de acord cu 
hotărârea noastră şi refuzase orişice contact cu abstracția 
hărții, înregistrase şi un pachet de „Carpaţi” la picioarele 


mele, lângă hartă o cană albă de cositor, iar în spatele lui 


un bidon răsturnat şi o sticlă de rom. larba se vede bine, 
cenuşie şi ea, distinsă fir cu fir chiar la marginea pozei, 
însă apoi se pierde într-o singură masă până lângă pădure. 
Prin verdele din mintea mea al pajiştii: aşchii vreascuri şi 
crengi. Lângă cort doi buşteni şi puțin mai încolo şi o vatră 
de foc din patru pietre mari şi albicioase. Pădurea, un 
fragment de lizieră, fără ramuri şi crengi, mai mult o bandă 
lată subțiată spre stânga şi neagră ca o noapte încă 
nedefinită. Câteva pete gri zimţuite pe margini reprezintă un 
cer întrevăzut prin cetini dar asta cu efort. În schimb se 
vede bine în gura cortului: sacii noştri de drum. Sfoara 
susținătoare ce coboară din vârf între umerii noştri e 
curbată puțin sub greutatea moale a unui prosop roz, în 
imagine gri, dar un gri diluat. Nuanţele întunecate ale pozei, 
căci poza e în general întunecată, ar putea dovedi o proastă 
execuţie. Dar noi ne amintim că momentul acela e o oră de 
seară... dar autorul îşi imaginează că „în timpul acesta, 
noi ne uneam drumul sărind peste pâraiele ce ne tăiau 
mersul (lespezile de calcar, late şi albe, pe care se 
rostogolesc acestea ca din treaptă în treaptă păreau 
poleite sub razele de aur ale soarelui, care străbăteau prin 
apa limpede până la ele) sau trecând pe sub giganticii 


brazi răsturnați de vijelie, ori de moarte naturală, şi care, 


răzimaţi cu vârfurile lor pe înălțimea brazilor din potrivă, 
alcătuiau pe deasupra capetelor noastre nişte uriaşe punți 
aeriene, aruncate de însuşi Dumnezeu, pentru sălbatecii 
şi spărioşii locuitori ai pădurilor neumblate”, deşi, la fel de 
posibil, în timpul acesta noi „mergeam tăcuți, şi cu noi 
tăcea întreaga fire. Niciun murmur de pârău, nicio şoaptă 
de vânt, niciun clătinat de frunze nu tulbura liniştea 
adâncă a pădurilor ce străbăteam. Fagii înalți cu 
trunchiuri albe, şi cu crestele lor stufoase, neclintiți şi 
rari, treceau pe lângă noi. Prin păturile groase ale 
generațiilor de foi îngrămădite de vremuri unele peste 
altele, cel mult dacă, pe ici-colea, îşi mai ridica sfios capul 
câte un fir de iarbă roşiatică şi sălbatică, sau câte o floare 
spărioasă rătăcită în singurătatea fermecată a pădurilor”, 
deşi nu mult după aceea „drumul ce trebuia să ținem se 
încovoia ca un şarpe pe după stâncile care ne 
împrejmuiau mersul, şi se părea că nu e bătut decât de 
urmele sălbatice ale fiarelor, din firea cărora şi noi, parcă, 
împrumutasem ceva, atât ajunsesem de uşori şi 
îndemânatici, atât de bine învățase piciorul nostru a-şi 
mlădia talpa pe unghiul ascuţit al pietrelor şi a se înțepeni 
temeinic acolo, unde un alt picior, nedeprins, ar fi 


tremurat şi n-ar fi năzuit să înfrunte un lunecuş 


primejdios”, deşi, în sfârşit, „ce dracu - zise el (autorul?) la 
un moment dat — ce dracu! — n-o să mai ajungem nicăieri 
la vreun adăpost, la vreo stână undeva? Am înțepenit de 


frig. 


5. Soluție de continuitate. Un exercițiu de adresare 
directă 

Prin acest text deodată racordat la cuvintele care au 
încheiat citatul prin această secvență apărută acum brusc 
şi neprevăzut în albul paginii pe aici se ajunge pe munte. 
Prin enunţul acesta se ajunge acum la un trup obosit şi 
flămând. Sunteţi pe munte, eşti. Eu sunt de mult acolo, 
închipuirea mea, amintirile voastre, cuvintele cu care le 
atingem şi răscolim imagini. Ne aflăm împreună în Şaua 
Berivoi şi vântul bate tare. În Munţii Făgăraşului aici 
stabilim acest loc ales la întâmplare. Un greabăn lin de 
munte aşadar. larbă cât vezi cu ochii. Un pisc zărit în față 
însă mai mult ghicit prin perdelele pâclei. Rămâne de 
urcat a doua zi în zori şi înălțimea lui. Sunteţi un timp 
murdar şi obosit transpirat şi flămând însetat şi fierbinte. 
Eşti o pereche de picioare calde în bocancii aceştia care 
lucesc în ploaie. Bocancii sunt murdari s-au îmbibat de 


apă, hainele şiroiesc după atâtea mii de stropi şi picături, 


iar rucsacul din spate face parte din trup din greutatea lui 
face parte din tine. Aproape nu mai ştim că umerii ne dor. 
Picioarele şi ele o sursă a durerii s-au umflat amorțesc. 
După o zi de mers oboseală acută confirmată sever. Nu 
mai aştept şi spun: că sunt epuizat că nu mai pot mi-e 
foame şi mi-e frig nu mai fac niciun pas. Mă opresc şi îi 
strig. N-ați mai văzut marcaj de multă vreme. Umblaţi la 
întâmplare bâjbâind. Or să mergi înainte în aceste 
condiţii, când seara e aproape, e curată prostie, asta le-ai 
spus şi lor. Asta gândeați şi voi. Ei s-au oprit. Protestul 
meu e bun. Nici voi nu mai puteaţi după atâta marş. Ne- 
am adunat încet şi am format un grup: trei bărbaţi ce 
discută. Grupul nostru de trei reunit într-un cerc ce pare 
un triunghi. Hotărâm bivuacul aici. Şi foile de plastic, un 
fel de pelerine cu efect protector relativ, pleznind nervos în 
vânt. Acum sunteți în vânt şi iarba asta udă se numeşte 
întinsă pe mii şi mii de metri o păşune alpină. Cele trei 
siluete s-ar zări de departe, n-a căzut încă seara, se mai 
vede în jur. Dar cine să-i zărească şi de unde? Nimeni să 
vă observe de acolo de sus prin binoclu. Niciun punct 
mişcător pe  ascuţişul crestei. Numai căderea ploii 
mărunțită măruntă. Şi un vânt care taie. Şi ca un fel de 


ceață apărută acum. Cu priviri indecise scormoniți 


orizontul alburiu şi îngust al văii laterale. Gândul e la 
pădure şi la lemne de foc. Un gând bizar prostesc. Copacii 
sunt departe, învăluiți în neguri, miraj de neatins. Apoi 
am hotărât locul de cort. Ceaţa se îndesea. Sau poate e un 
nor târându-se în jos către valea lăptoasă. Şi ne aflăm 
acolo însetați şi flămânzi, alături e un adăpost de piatră ca 
un fel de iglu, fără acoperiş, un refugiu de creastă pe care 
l-am găsit rătăcind de ici colo după un loc ferit undeva 
sub vreo stâncă. lată şi bucuria că negura se duce 
coborâtă spre văl, greoaie şi înceată, iar ploaia încetează. 
Dar seara ne va înghiți curând laolaltă cu iarba cu piatra 
cu rarele tufişuri albicioase de afin. Prin enunţul acesta 
sunteți lăsați acum să poposiţi acolo să aprindeţi un foc 
fumegos şi anemic să priviți cerul gri cum se umple de 


nori pentru o nouă ploaie să tânjiți după stele. 


6. Secvență b. (Extrase dintr-un carnet de însemnări pus 
la dispoziția autorului de prietenul său Vlad Ştefan în urma 
unei discuţii purtate într-un tren ce străbâtea Valea 
Prahovei, cu puțin înainte de rememorarea unei întâmplări 
comune.) 

„Acum pe munte corpul meu folosit în maşini pe asfalt pe 


trotuare 


utilizat pe scaune şi bănci 

la masă şi în pat între blocuri şi străzi 

corpul meu cu miros şi cu văz cu simțuri integrale 
smuls din cuprinsul unor acte de lectură 

smuls din muzică ritm 

mână smulsă din scris auzul ce se rupe de ştiri şi 
informații 

acum pe munte corpul meu numai al meu 

individ despuiat de obiceiuri stassuri regimuri şi canoane 
de ambianţe convenționale 

de săli şi încăperi 

de unde radio 

el a fost absolvit de salut întâlniri convorbiri 

scos din planul de muncă 

s-a bucurat să plece să dispară să-şi uite actele 

el fără buletin fără identitate 

acum intrat în spațiul unor alte mişcări 

decât purul şi simplul şi ştiutul banalul 

proces al vieții mele 

acum cu alte lucruri aşteptându-l în jur 

alte gânduri senzații 

altfel solicitat şi implicat 


altfel înscris în mers 


acum pe munte marşul cățărarea şi frica 
frumusețea şi frigul 


epuizarea puterea.” 


„Urcuşul se dezvoltă pas cu pas pe poteca pietroasă. 
Urcuşul sonor cu respirațţii largi cu zgomot de bocanci. 
Urcuş ce se croieşte traversează atinge ocoleşte străpunge. 
Adică pământ negru şi gălbui frunze moarte şi muşchi 
bolovani şi pietriş şi trunchiuri prăbuşite aplecate, în 
sfârşit stâncile. Ritmul încetineşte pe potecă suind, cu 
spatele curbat sub greutate: trupul care transpiră. Inima 
s-a umflat bubuind în urechi. Mişcarea mea de văz 
prudent a pasului şi siguranța mâinii folosind ieşitura 
ruptura colțul şi crăpătura. Echilibru uneori şovăitor când 
văd în jos abisul calc pârtia alunecoasă şi grohotişul 
scrâşneşte, o şovăială viscerală organică, o teamă păstrată 
departe de muşchiul încordat în siguranță. Şi acele 
momente când încetez să merg: vârfuri pante şi văi şi 
copaci singuratici şi frânturi de pădure, urc stânci 
îngrămădite şi cobor în prăpăstii cu pereți locuiți de 
ierburi şi de flori, şi într-o vale incredibilă cu soare: 
orizontul oraşul ca o pată de puncte prezent în ochii mei. 


Astfel instituind desfăşurarea existenței în spaţiu, astfel 


delimitând harta mentală a traseului nostru. Înaintarea 
creşte însoțind o genune ocoleşte un vârf ca un fiord şi 
iarăşi un abis, pe buza lui şerpuita poteca, şi ceea ce 
prevezi: omul urcă trecând şovăitor fericit mai departe 
bucuros primejduit în continuare, şi ceea ce eu ştiu: cu o 
aceeaşi succesiune de stări întâlnindu-mă undeva în 
dreptul inimii sau undeva în dreptul stomacului, apoi în 
zone de refacere a forțelor pe marile podişuri pe covoarele 
verzi strivind iarba şi norii şi aerul şi ceața, e ultima 
distanță străbătută, traversăm printr-o turmă de oi şi 


poposim în şa în curmătură.” 


7. O întâmplare neobişnuită. (Septembrie 1977, dar şi o 
zi din vara anului 1980 - parte constitutivă a povestirii 
însăşi) 

Pentru moment atunci mi s-a părut firesc, mi se părea 
normal că vorba ajunsese la acea aventură. Într-un fel 
prevedeam această devenire a discuţiei noastre. O 
întâmplare veche, nu prea veche. Nu era prima dată când 
reveneam la ea, şi iată că iarăşi vorbeam despre un frig pe 
care îl resimțisem cândva împreună. Ne aminteam şi 
panica aceea în care ne precipitase brusc pe fiecare în 


parte spaima  nemărturisită a morţii. Acum, când 


regândeam toate acele lucruri, retrăiam detaşat explicit 
fără jenă, nu lipsiți de umor, neliniştea şi frica de atunci. 

Discuţie în doi construită febril într-un compartiment 
murdar de tren. 

Ascultam începutul în versiunea lui a aventurii noastre 
şi făceam constatări ale prezenţei sale în trecutul acela, le 
descifram pe fața antrenată în joc. Chipul lui modelat de 
jocul povestirii, şi zgomotul de şine, perdelele murdare, 
banchetele de plastic tăiate şi cusute în personalul de la 
ora unu. 

Începutul o zi de toamnă răcoroasă, când părăseam 
păşunea cu căpițe de fân şi aerul albastru, cețos, în 
depărtare, era moale şi clar în jur, deasupra ierbii. 
Abandonațţi vitezei trenului ce se scurgea la vale 
străbătând trecătoarea, doi bărbați tineri încă, doi foarte 
buni prieteni, şezând față în față picior peste picior lângă 
geamul deschis. Revăzuţi de curând, după mai multe luni 
de despărțire punctate doar de schimburi de scrisori, şi 
făcând împreună un drum. Îl privesc şi îl văd că nu e prea 
schimbat, poate puțin mai slab şi ceva mai cărunt, îl aud 
şi gândesc ce ni se întâmpla. Se întâmplă din nou: pentru 
a câta oară reveneam la acea aventură de acum câțiva ani, 


câte experienţe la fel de inedite şi elocvent de grave mai 


avea la activ fiecare din noi, cum ni se scurge viaţa dacă 
nu monoton, căci altfel care-i rostul acestei regăsiri a 
bărbăţiei noastre într-o noapte de spaimă şi frig pe vârful 
unui munte? 

Prind momentul şi intru cu amănunte noi în evocarea 
lui: dimineață solemnă de septembrie pur cu lumină de 
miere, drumul pe o potecă de pădure ce urcă şi coboară, 
peste câteva ore primul nostru popas, o gustare frugală, o 
cafea pregătită la un mic foc de vreascuri. Apoi el preciza 
şi acel incident intrigant şi hazliu pe malul unui pârâiaş 
învolburat, într-un fel de poiană, când o ciurdă de vaci 
venind la adăpat într-o goană năucă şi-ntr-un tropot 
nebun a trecut printre noi lăsându-ne buimaci şi cu ochii 
holbațţi, ca apoi toți odată să izbucnim în râs. 

Era oare firesc să povestesc din nou despre aceeaşi 
binecunoscută aventură comună? Lucruri şi fapte clare, 
prezentate fierbinte, cu suflet şi cu trup, dar şi cu 
detaşarea natural temporală a acelei distanțe care se 
măsura de atunci până azi. Azi ne aflăm în tren, 
călătorim, vorbim. Şi astfel din aproape în aproape din 
cuvânt în cuvânt, pe un traseu memorial al trupului a 


ajunge precis la ştiutul final: imaginea salvării. 


Aşa că nu-i nevoie să ne închipuim şi nici de altceva de 
natura aceasta circumscrisă fictiv. Cum orice fantezie era 
total exclusă, ne puteam adânci, convinşi de adevăr că se 
află acolo, în ceea ce ştiam şi se păstra sensibil în magazia 
noastră efectiv afectivă. Atât, nimic mai mult, istoria trăită 
a celor două zile când existenţa noastră s-a aflat în pericol 
şi a intrat în criză. Suntem făcuți din carne simțitoare, cu 
memorie bună, este o întâmplare din sectorul numit „ceea 
ce nu se uită toată viața”. 

Vorbeam cu detaşare, cu plăcere, cu multe ocolişuri, 
din când în când aprinşi de vreun detaliu nespus până 
atunci în acele mai vechi rememorări în grup, amănunt 
revelat chiar în clipa de față pentru întâia oară, imagine 
deodată de mare interes, supusă analizei şi cuprinsă apoi 
în sinteza ce duce pe aceeaşi potecă istorisirea asta cu 
sens esenţial, profund uman, salutar ontologic şi aşa şi 
aşa mai departe. Importanța vorbirii cursive ce țâşneşte 
inundă şi ameninţă totul, dar acum suntem singuri. 

Aerul îmbâcsit, atmosfera pâcloasă a incintei în care, 
compartimentul nostru stăpânit exclusiv de glasurile ce, 
se impune decis, țăcănind monoton şi, aşadar, egal, în 
secvențe precise, zgomotul simplu apăsat al trenului, se 


absoarbe aici ca un sunet de fond vuietul lui metalic 


străbătând trecătoarea. Geamul a fost deschis, uşa era 
închisă, pe culoar nu e nimeni. Se fumase din plin, 
îndârjit, îndrăcit, cu patimă şi poftă. S-au putut număra 
cinci fumători deodată, câți şi erau de fapt. Jos urme de 
țigări de proastă calitate strivite sub bocanci, mucuri şi 
fire şi cenuşă de tutun şi resturi de noroi întâlnite acum 
de cei patru pantofi. Picioarele se mişcă, găsesc din când 
în când să propună ceva acestei inerții a trupului absent. 
Trupul nostru cel viu, cel prezent, care ne însoţeşte 
intrarea în trecut trupul ca un cerber care se plictiseşte. 
Au coborât luând cu ei lopeţile, şi guralivi şi obosiţi 
totodată. Lipsiţi de orice chef, ca să fiu mai exact. Nu le 
ardea de muncă. Portocaliul de avertizare, bucăți 
decolorate de pânză, spânzurând peste hainele lor 
ponosite, salopete murdare dar cu semnul albirii de atâta 
spălat, o culoare uzată, lucioasă, urme de frecătură la 
mâneci şi la brâu, pe pulpele de sus. Toți aveau pălării şi- 
n picioare bocanci, puţine lucruri însă aş fi avut de spus 
despre fețele lor, căci nu le urmărisem, în afară de una, a 
celui mai bătrân. 

leşind au salutat, dar noi nu le-am răspuns, încă mai 
resimțeam cum năvălirea lor fără să ceară voie sau să- 


ntrebe, trântindu-se pe bănci şi aprinzând ţigări, ne 


deranjase grav, ne revoltase, ei nu s-au sinchisit şi 
vorbeau mai departe, se povestea ceva început mai 
demult, vreo întâmplare pusă-n vorbă pe peron şi adusă 
aici în timpane străine, suntem doi călători fără vreo 
importanță, vedeam deodată faptul că nici nu le păsa de 
existența noastră calmă şi liniştită, mică minoritate 
rămasă fără glas două staţii sau trei, căci mai mult nici n- 
au stat. 

Şi discuţia asta începuse atunci, la coborârea lor, la 
intrarea în pas, în îngustimea de păduri a trecătorii. Ne 
provocase poate apariția munților. Dealuri care dispar şi 
un alt peisaj. Contururi netede finalizate de apus. Tăişuri 
albe, străluciri încordate. Constatasem de mult şi iarăşi 
observam cum că valea aceasta este un loc din țară unde 
fiind în tren şi lăsându-te dus de deplasarea lui poţi cel 
mai bine să priveşti de-aproape aspectul unui munte. 
Munte desfăşurat, masiv despachetat ca-ntr-o epură, 
piatră ce se desface bloc cu bloc, statuie colosală descrisă 
de viteză, modelată dinamic. Cu totul altceva decât simpla 
plimbare străbătând un traseu cu văzul şi cu pasul, cu 
mult mai multă forță geomorfă îți sugera iuțeala privitului 
din tren decât statica panoramă a opririi pe loc. Muntele 


defila prin fața noastră, îi puteam constata mărimea 


naturală surprinsă de aproape, ne puteam confrunta într- 
un alt orizont cu imensul său trup. Şi respiram un aer 
strecurat prin plămâni de pădure, înțepător şi aspru, 
amețitor aproape. A răbufnit pe geam când l-am deschis 
un aer greu păstos. 

Atunci urcam în patru şi trecuse o zi. Cu o vară în 
urmă în august pusesem pe hârtie proiectul meu de 
munte, text cunoscut acum. La vechiul grup de trei se mai 
adăugase şi prietenul Gil. Regimul corporal al muntelui? 
Trupul încearcă iar să-şi amintească vie acea coordonată. 
Muntele este nou, necunoscut. Începutul o seară cu mult 
entuziasm, cu bancuri şi cu poante, cu o sticlă de votcă şi 
un foc haiducesc. Focul mare de crengi de tulpini şi 
buşteni pârlise bine iarba veştejită din jur. Dormiserăm pe 
fin, înfăşurațţi în pături la marginea pădurii. Câte unul pe 
rând stând de pază la foc să-l menţină, ne înarmasem cu 
lanternă şi topor. Frig de noapte sub munte, dar ceva 
suportabil plăcut, un septembrie clar după câteva zile de 
negură şi ploi. Gil avea un cojoc cu blana în afară, cum se 
poartă se ştie în astfel de ocazii, şi l-am schimbat pe rând. 
În sfârşit, cerul roşu, un purpuriu aprins şi o buză de 
soare. Şi începe urcuşul urcam, străbăteam o pădure mai 


multe, ne opream în zănoage mâncam, şi mersul devenea 


un fel de mecanism cu picioare de fier, intraserăm în ritm, 
vremea era grozavă, umpleam la vreun izvor bidoanele cu 
apă, nu ne simțeam în niciun fel epuizați, lăsam în urmă 
brazii, dădeam de jnepeniş şi mergeam mai departe, 
uneori fredonând în engleză speed king, totuşi treceam cu 
greu prin încâlceala aia, dar asta ce conta, mergeam de 
şapte ore sau de opt, apoi păşuni alpine, şi astfel până 
seara până se înnopta, noaptea era aproape şi am citit pe 
hartă că eram foarte sus, mai sus de două mii. Când pe la 
prânz am întâlnit zăpada, nu ne făceam probleme, deşi 
ne-am cam mirat, ci ne-am bătut cu bulgări şi am mers 
mai departe. Era moale subțire şi aproape topită sub 
soarele acela mare şi arzător. O zăpadă vâscoasă, curată. 
Urcăm cu greutate, puțin câte puţin zăpada e mai mare 
stratul ei e mai gros. Nu ne descurajam şi nu ne speriam, 
entuziasmul nostru rămânea absolut, unic şi neclintit. Ne 
atingea genunchii când am ieşit în plai la păşunea alpină, 
dar am mers mai departe ca nişte temerari ca nişte 
curajoşi ce ne simțeam, ne credeam echipați, pregătiţi, 
moralul era bun, fizicul nostru tânăr, imbatabil, eram 
încrezători în rezistența noastră de turişti încercați. Harta 
ne arătase în lumina incertă a zorilor de zi că nu eo 


problemă. Traseu de unşpe ore, un traseu rezonabil, chiar 


şi noaptea de-ar fi „dar tot găsim cabana” ne asigură Vlad, 
verificând puterea lanternei sale „Tiger”. Aşadar era seară, 
mai precis era noapte, aşadar n-aveam cort, şi el scotea 
lanterna. Căci asta am ajuns să ne spunem acum, mai 
exact să ascult ce-mi aminteşte el: era plin de ardoare şi 
foarte mulțumit de instrumentul lui, o marfă de import, 
atunci o raritate. 

Bătrânul nu era deloc un om solid, dar îi citeai uşor pe 
față rezistența. Bărbat cu gât subțire, dar vânos. De la 
guler în sus s-a bronzat într-atât că pielea e o crustă 
țepoasă pe obraz. I-am privit mai mult gura cu câţiva dinți 
de viplă lucind când le vorbea. Nu ne băga în seamă. Şi 
apoi fascinat de palmele uscate cu pielea ca o talpă. Şi 
unghia aceea a degetului mare despicată pe mijloc de un 
promontoriu subțire de carne. Fuma, o nepăsare perfect 
mecanică, neprivindu-şi ţigara. Arătătorul său şi degetul 
cel mare au reuşit să poarte mărăşeasca insensibile la 
imaginata mea senzaţie de arsură până când un chiştoc 
inimaginabil de mic a fost slobozit alene pe podea. Le 
povestea despre nevasta lui de-a doua şi ceilalți patru îl 
ascultau convinşi, prinşi într-un joc facial indecis între 


veselie şi atenţie gravă. 


Şi el îi urmărise încă de la intrare, dar îi privea 
nepăsător, poate nervos că minoritatea noastră ne făcuse 
dintr-odată să tăcem. Erau cinci şi lopeţile le întinseseră 
cu oarecare grijă între banchete, lopeţi lustruite de 
muncă, de frecarea între pietrele colțuroase ale 
terasamentelor. Au fumat fără filtrele lor cu o 
nedezminţită aşteptării mele poftă, făcându-mă să mă 
gândesc la nişte oameni care pur şi simplu mănâncă şi 
apoi, după trei patru stații, au apucat fiecare câte o coadă 
lucitoare, şi-au ridicat uneltele de fiecare zi şi râzând încă, 
hohotind sănătos de o remarcă a bătrânului asupra 
consoartei sale „ce să mai mişte, mă? dacă mai mişcă şi 
ea, când mai poate, mătura de ici colo”, au coborât, lăsând 
în urma lor miros amestecat de tutun prost, de câmp şi de 
traverse. 

A mai trecut un timp, comentam mai departe începutul 
zăpezii şi clipele acelea când intrând pentru a nu ştiu câta 
oară într-o nouă pădure am rămas uluiți să vedem 
împrejur zeci şi zeci de copaci fără viață încă stând în 
picioare cei mai mulți dintre ei şi câțiva doborâţi, iar acolo 
sub trunchiuri şi împrejurul lor grămezi albe de crengi 
putrezite uscat, rupându-se cu zgomot şi cu pocnete seci 


sub picioarele noastre, ultima porțiune de pădure, ultimul 


rest de verticalitate vegetală, zăpadă abundentă, dar 
zăpada aceasta nu ne dă de gândit, deşi putea părea ceva 
elementar că şi grosimea ei se va mări cu timpul cu cât 
urcam mai sus, mai mult, mai sus. Şi nepăsarea care s-a 
mai impus o vreme şi mersul nostru a mai câştigat ceva, 
doar câteva sute de metri acolo, câteva mici spinări de 
iarbă şi de piatră acut accentuate, câteva comentarii 
prosteşti, câteva episoade de umor cenuşiu până la stadiul 
negru, şi apoi panica, şi atunci disperarea şi spaima şi 
frica viscerală. Mi-l amintesc pe el, pe Vlad Ştefan, este 
omul acesta care stă pe banchetă vorbeşte şi cântăreşte-n 
palmă sfera portocalie a unei portocale, lângă el într-o 
geantă e un pachet întreg, mai multe kilograme în tot 
atâtea pungi, acum se gândeşte la Tea, de ce acum la Tea, 
care e legătura? Şi spune cum în vara aceasta a purtat-o 
în spate prin Munţii Ciucului, avea un fel de rucsac 
special, îl cumpărase zice de la un sas de-al nostru, şi 
totuşi n-o desface, o aruncă în aer o prinde şi încă mai 
amână răspândirea miresmei, dezintegrarea sferei în felii, 
dar eu mi-l aminteam pe el atunci, el a fost singurul care 
a reuşit să se opună, să ne ţină în frâu. Noi, ceilalți trei, 
cuprinşi de disperare, tremurând speriaţi, îngroziţi. Însă 


el, mai lucid, ceva mai detaşat, mult mai stăpân pe sine 


decât Luca şi Gil şi decât subsemnatul Octavian Costin 
care scrie acum această amintire. El dominându-şi 
spaima, prevăzând că urmările ei ar putea să ne piardă. 
Situația noastră se definea aşa: bâjbâiam de o vreme în 
ceață, frigul se înteţea, eram uzi la picioare, obosiţi şi 
flămânzi. Ultimul brad văzut în urmă cu trei ore, ultima 
tufă de jnepeni cu trei patru kilometri în urmă. Şi ce vânt 
şi ce nori, ce mare întuneric şi ce aer cețos, înghețat! Ce 
depărtare grea se întinde în noi între zorii de zi cu starea 
de atunci de mari exuberante şi noaptea care vine, a venit, 
s-a lăsat ca o plasă şi uite că ne-am prins, ne-am 
încurcat, ne-am zbătut să scăpăm şi ne-am prins şi mai 
rău, acum suntem captivi! Vântul năprasnic de iarnă ce 
taie răsuflarea. La lumina lanternei care abia răzbate prin 
pâcla aburoasă argintie încă o dată harta. Încercăm să 
aflăm unde suntem, vorbim toți deodată şi nu înțelegem 
nimic. Greşim, țipăm, urlăm, ne contrazicem. Propunem 
paradoxuri, ficțiuni şi absurduri. „Chiar şi pe vreme bună 
sunt şanse prea puţine să ajungem acolo” — are replică 
Vlad. Dar nimeni nu-l pricepe şi nimeni nu-l ascultă. Cu 
excepţia lui, se creează un fel de consens. Dar dacă am 
putea, ce-ar fi să încercăm, poate este posibil, sigur că da, 


se poate, suntem acum pe buza unui larg povârniş ce 


coboară în vale, ce vale o fi asta? nu, n-are importanţă, 
valea este o şansă, uite se văd lumini, cât or fi de departe, 
dar uite-le că sunt! chiar până dimineață să tot mergem, 
ideea ne surâde tot mai mult, ce contează marcajul, ce 
parcă-i prima oară? am mai mers noi aşa, că, oricât, ceva 
experiență asta nu ne lipseşte, febrilitatea spaimei, 
inconştiența ei cea sigură de sine în glasurile tari, 
descumpănite, că altfel e de rău, ne-a luat dracu pe toți, 
înghețăm şi murim, degerăm şi s-a zis cu viitorul nostru şi 
cu lumina lui, cine să ne salveze? Dar Vlad rămâne ferm, 
nu se lasă convins, ba chiar râde de noi: ne-am pierdut 
mințile? nu ne mai recunoaşte, sau poate că glumim, dar 
ce glumă sinistră! e bine totuşi că avem umor, şi noi 
aproape gata să-l părăsim acolo, lăsându-l să vorbească şi 
pornind să căutăm un loc de coborâre, piaza bună a 
glasului său ne urmăreşte din spate şi piaza rea care 
bolboroseşte în minţile noastre, Vlad care ţipă şi ne cere 
pentru ultima oară să nu facem prostii şi să ne potolim şi 
care ne explică unde suntem, că n-avem nicio şansă, ne-a 
înşelat zăpada, am mers greu, jumătate din ritmul normal, 
ăla nu este satul presupus pe abstracţia hărţii, nici n- 
avem cum să facem atâția kilometri, suntem mult mai în 


urmă, poate la jumătatea drumului, că e adevărat, 


psihologic vorbind, am mers mult, dar ăsta e un timp 
interior aici neconcludent şi luminile ălea or fi ele un sat, 
nu ştie care, însă nu poți să ştii la ce distanţă şi n-ai cum 
să ajungi, e noapte şi e ceață, suntem epuizați şi ne putem 
trezi la capătul puterilor cine ştie prin ce văgăună, la 
marginea vreunei prăpăstii şi cum mai ieşi de acolo, am 
auzit noi de crevase de lavine de săritori sau poate nici nu 
ştim cum se poate porni avalanşa? Dar este imposibil să 
rămânem, ce să facem aici, unde stai? izbucneşte, 
izbucnim amândoi, amântrei, izbucnesc vocile pe care le 
țipăm, prea face pe deşteptul, prea vrea să ne dea lecţii. Şi 
iarăşi ne întoarcem, un loc de coborâre dibuit la lanternă, 
„O încercare să sfidați propria moarte”, se exprimase el, „o 
să muriți penibil, neştiuți şi negăsiți de nimeni, şi o să fiți 
îngropați în trei coşciuge goale”, dar disperarea spaimei ne 
pretindea un loc să ne salvăm să nu mai ştim, să fugim, 
să uităm, un loc să evadăm, să ne abandonăm mirajului 
acela cu câteva lumini crepusculare, „sau câteva semnale 
defunct crepusculare”, râde prietenul Vlad sub povestirea 
mea, „ah ce noapte şi aia, nici nu-ți vine să crezi!” şi 
trenul se prăvale mai departe la vale, a ieşit din tunel, şi 
noi deja pierduţi în grosul întuneric, nu ne mai auzea, 


când vocea lui a bubuit deasupra cât se poate de calm şi 


de sigur: „haideţi, mă, înapoi că am găsit ideea!”. Ideea 
salvatoare. Locul era o placă nu prea lată de stâncă la 
baza unui mic perete povârnit. Locul era parcă anume 
destinat. „Ne-a ocrotit destinul, domnul meu, totul s-a 
întâmplat în câteva secunde, nu vă mai auzeam, ştiam că 
singur n-aveam cum să rămân, şi deodată lanterna care 
până atunci îşi topise lumina în vălurile cețţii, izbindu-şi 
raza albă de stâncile acelea, era foarte aproape şi m-am 
dus şi-am văzut şi era clar că se poate, altfel mă 
pregăteam să cobor după voi, şi cine poate şti, da' eu sunt 
sigur că nu aveam scăpare”. Cuţitele ne-au ajutat apoi, 
odată locul bine curățat, la fabricarea unor aproximative 
cărămizi de zăpadă întărită. Am înălțat pereții 
surprinzător de sigur, lucrând calm şi rapid. Deasupra 
două pături, aveam acoperiş. Chinul să le fixăm să nu le 
smulgă vântul. Însă ne-am descurcat, nici nu ne 
aşteptasem la aşa reuşită, adăpostul era aproape ideal. 

„Ce zici, don şef, ia spune, nu-i aşa că azi plouă? „am 
auzit afară, şi prima dată mi-a sărit în ochi o şapcă roşie 
cu un cozoroc scorojit, şefu era un om la nici treizeci de 
ani, purta însă pe față amprenta cefere a unei oboseli 
specifice, aerul, o răcoare cu miros de cărbune şi de tufe 


de soc, se scurgea peste umerii mei, capul ieşit pe geam 


descoperise în plus pavajul bine măturat al peronului gării 
şi gardul viu frumos tuns geometric, „lasă, don şef, că 
dacă ţi-am promis io ţi-o fac!” îi mai spunea bătrânul, 
bătrânul vorbea tare ca şi-n compartiment, în timp ce 
mâna plictisită a uniformei lucioase se ridica şi arăta ceva 
ca o paletă şi trenul se punea în mişcare trecând pe lângă 
ceilalți patru posesori de lopeţi care mergeau în şir indian 
de-a lungul terasamentului, iar puțin mai încolo apărea 
muntele. 

Rememorarea noastră s-a declanşat atunci şi totul a 
evoluat în ordinea ştiută după modelul cunoscut al 
adevărului, care mai prevedea după noaptea aceea de 
spaimă şi de frig şi o zi însorită fierbinte când se topea 
zăpada şi noi continuam aceeaşi aventură şi iar ne 
rătăceam şi umblam ore-n şir prin băltoace murdare prin 
noroaie gălbui peste pajişti mustind de apă mocirloasă şi 
găseam undeva pe o vale pustie năpădită de pietre o stână 
părăsită fără acoperiş doar scheletul de lemn pe care îl 
stricam şi încingeam un foc la care ne uscam 
echipamentul, dar nu puteam dormi, obosiţi şi nervoşi 
cum eram, adevărul acesta prevede, în sfârşit, a treia zi la 


prânz şi o cabană. 


8. Secvenţă c. (Extras dintr-un carnet de însemnări pus 
la dispoziția autorului de prietenul său Vlad Ştefan) 
„Era o răscolire de benzi şi de fâşii de pagini şi dosare 
auzeam foşnete în iarba de hârtie clipoceli de cerneală în 
apa lacului 
ochiul său glacial de stăpân glaciar al acelui pământ 
adâncit 
aerul țiuia 
şi hârtii perforate cartoane zgomot de mecanisme 
iar noi înconjuram genele lui 
ne oglindeam în lichidul înțepenit friguros 
irisul i se iriza de lumina umbrelor noastre 
târâtoare gângănii cu oasele în spate 
vântul ne apăsa degete pe obraz 
spuneam circ glaciar imaginam milioane de ani 
mări care se retrag munți care fug în sus 
şi un vârf retezat de lama unui nor 
piuituri şi zumzăieli şi pocnituri 
calculatoare şi maşini de scris 
maşini de imprimat şapirografe 
clănțănituri de dinți metalici megafoane 
tiparnițe cu litere de lemn 


o pupilă de apă şi sentimentul unei mari vechimi 


ne aminteam ghețarii coperta ilustrată 

şi computere discuri role magnetofoane 

IBM-uri ecrane de xerox 

şi rotative şi mimeografe 

din avioane şi elicoptere pagini scrise înțesând aerul 
manifeste pentru poezie 

pădurile cădeau doborâte frenetic de o forță obscură 
se prefăceau în laminate de hârtie 

ordinea răsfoită a unor pagini mari însemna orizontul 
tipografii tulpini prefăcute în cărți 

noi ne urmam cărarea şi înapoia noastră 

ochiul veghea deschis 

noi urcam arcuiți sub povara din spate 

un obraz mătăsos şi velin 

sub pas se deplia un munte nou 

totul era precis perfect înregistrat 

maşinile de scris țăcăneau bubuind în câmpul de mişcare 
al fiecărui simț 

lumea se concentra arzătoare în mine 

aerul fumega 

am început să mergem prin vâltoarea de abur 


şi nu ne mai vedeam.” 


Opus 9. Final 

Căzuse noaptea, vântul obosise şi el. Stratul pestriț de 
frunze l-am lăsat adunat la intrarea vălmăşag părăsit 
până a doua zi împins lângă pereți îngrămădiți prin colțuri 
un asediu deodată tăcut de resturi vegetale. Un fel de 
naufragiu, un sentiment cedat, o mişcare învinsă. Dar 
cartea lui, acum din nou la îndemână, răsărise pe masă 
sub ochi printre teancuri de foi pietre ciuperci de iască 
bucăți de rădăcini creioane călimări gume şi pietricele. 
Cartea era acolo, salvatoare, pregătită de drum. Aştepta s- 
o deschid şi apoi să dispar. „Cine ştie — cugetai eu 
zâmbind - dacă mie nu-mi lipseşte o doagă! A te sui, într- 
adevăr, deasupra nourilor şi a nu te alege, mai la urmă, 
decât cu un zâmbet de milă din partea capetelor rotunde, 
pentru toate aceste prostii adunate cu primejdie din 
regiunile seninului etern, a te entuziasma înaintea unei 
flori răsărite pe margini de prăpăstii, a rămâne pietrificat 
sub farmecul melodiilor văzduhului şi a codrilor 
frământaţi de vânturi, a plânge cu roua care cade din 
ceruri şi a intona imnuri dumnezeieşti cu pâraiele care 
murmură - toate acestea sunt desigur lucruri de mare 
preț. Nu e, însă, mai puțin adevărat, că se găsesc destule 


frânghii de legat pe oamenii de soiul meu; fără îndoială că 


mie-mi lipsesc câteva doage, mă gândii eu convins în cele 


din urmă” că totul era bine să sfârşească aici. 
Date sumare despre Arno Schmidt 


Stau pe buştean, muşc rar dintr-un sandvici cu unt şi 
cu salam şi fac tot posibilul ca privirea să-mi cadă scurt şi 
întâmplător peste semiprofilul ei aproape nemişcat. Din 
când în când firele moi de păr se răvăşesc adunate-n 
şuvițe într-un vânt somnoros fără răceală fără dominanțţă. 
O masă grea roşcată de păr proaspăt spălat al cărui negru 
se stinge în castaniu-roşcat. Un buştean ca oricare, cu 
miros de pădure sevă şi rumeguş. În această grămadă 
sunt cinci-şase bucăţi de trunchiuri lungi de brad subțţiate 
spre vârf. Căpriori, poate grinzi. Şi povârmişul ce 
adăpostea pădurea deasă şi răcoarea venind de peste 
primul deal până-n spatele nostru. Ca o suspensie 
coloidală - cerul alb, ca un dinte albastru - muntele de 
sub el. Şi îngropat în aer capul meu purtător al acestei 
priviri zăbovind o secundă şi apoi iar fugind peste câmpuri 
şi ierburi. O privire atentă fierbinte înceată şi fugară. 
Acum o frază lungă: şi dincolo în spate un gard de 
mărăcini şi după el pământul ce începe să urce şi 


pământul formând o ridicătură ovoidală îmbrăcată în 


iarbă uscată cu vagi pete de verde stins pe care se află un 
fel de şopron pe al cărui acoperiş de carton asfaltat se află 
de un timp doi-trei copii către urechile de şcolari ale 
cărora, pentru că ei acolo se cam întrec cu gluma şi 
aruncă cu pietre, unul din noi acum ar trebui să strige. 
Însă nimeni nu strigă, pentru că nimeni nu se sinchiseşte 
să privească înapoi spre ogradă, şi această remarcă 
încheie astfel cu bine relativa imperfecţiune a frazei 
precedente. Prin urmare să spun mai departe ceva despre 
acei buşteni şi despre aflarea noastră acolo între orele zece 
treizeci-unsprezece într-o zi de toamnă aurie arămie şi 
caldă până la a juca un fotbal de zece minute dezbrăcat 
până la brâu cum eu voi şi proceda nu peste prea mult 
timp. 

Aurie şi arămie era ziua aceea de toamnă, deşi acestea 
- adjective pe care le-aş folosi mai degrabă pentru a da 
culoare altor lucruri mai simple, pentru frunzele 
salcâmilor de exemplu (stau pe buştean şi pe genunchii 
mei tremura o rețea de bănuți cenuşii când coroanele mari 
de deasupra de aur şi aramă în lumină se zbat încet 
mişcându-şi umbrele) sau poate pentru platanii stejarii 
arțarii şi castanii oraşului străbătut în coloană cu vreo 


două ore în urmă deşi mai mult printr-un cartier de 


blocuri vechi în culori mohorâte cartier în care se 
pătrunde odată depăşită aleea de copaci bătrâni cu 
trunchiuri groase ce mărgineşte într-o latură întinsa curte 
a şcolii. Sau adjective pentru părul ei pentru gene şi 
pleoape, pentru privirea mea întâmplătoare. 

Aici e bine e o zi senină aici munca a încetat de câteva 
minute. E o pauză oficială pe care noi o petrecem în grup 
masați pe grămada aceasta de lemne. Aici nu se gândeşte 
nimeni la eventualul cetățean care-şi va face o casă şi are 
nevoie de acest material de construcție. Căci oricum noi 
stăm aici pe ce stăm, fie aceste trunchiuri deocamdată 
rotunde şi posibile grinzi pentru o casă cu etaj cocoțată pe 
deal deasupra în josul sau alături de şopronul acela de pe 
care acum cei doi-trei binecunoscuţi elevi problemă au 
început să arunce cu pietre nu numai în bălăriile din jur 
ci şi în colegii lor mai puţin curajoşi întrucât mai 
disciplinați cei adunați grupuri în jurul căpițelor. 
Mâncând şi ei ca şi noi. Oricum o parte din copii se află 
acolo pe deal deasupra noastră şi în curând mâinile lor 
vor fi puse să adune într-o singură grămadă hârtiile 
rezultate din despachetarea gustărilor personale iar unul 
dintre ei, care prezintă mai multă încredere în ochii unuia 


dintre noi mai întreprinzător şi cu un simț civic dacă nu 


estetic mai ridicat, va fi pus să le dea foc şi să 
supravegheze focul până la deplina mistuire a resturilor. 

Şi cu toate acestea dar nu în ciuda lor eu muşc rar din 
feliile mele de pâine (între ale căror două bucăți se moaie 
untul şi îşi topesc grăsimea cele trei rondele groase de 
salam tăiate azi dimineaţă în grabă când pe masă domnea 
ca de obicei o mare dezordine a cărei importanţă inestetică 
ochiul pus şi el în alertă de presiunea psihologică a 
întregii fiinţe o evita) eu fac ceea ce fac şi tovarăşii mei de 
repaos şi deseori ca din întâmplare, pentru că imediat apoi 
privirea se concentrează foarte atentă asupra cerului din 
depărtare ca şi cum asta şi numai asta m-ar fi interesat, o 
urmăresc pe ea. Ochiul îmi cade în modul pe care noi 
obişnuim să îl numim „vrăjit” asupra profilului ei. Capul i 
se mişcă puţin şi astfel eu îl zăresc mereu, păstrând de 
fiecare dată în acel loc interior al nostru numit suflet 
urma unei imagini care se reliefează din ce în ce mai mult 
pentru a deveni un fel de efigie să zicem şi asta până la 
naşterea undeva în piept a unei călduri dubioase, aceeaşi 
parte a chipului. Ochiul cu gene lungi, buzele senzuale şi 
bărbia aceea rotundă. Este un profil pe care s-ar putea 
demonstra aproape didactic caracteristicile feminine ale 


faciesului anglo-saxon, poftim ce observaţii stupide şi 


bizare ar fi putut să-mi treacă mie atunci prin cap. Când 
eu ştiu îndârjirea cu care ea îşi susține, ori de câte ori este 
nevoie, originea pur românească. Ceea ce ştiu acum nu 
ştiam şi atunci, o mică diferență. Deci de ce să evit 
adevărul? Numai presupunând ca şi până acum despre 
ochiul acestui profil că lui îi va fi dat în continuare să 
citească şi această recentă secvență a „romanului” meu? 
Nu este un roman, e un text construit în modul cel mai 
simplu care nu face altceva decât să urmărească apariția 
şi dispariția cronologică a evenimentelor, e un fel de jurnal 
care iată continuă să se constituie în directă legătură; cu 
existența ei de unic deocamdată cititor al meu sub directa 
influență a pasiunii mele care nu are nevoie de scrisori de 
dragoste care refuză ideea unui epistolariu şi care vrând- 
nevrând se literaturizează sub ochii noştri uimiți, căci 
totuşi ce avem de pierdut? Nu evit adevărul însă aceste 
note sunt o recuperare a unui început pe care şi aşa l-am 
amânat prea mult. De aceea revin şi-mi amintesc din nou 
ziua aceea care era o zi de toamnă caldă somnoroasă, uşor 
de îmbrobodit într-o sumedenie de adjective familiare pe 
gustul celor ce preferă atmosfera şi refuză contactul cu 


simpla relatare a unor fapte pure. 


Era o zi de toamnă înainte de prânz şi pe câmpul din 
față tractorul urmat de maşina aceea specială continua să 
disloce indivizi vegetali dintr-o cultură în curs de recoltare 
de sfeclă furajeră. Cert este că în prealabil nu primisem 
niciun fel de indicaţii agricole că nu participasem la niciun 
instructaj pe tema recoltării acestui produs că nimeni nu 
ne vorbise despre necesarul de hrană al vacilor boilor 
porcilor că nimeni nu ne explicase ce şi cum. Nici nu era o 
treabă nouă munca asta. Era o ocupaţie pe care o puteam 
îndeplini simplu cu uşurinţă cu o competenţă reală şi fără 
să fi fost nevoie ca părinții sau rudele noastre să fi avut 
cândva statutul de țărani de muncitori ai pământului de 
la care să fi putut afla în îndepărtata noastră copilărie ce 
se face în astfel de cazuri. Asta ştiam oricum. 

Iar eu stau pe buştean muşc rar dintr-un sandvici cu 
unt şi cu salam şi fac tot posibilul ca privirea să-mi cadă 
doar ca din întâmplare peste semiprofilul ei. Buşteanul pe 
care într-o porțiune a sa îl acoperă trupul meu îmbrăcat 
într-o pereche de blugi veritabili şi-ntr-o bluză subțire de 
lână (cu puţin înainte venind încoace să ne aşezăm tocmai 
am discutat cu unul dintre colegii mei bărbaţi despre 
această marcă franțuzească ieftină comercială şi uşor 


degradabilă şi despre posibilitatea de a mai procura 


eventual vreo pereche şi pentru el) face parte dintr-o 
grămadă de cinci-şase bucăţi aflată dincoace de un gard 
de mărăcini începând cu care dincolo începe pământul să 
urce spre pădure formând dealul pe care se află acel 
şopron cu acoperişul în două ape unde în podul lui acum 
copiii deja aproape vreo zece au început să se joace în fân. 
Şi pe buşteanul ăsta în afară de mine se mai află alți doi 
un bătrân şi un tânăr doi tipi bine făcuţi deşi cel mai în 
vârstă cu un pronunțat început de chelie care şi-au 
terminat gustările fumează. Femeile în față cam cu un cap 
mai jos o au pe ea la mijloc şi sunt cinci. Ultimul dintre 
noi în marginea din dreapta şi pe aceeaşi linie cu ele ciucit 
la capătul buşteanului şi cu fața spre mine poartă o 
imensă pălărie galbenă de soare legată sub bărbie cu şiret 
şi se chinuie să taie cu o cheie yale dopul manşon al unei 
sticle de un sfert de coniac. Nimeni nu are un cuţit ce 
întâmplare! Nimeni nu se gândeşte să ceară un cuțit 
vreunui copil, pur şi simplu nu ne trece ideea prin cap. lar 
ea mănâncă văd îi urmăresc buzele. Chiar şi sandviciul ei 
pare mai delicat căci feliile de pâine au fost tăiate 


nemțeşte şi par în soare aproape străvezii. 


La fără zece ştiu că s-a sunat şi în timp ce ea deschidea 
uşa cancelariei şi intra încă mai scriam cuvântul 
„străvezii” puneam punct şi o priveam zâmbind cu multă 
seriozitate. Căci oricum terminasem ceea ce am numi 
nucleul epico-descriptiv al povestirii mele. Mă simțeam 
uşurat, mai ales că reuşisem să scriu aceste pagini într-o 
fereastră după două ore de curs consumate între o 
nestăpânită febrilitate interioară şi o firească neatențţie 
exterioară vizavi de elevi. De completat aici şi că ideea 
acelei prime fraze, sugestia imaginii de început, îmi venise 
pe drumul spre şcoală trecând pe lângă librărie şi văzând 
în vitrină o copertă de carte în culori sepia, un peisaj de 
toamnă. Normal că urmărisem mai de mult să scriu 
despre ziua şi starea de la început a acestei iubiri, îi 
vorbisem şi ei despre asta. Şi totuşi astăzi în acele puține 
momente cât ne-am aflat acolo singuri iar eu zâmbeam 
dezavuându-i în sinea mea acea răceală de circumstanță 
pregătită pentru iminenta apariție a celorlalți care ştiţi 
dumneavoastră, nu am putut să-i spun nimic deosebit. 
Dar nu era de ajuns că ea m-a văzut că scriam nu era de 
ajuns că o priveam aşa ca pe un personaj mult îndrăgit 


aşa ca un îndrăgostit fără darul vorbirii? 


Apoi, în pauză m-am gândit şi la necesitatea de a 
introduce în textul meu dialoguri, nu eram mulțumit de 
ceea ce scrisesem, totuşi o variantă exista, şi-mi aminteam 
şi discuția pe care o avusesem în ziua aceea pe câmp cu 
cel care figurează până acum aici cu identitatea de bărbat 
bătrân bine făcut dar cu un pronunțat început de chelie, o 
discuţie în care eu mai mult puneam întrebări pentru că el 
îmi povestea şi ne aflam atunci lângă o grămadă de sfeclă 
gata recoltată în vârful căreia ţin minte cu precizie că am 
văzut o statuetă cu aparențe umane cioplită cu stângăcie 
de vreun copil plictisit în rădăcina acelei plante furajere, 
despre copilăria lui şi despre multele şi variatele şcoli pe 
care le făcuse după ce la 11 ani încă mai era ajutor de 
cioban pe lângă taică-său dar la 21 imediat după armată 
directorul unei fabrici de lapte şi brânzeturi, însă deşi 
preocupat într-adevăr de extrem şi interesanta lui 
biografie, am renunțat destul de repede la a avea în vedere 
în dezvoltarea mea ulterioară şi un motiv ca ăsta mai 
degrabă util în mod independent într-o proză distinctă de 
tipul „anii de ucenicie”. Şi dacă mai departe încercam să- 
mi amintesc tot ce scrisesem eu până atunci ca mărturie 
literară a iubirii mele deloc livreşti ştiu că aş fi vrut să pot 


scăpa şi de senzaţia ridicolă a sentimentelor mele luate 


prea în serios exagerate dilatate până la tragic nu departe 
de riscul de a-mi pierde umorul şi a mă nevroza. Şi astfel 
absent şi distrat timp de zece minute m-am plimbat prin 
curtea şcolii plină de copii ieşiţi în pauză. 

Dar ne aflam acolo. Este aceea ziua despre care îmi 
amintesc foarte bine că pentru prima dată am început să 
descifrez chipul ei cu un interes pur sentimental. N-o 
iubeam pe atunci, evident. Era o zi de toamnă şi cum 
spuneam de lucru. Eram pe câmp era pe la mijlocul 
săptămânii era ceva care nu avea o aceeaşi importanţă 
pentru fiecare dintre noi. Şi poate sentimentul că se 
apropie duminica în mintea unora să fi fost mai bogat 
ilustrat şi astfel ei să ştie cu precizie în ce zi se aflau joi 
sau vineri, eu unul ştiu că nu mă gândeam la duminică la 
lenea de duminică la pierderea timpului de-a lungul 
duminicii la agasarea cu care de obicei îmi sfârşesc 
duminica, nu era vorba prin urmare despre asta, era 
vorba şi aşa cum am mai spus despre o grămadă de 
buşteni şi despre ce făceam eu printre ei şi ei colegii mei 
în jurul meu atunci. Şi eu care şedeam. Mă odihneam. 
Mâncam, şi o priveam. Nu mâncam cu vreo poftă anume 


căci rareori se întâmplă să mă simt înfometat. Mâncam cu 


plăcerea de a o privi, îmi lipsea plăcerea de a mânca pur şi 
simplu. 

Şi imediat mai târziu faptul că eu şi cel de lângă mine 
ne vorbeam. În dreapta mea e colegul de sport, elev la 
şcoală ciclu doi cu ani în urmă chiar aşa şi scriam în orare 
„sport” poate neagreând ideea de educaţie şi fizică în afară 
de celelalte, cu o mustață care arată dorința lui de a purta 
şi barbă. Un tip bine făcut cum am mai spus. Care îmi 
spune că. Aşadar îmi vorbeşte. Însă nu despre ea ca 
femeie, o gagică mişto, cum normal observase o dată în 
dimineața când dintr-un troleu pierdut de ea în ultima 
secundă el îi făcea pe geam semne dezamăgite dezolate. 
Atunci spusese el „o gagică mortală şi extrem de mişto, 
face să dai pe ea şi banii statului, da’ n-o să-ţi pară rău!”. 
Colegul meu Andrei Dorin Malițki, nu era un secret pentru 
nimeni că el pica la noi taman din Bucureşti zona 
Floreasca şi că are bunici brăileni, că taică-său e vaporean 
de când se ştie şi toate celelalte. Prin urmare cam ce a 
găsit el să-mi spună, şi încă în felul acesta vorbind în 
şoaptă, complice, poate la nicio lună după acel concis şi 
colorat comentariu al prezenţei ei feminine vizavi de 
privirea lui de bărbat care are firesc dorințe omeneşti, 


chiar mie celui pe care tipa în discuţie nu-l interesa deloc 


pe atunci, mie când ştiu atât de bine ce se întâmplă acum. 
Ei bine, îmi spunea ceva ce n-am să uit să scriu imediat 
mai încolo, însă nu e lipsit de interes să spun, nu ştiu de 
ce nu e lipsit de interes dar nu e, că el purtase barbă în 
facultate că l-am văzut aşa în poze într-o după-amiază 
când fusesem invitat la ei să văd un meci de competiție 
mondială şi soția lui gravidă şi relativ frumoasă ne servise 
cu cartofi pai şi bitter black. Un tip nervos şi participativ 
colegul meu un tip descurcăreț şi asta rezulta foarte bine 
chiar şi din ceea ce-mi spunea acum căci el nu poate să 
nu-şi exteriorizeze o nelinişte legată de ziua de duminică şi 
de următoarele două când în baza preocupărilor sale 
sportive ar fi fost nevoit să lipsească (de luni încolo 
începeau cursurile) şi trebuia căutată o modalitate care să 
nu implice niciun risc, de exemplu eu aş fi putut să-i țin 
orele la ciclul primar, un tip nervos ca telespectator cum 
m-am convins, un individ cu păr moale blond-cenuşiu- 
viking cu perciunii roşcațţi şi care se uită la mine cruciş ori 
de câte ori limbajul meu, dintr-un punct de vedere un 
limbaj tot atât de colorat ca şi al lui, sau problemele pe 
care le aduc în discuție, îl depăşesc îl pun într-o vizibilă 
încurcătură. Rezultă însă clar că eu sunt pentru el un om 


cu care se poate comunica pe discreţia şi ajutorul căruia 


se poate conta doar sunt un tip de suflet un om 
interesant, sunt sigur că mă are în vederea unei prietenii 
căci altfel n-aş putea să-mi explic desele lui invitaţii în 
familia lor în care nu ştiu cât de bine se simte căci stă 
împreună cu soacra. Totuşi să nu uităm că el este aici un 
om care nici nu există în realitate căci aşa cum ştim că se 
întâmplă şi cum înşişi autorii de literatură ne-ar putea 
explica numai prin contopirea cu alți câţiva indivizi 
cunoscuți de mine din viaţa de zi cu zi şi de ce nu şi din 
cărți el a putut să apară în această ficțiune ca personaj pe 
această pagină. Şi vrând-nevrând am obținut un personaj 
care are deja în mintea cititorului un profil deşi în ceea ce 
mă priveşte în momentul de față în ceea ce mă privea 
atunci profil acum aici nu poate avea decât ea. 

Iar în ziua aceea sunt sigur că peste noapte în somn în 
obişnuitul meu somn de 7 ore i-am şi visat de câteva ori 
până la trezire profilul acela în acelaşi timp calm şi 
obraznic cu frunte buze şi bărbie englezeşti profilul ei de 
lady cum i-am spus mai târziu. Aşa că la 5 dimineața 
eram în bucătărie, băusem deja o cafea şi când tanti 
Sabina, sora tatălui meu, la care locuiam de o vreme, a 
intrat buimăcită încă de somn să pună apa la fiert pentru 


ceai şi să se pregătească de serviciu, eu unul mă 


prefăceam că citesc şi i-am spus imediat, jucându-mi 
iritarea de a nu fi găsit nicăieri un calmant, că mă doare 
măseaua. Sigur, să fi găsit ceva care să mă calmeze să-i 
uit părul obrazul clipirea pleoapelor trandafiriul urechii 
degetul mic de la mâna stângă în aerul de deasupra 
bucății poroase de pâine să pot dormi liniştit să nu mai 
am în minte pielea albă şi plăcut lăptoasă în lumina aceea 
particulară nici cei câțiva pistrui din jurul nasului care mă 
încântau pe moment ca un posibil defect în stare să mi-o 
facă, dar doamne mi se părea imposibil! întrucâtva 
accesibilă, mătuşa mea n-avea de unde să ştie toate 
mărunțişurile astea esenţiale, toate aceste „difficiles 
nugae”! 

Dar acum nu se poate să nu sar peste fireasca 
desfăşurare a timpului cu două ore mai încolo în 
momentul când având în mână un băț de pe care cojeam 
cu unghia o coajă vag roşiatică ştiind că niciun fel de sevă 
verzuie şi cleioasă nu mai are cum să-mi murdărească 
degetele şi aşa murdare de pământul câmpului, mergeam 
în spatele ei şi ea mergea în fața mea între alte două 
colege în timp ce una dintre ele îi remarca pantofii eleganţi 
dar de pe care se dusese vopseaua şi ea găsea normal să 


răspundă că ar trebui duşi la vopsit, deci nu se poate să 


nu-mi amintesc şi stupoarea cu care auzeam toate acestea 
gândindu-mă că e lipsit de sens să mai cheltuieşti bani şi 
timp pentru a revopsi o pereche de pantofi degradați utili 
cel mult pe câmp la aşa-numita practică agricolă, dar asta 
ameliora într-un fel atunci sentimentul meu al 
inaccesibilității sale că găseam în acele cuvinte prilejul să 
descopăr o situație materială mai puţin concludentă şi 
mai puţin reală decât ceea ce până atunci îmi 
închipuisem. Ba şi desfăşurarea timpului sau conținutul 
celor două ore: o piele albă şi catifelată pe care pot citi 
până şi delicatele adâncituri ale porilor, o şuviță de păr 
răsfirată de vânt prin sita căreia văd pentru o clipă o 
vrabie pe o creangă solzoasă argintie, mersul ei alene 
plictisit printre grămezi, buzele care râd, o privire albastră 
mirată care mă urmăreşte când eu țip la un grup de copii 
şi trec „nepăsător” pe lângă ea, siluetă subțire care 
departe sau aproape de mine creşte şi se micşorează pe 
cuprinsul câmpului, şi-n mintea mea atâtea încercări 
disperate de a găsi un motiv serios plauzibil distins de a 
schimba în doi câteva propoziţii, o bluză de fâş verde în 
buzunarele căreia stau frământându-şi degetele două 
mâini, o pată verde magnetică la marginea terenului 


pentru privirea mea alergând după minge. 


Însă în continuare noi mâncăm sau fumăm sau vorbim 
sau tăcem şi ea e tot acolo nemişcată, gâtul care din când 
în când îşi schimbă uşoara strălucire, părul bătut de vânt. 
Ea mănâncă încet şi pare fascinată de ceva. Nici gând dar 
nici privire ceea ce pot citi pe fața ei. Un fel de concentrare 
fără scop. Sau poate a aflat ce se întâmplă, că eu o 
studiez. Dar asta nu, desigur, pentru că într-una din 
săptămânile următoare în fața unei cafele scumpe într-un 
bar de prestigiu din oraşul acesta, al ei, în care eu m-am 
stabilit vremelnic, unde ne-am întâlnit din întâmplare în 
muzeul de artă, ca apoi să plecăm împreună printr-o 
ploaie de început de iarnă sub aceeaşi umbrelă cu palma 
ei înconjurându-mi brațul ca mai târziu să discutăm 
direct clar şi fundamental despre ceea ce simțeam fiecare 
că i se întâmplă în legătură cu celălalt, atunci ea mi-a 
spus că nu-şi mai amintea acea zi în care înseamnă că n-a 
simțit nici căldura intermitentă a privirii mele ce se năştea 
din spatele ei pentru a fi apoi abandonată ca pentru a 
induce în eroare deasupra fâşului verde deasupra capului. 
Şi ce lumină grozavă ce senzație ciudată am avut pentru 
câteva clipe, de artificiu de irealitate de suprafață 
bidimensională a depărtării. Era în joc un tablou al lui 


Horia Bernea pe care îl văzusem de curând şi o parte din 


el apăruse atunci în memoria mea vizuală deasupra 
părului ei. Pânza reprezenta un lan de porumb sau mai 
precis o întindere de coceni de porumb învăluită în acea 
atmosferă de dezolare pe care o emană vegetalele ce spre 
sfârşitul toamnei, odată fructele culese, par a-şi fi pierdut 
astfel reprezentate doar de frunzele şi tulpinile lor uscate 
orice rost orice drept la prezență, suprafață descrisă prin 
cafeniuri cenuşiuri şi rozuri bej până la jumătatea 
planului pentru ca dintr-odată, păstrând un echilibru 
aproape imposibil, imaginea să se rupă în ceva foarte 
renascentist într-o depărtare lăptoasă de dealuri alcătuită 
după toate regulile perspectivei lui Albertti, lăptoasă până 
la un albăstriu de fum de ţigară revărsat într-o cameră 
vara cinci dimineața într-o lumină catifelată şi foarte egală 
aerul este curat şi în el se poate citi totul toată 
corporalitatea mişcătoare a sulului de fum şi asta te face 
să ai o senzaţie de insecuritate de penetrabilitate şi de 
disoluție a propriei tale materii care îți pare prea brutal 
prea grosolan repartizată în părți prea elementar 
constituite într-o structură. Cam asta cred că trebuia să 
spun despre lumină, despre acel peisaj, şi din nou părul ei 
pe care îl simt greu des aburos şi cald şi mai apoi fumul 


țigării mele ieftine amestecându-se de câteva ori în 


mătasea în desişul lui. O atingeam în felul acela fumând, 
de o vreme vorbeam cu cel de lângă mine, din rațiuni mai 
înainte enunțate ajunsesem să vorbim despre peşte. Dacă 
ai nevoie de două-trei zile libere şi dacă ai ceva cunoştinţe 
sau rude pe undeva pe la Dunăre aduci un crap de cinci- 
şase kile şi totul s-a aranjat, el îmi spunea că multe se pot 
rezolva în lumea asta şi cu peşte, rămâne doar să mai 
găseşti un binevoitor care să-ți țină orele, de ce n-aş fi 
chiar eu generosul coleg care aşa şi-aşa, nu asta nu mă 
deranja prea tare, aveam timp, că urmează să joace în 
echipa aia bucureşteană la care încă mai era legitimat în 
nişte meciuri pentru calificarea pe zonă, duminică însă şi 
luni şi marți, şi că facem un chef când se-ntoarce, dar eu 
eram un om dinainte convins, prezența ei acolo mă făcuse 
mai bun, aşa că n-are rost atâta insistență, îl înțeleg, 


accept. 


Ca şi ieri şi azi noapte e noapte tanti Sabina doarme. 
Când s-a întors de la concert cu vreo oră în urmă n-a 
trecut să mă vadă deşi a văzut că nu dorm după lumina 
aprinsă, iar eu i-am admirat discreția spiritului protector 
am auzit-o pregătindu-se de culcare şi am înțeles că în 


ultima vreme a început să-mi menajeze aceste tot mai 


frecvente clipe de inspiraţie. Desigur, nu se poate, ea 
bănuieşte ceva. Cât despre Irina L. şi Benone S, nici nu 
încape vorbă că celebrii solişti i-au plăcut doar muzica 
populară ţine de marile ei plăceri muzicale („ce ştiţi voi, 
tineretu de azi!”) însă ce să fac eu cu casetofonul ăsta cu 
capul de redare stricat zău că aş vrea acum să ascult 
puțină muzică şi muzică „din părți”, vorba lui, „şi până la 
mălai, când ne dă ăştia leafa, bani din părți”, îmi ceruse 
atunci şi o sută de lei, ştia că eu vândusem de curând un 
tablou, bancnota era umedă când am scos-o din 
buzunarul de la spate al ginşilor după zece minute de 
fotbal în care n-am făcut economie de energie de suplețe 
de imperațţii de vocative totuşi luasem bătaie. 

E noapte şi a fost de mult ora O şi dacă eu mă consider 
în continuare un om ca toți oamenii cu aceleaşi nevoi 
variate aflu acum una particulară anume că ar trebui să 
mănânc ceva, cu câtă precauţie cu câtă grijă m-am mişcat 
prin încăperile casei pentru a ajunge la uşa bucătăriei. 
Doar şi eu sunt un individ discret! Şi mâine poate să mai 
scriu ceva pentru a pronunța şi mai mult reliefurile şi 
circumstanțele atenuante sau nu ale acestei poveşti de 
început de iubire. Un jurnal, un love story, un simplu 


document sau poate un roman? 


Un roman. Îmi închipui claritatea sa în ultimă instanță 
limpede dar şi răbdarea acelui cititor în stare să aştepte 
clarificarea treptată a evenimentelor a pornirilor şi 
atitudinilor mele capricioase față de lumea care se reflectă 
aici. Cât de cât mă cunosc şi de ce mi-ar fi jenă să spun că 
până şi ea m-a acuzat de câteva ori de o sensibilitate 
fluctuantă gurmandă prea fizică şi drept urmare nu 
suficient de intelectuală, o lipsă după ea în sistemul 
obligatoriu de calități al unui scriitor. Şi nu ştiu ce să zic, 
sunt eu un scriitor? Aşa o fi. Totuşi în noaptea asta o 
iubesc cu mai mult calm mai domestic aş zice mai puțin 
metafizic să spunem. Azi n-am putut s-o văd dar 
compensând aş putea să recurg la nişte amintiri mai vechi 
cel mult de ieri. Or, nu mi se întâmplă să recurg la nimic 
pentru că nu simt în mine niciun fel de tânjire sau vreuna 
din stările alea care te fac să-ţi pierzi capul şi să nu-ţi 
găseşti locul. Faptul că nu-i ştiu trupul gol şi nici căldura 
sufocantă a gurii sărutate îndelung civilizat pasional sub 
regimul senzației de siguranță a vieţii ce vibrează în 
carnea tânără cerându-şi drepturile nu mă incită nu mă 
dizolvă în melancolie. În schimb o întrebare care 
nelinişteşte: va putea ea să aibă această răbdare a mea de 


a mă descoperi cu timpul dincolo de literatură de cuvintele 


celebre dincolo de literatura mea şi de cuvintele mele 
dincolo de culoarea ochilor de farmecul declarat al părului 
ce începe să încărunțească de forma latină a gurii? Nu pot 
pretinde ca răbdarea ei să fie în esență o răbdare de 
simplu cititor. Dar apropo de răbdare: fila pe care ea mi-a 
înapoiat-o ieri fără să-mi spună nici măcar un cuvânt deşi 
finalul textului îndoiala mea se adeveriseră exact în modul 
pe care nouă ne place să-l numim crud se află chiar pe 
masa aceasta în dreptul căreia încă mai zăbovesc fără a 
şti de ce când simt foarte bine la ce tonus scăzut am ajuns 
şi se află acum chiar între degetele mele dar asta numai 
din motivul că ajungând aici la răbdare mi-am amintit şi 
una dintre declarațiile mele asupra dreptului omului la 
nerăbdare. În 31 martie acum câteva zile deci fusesem 
autorul acestui scurt poem: 

„Va fi trecut de 11 şi îmi imaginez trupul meu sprijinit 
de un zid. Vor fi oameni în jur dar îmi imaginez 
nerăbdarea picioarelor a brațelor încordarea privirii şi 
modelarea feței pe gândul aşteptării. Voi aştepta va fi 
trecut de 11, o dimineaţă ce piere cu lumină ce vine sau 
nu spre jumătatea zilei, o căldură sub haine şi aceeaşi 
căldură în aer, voi remarca praful alb şi albastru ca o 


cenuşă de fum din când în când şi trecerea maşinilor. Va 


fi oraşul meu ca o gură deschisă în care aştept fără a fi 
aşteptat. Voi avea ceas pentru a avea sentimentul că 
stăpânesc existența timpului. Voi fi acolo aflat. Vor fi 
oameni şi chipuri schimbate fețe schimbându-se haine 
înlocuite vor apărea se vor şterge vor forma un prezent în 
mişcare într-un câmp vizual. Dar lumea fără formă fără 
culoare şi mai ales fără mine ca privitor al ei. Aşa va fi 
atunci. Un efect imediat al iubirii. Voi trăi într-o lume 
neutră ca un simplu bărbat ce aşteaptă maşina. Şi voi 
purta atunci textul acesta în buzunar dragostea mea va fi 
asupra mea ca respirația care înveleşte plămânii în aer. 
Nu ştiu dar poate voi fuma şi un fel de țigară va fi o 
ocupație ştiută fără nume şi gust. Dar sigur este că voi 
avea o privire şi trupul îmi va părea un obiect făcut să 
înconjoare ochii. Cu ochii limpezi verzi albaştri şi înroşiți 
pe margini ca într-o oboseală cunoscută de pleoape voi fi o 
fixitate şi spatele simţit ca un sprijin de zid. Voi fi în stația 
aceea şi ca de obicei voi simți cum în spate clădiri şi 
înainte strada alcătuiesc o lume spaţială al cărei aer 
aştept să fie rupt. La coborârea ei aerul se va rupe ca cerul 
segmentat de curcubeu şi nu voi auzi întru nimic sfâşierea 
pânzelor sale să lase silueta ei să îl străbată. Şi îmi voi 


imagina întru totul acele fenomene sonore nu pentru un 


auz omenesc ca al meu. lată o lume ce va deveni a mea. 
lată acum singura ei şansă să îmi vorbească mie ca om. 
Lumea există pentru că iubesc. Şi astfel lumea intră în 
existența mea. Voi folosi chiar şi atunci în jur de 11 
această teorie spre a avea un chip. Voi aştepta împreună 
cu mişcările aerului cu păsările rare de deasupra ca nişte 
pete în zbor. Voi însoți înmugurirea peste drum a pomilor 
şi încolțirea ierbii. Nu ştiu dacă mă va vedea într-o clipă 
atunci fără s-o strig fără să-i ies în față. Curajul să-mi 
închipui culoarea cu străluciri a ochilor şi relieful 
primejdios al buzelor îmi lipseşte. Toate aceste propoziţii 
venite până aici pentru a motiva acest presentiment că nu 
va fi aşa - un spațiu ce nu-mi poate alunga îndoiala. 


Poemul încetează în voia nerăbdării.” 


Cum dimineața a venit şi cum creşterea timpului a 
însemnat tot mai multă lumină şi tot mai multă mişcare 
interioară mai multe semne şi semnale în jur, însă nu, n- 
am de gând nici nu pot. Ce se întâmplă în încăperea celui 
care scrie în care din nefericire răzbat cu prea multă 
claritate toate zgomotele şi motoarele străzii la ce alte 
lucruri trăite excluse de scrierea aceasta îi zboară 


metaforic vorbind pasărea minţii sale ce gust are prima 


cafea şi ce miros cămaşa proaspătă care abia a fost 
îmbrăcată ce culori florile din vaza de metal sau câte raze 
tremură acum pe puful scrumului în scoica scrumierei ce 
lucruri noi au apărut aici pentru ca şi ziua aceasta să 
poată fi numită o zi nouă sunt acestea indicii inutilizabile 
în conținutul de mai departe al clasorului meu de 
propoziţii. 

Este extrem de clar că noaptea a trecut. N-au fost vise. 
Nu sunt pe nicăieri amintiri despre vise. Nu au rămas 
niciunde urme de ea cu ea din ea despre ea. Nu găseşte 
nimic despre asta. Fără memorie hipnotică aşadar. Fără 
mirarea că nu, întrucât somnul lui încheia obosit prima 
parte a acestei povestiri descriptive pe alocuri poem şi 
tensiunea lui erotică nu mai putea fi o substanţă a visului 
de vreme ce aceasta se eliberase puțin câte puţin în acele 
deja cunoscute transformate în literatură propoziţii şi 
enunțuri cu ea fără ea învăluind-o pe ea învecinând-o 
iubind-o. Toate cuvintele lui o iubeau în defilarea aceasta 
de imagini care aşa cum ştim începuse cu simplitate şi 
odată cu ea împreună cu ea adjudecându-l şi pe el ca voce 
a unui narator apoi propunându-i pe ei grupul lor de 
colegi şi mai apoi demonstrând şi pertinența observațiilor 


lui despre copii copaci cer şi câmp sentimente senzații şi 


stări căci niciun text erotic nu se poate dispensa de astfel 
de. Or, el ştia că în cele din urmă va termina chiar şi 
gustarea aceea al cărei gust îi arăta că e sătul de acel gust 
chiar de la prima muşcătură pentru că era clasica gustare 
a omului silit să ia gustări undeva într-un câmp al muncii 
dar cu siguranță pe un câmp de sfeclă într-o ordine a 
existenței care prin muncă te înfometează îți dă ceva nou 
de făcut te transformă în consumator şi etc. 

El e acum o voce şi e de preferat să ținem cont de 
propriile sale perspective. La persoana I vorbeşti mai 
repede, plus că eşti şi mai clar. Aşa că ne grăbim să 
revenim la umbra rară cenugşie gri şi verzuie a salcâmilor 
de deasupra capetelor noastre la părul ei şi la vorbele lui 
la neîndoielnica realitate a zilei aceleia. 

Căci privirea mea se sprijinea înainte pe culoarea 
părului ei şi din când în când întorcând capul vedeam 
obrazul neras de câteva zile al celui care-mi vorbea şi pe 
care îl ascultam ca de dinapoia unui perete aşa cum se 
ascultă de obicei cuvintele venite peste tine fără să le 
doreşti însă față de curgerea cărora nu poți să ai decât 
atitudinea comună a partenerului plictisit ce se preface că 
este un ascultător atent. Şi în cele din urmă unul dintre 


noi, bărbatul mai în vârstă despre care deja s-au aflat 


câteva amănunte şi despre care toți ştiam că în lipsa 
directorului răspunde de buna desfăşurare a muncii 
noastre acolo, a găsit de cuviință să strige la cei de sus să- 
i şi înjure însă numai atât cât să-l auzim noi şi apoi i-a 
chemat la el şi drept pedeapsă i-a pus să adune în nişte 
saci dinainte pregătiți la rădăcina unui copac, saci pe care 
nimeni nu-i remarcase până atunci deşi venind încoace să 
ne aşezăm trecuserăm cu toţii pe lângă galbenul lor 
cenuşiu, să adune prin urmare foi de sfeclă din grămezile 
rezultate în urma decoletării. Aşa că toți am înțeles atunci 
premeditarea faptului şi de ce venise el în acea zi în 
maşina lui mică şi albă ca untul în automobilul lui oprit 
acum undeva la marginea câmpului lângă şosea o pată 
gălbuie sticloasă de forma unui peşte pentru privirea mea 
şi probabil şi pentru privirile celor care încă mai stau pe 
grămada de buşteni şi care din când în când se mai uită şi 
în depărtare, şi de ce nu venise el cum venea de obicei în 
baza abonamentului pentru care plăteşte 35 de lei lunar 
pe un traseu zilnic de şase kilometri dus şase întors. Că el 
creştea în fiecare an câte trei porci nu era un secret, se 
lăuda cu asta, îi cunoşteam slănina cârnațţii toba de 
măruntaie nu era un zgârcit dar asta pentru că-i făcea 


plăcere să fie recunoscut de gospodar de persoană 


înstărită prin muncă proprie. Chiar şi atunci cu puțin 
înainte el ne invitase la o slănină cu ceapă roşie, ultima 
bucată de anul trecut cum spusese, şi desigur s-au găsit 
şi colege mai pofticioase s-au făcut şi bine cunoscutele 
bancuri pe seama poftelor lor însă nu asta era important 
atunci. Importantă era pe moment invitația pe care unul 
dintre elevii noştri cu aptitudini sportive ne-o făcea nouă 
bărbaţilor care ne aflam acolo pe ultimul buştean din 
vârful micii piramide compuse din trei elemente de bază 
două intermediare şi una de încheiere cea de pe care 
tocmai ne sculam eu şi colegul meu cu teoria peştelui să 
facem o miuță de zece minute. Şi ne duceam, să se mai 
aşeze mâncarea cum mă asigura el descheindu-şi nasturii 
cămăşii, iar eu îmi lepădăm pe capătul buşteanului bluza 
de lână roşie şi rămâneam slab alb şi cu o senzaţie de 
insecuritate a pielii prea brusc aruncate în aerul călduț şi 
totuşi rece care făcea să se clatine în continuare bănuții 
galbeni verzui cenuşii şi maronii ai salcâmilor peste fâşul 
ei verde şi strălucitor pe care îl vedeam repede deodată din 
spate dintr-o parte şi din față dar fără a ghici deloc 
locurile sânilor despre care ştiam că trebuie să fie mici şi 
robuşti cum le privisem odată conturul ameţitor şi 


amenințător printr-o bluză cafenie când ea tocmai 


deschisese uşa cancelariei iar eu intram şi asta sa 
întâmplat că ezitând s-o privesc în față m-au pleznit peste 
ochi bulbii sânilor tari şi rotunzi sub materialul întins 
mulat pe un tors care atunci nu mai avea importanță că 
mai continuă şi în jos spre coapse genunchi şi restul 
picioarelor. Şi deasupra fâşului se află capul cu ochi 
albaştri pe care am avut curajul să-l privesc acum din față 
îndepărtându-mă elastic cu spatele către grupul echipei 
mele strigând să începem că în curând se termină pauza. 
Deci am jucat şi fotbal şi am făcut tot posibilul să joc 
bine să fiu elastic viu puternic în mişcări curajos în 
intervenţii zâmbitor în tot ceea ce făceam detaşat destins 
dezinvolt pentru că poate şi ea mă privea. Şi nu peste mult 
timp comentând scorul strâns şi calitățile de fotbalişti ale 
copiilor ne-am promis o revanşă a doua zi şi ne-am 
odihnit un minut, ştergându-ne sportiv cu dosul mâinilor 
transpiraţia de pe frunte şi obraji apoi am băut direct din 
sticlă câte un gât din sfertul de coniac înfăşurat în punga 
de plastic în care fusese adus imaginându-ne noi că în 
felul acesta oricine ar putea să creadă că bem apă. Venise 
timpul ca mai bătrânul nostru coleg cu responsabilități să 
sufle de câteva ori într-o fluieriță metalică cu sunet 


zornăitor să reîmpartă sectoarele de lucru. Şi s-a lucrat 


cum s-a lucrat în orice caz ceva se vedea şi oricine s-ar fi 
putut declara mulțumit dar nu ne-a vizitat niciun şef 
treaba a mers şi fără observaţiile lui zilnice aceleaşi, iar el 
şi-a cărat singur, pentru că o colegă cam de vârsta lui şi 
despre care toată lumea zicea că nu-l poate suferi, care de 
fapt nu onorase nici acea invitaţie „la o slănină” şi care a 
cedat mai târziu că nu mai putuse suporta atâta 
nesimţire, la un moment dat şi fără ca nimeni să se 
aştepte la o astfel de izbucnire l-a luat la întrebări de ce 
fură cu neruşinare din avutul obştesc, deşi oricum asta 
era treaba lui, dar de ce să mai slugăreşti şi copiii, că dacă 
are nevoie de nenorocitele alea de frunze care oricum vor 
putrezi pe câmp să şi le încarce singur iar el şi-a cărat 
singur sacii la maşină şi i-a băgat în portbagaj cu grijă să 
nu julească vopseaua că toată lumea ştie cât de sensibilă 
e o Dacie, dar avusese grijă să răspundă că a vorbit cu 
preşedintele şi că dacă vrea poate să facă şi ea la fel că 
asta nu înseamnă că furi, îmi amintesc însă că ea n-a mai 
stat să-l asculte şi i-a răspuns că ea n-are nevoie de 
porcăriile alea că-şi cumpără slănină de la alimentară că 
să-şi facă şi ciorbă cu ele însă ce educație mai putem noi 


face copiilor ăştia dacă mereu le spunem că este interzis 


să ia ceva acasă la plecarea de pe câmp şi când colo 
poftim exemplu! 

Trecuse cam o oră după tărăşenia asta amuzantă când 
maşina lui de culoarea untului rânced a demarat nervos 
fără niciun invitat pe banchetele ei roşii de piele sintetică, 
deşi într-o altă situație decât aceasta când el se supărase 
fără motiv pe toată lumea ar fi făcut o invitație măcar 
pentru femei că tot era drumul nostru în drumul lui, iar 
noi am plecat în urma şirului de doi câte doi lăsând în 
urma noastră praful lăsând câmpul gol un câmp fără flori 
dar acoperit de grămezi grămezi de sfeclă şi stăpânit 
numai de privirea tractoristului aşezat undeva la umbra 
tractorului cu care lucrase până atunci, sprijinit cu 
spinarea de una din roţile mari, aprinzându-şi o ţigară 
ultima înainte de masă şi probabil gândindu-se la fasolea 
pe care avea s-o înghită la repezeală la cantina 
personalului agricol. Sau nu, el a scos un ziar din 
buzunarul de la piept al salopetei combinezon şi a mai 
studiat încă o dată clasamentul diviziei A la fotbal înainte 
de penultima etapă. S-a ridicat într-un târziu a smuls un 
smoc de buruieni dintre elementele strălucitoare ale 
plugului a scuipat s-a scărpinat în cap a privit în direcția 


în care noi dispăruserăm a zis în gândul lui: „apăi cu 


ăştia...” şi a dispărut brusc din sfera imaginației mele care 
o clipă pe drum când eu aveam în mână un băț de pe care 
cojeam cu unghia o coajă vag roşiatică ştiind că niciun fel 
de sevă verzuie etc., încercase să-l facă să trăiască mai 
departe în absența oricărei priviri. lar asta se întâmpla 
imediat mai încolo după ce auzisem discuția despre 


pantofii ei. 


Şi după-amiaza zilei derulându-se calm liniar uniform 
ca şi cum momentul prânzului ar fi rupt timpul în două 
făcându-mă şi pe mine să exist până către începutul serii 
cu o altă parte de ființa străină de în opoziţie cu abstrasă 
din acutele imagini şi întâmplări ale câmpului. „Secolul 
20” numărul 200 a apărut deodată pe dalele de piatră 
întâi acoperit de umbra mişcătoare a porții deschise şi 
apoi lăsând soarele să se lipească dreptunghiular de 
coperta lucioasă ilustrată. Eram în curte şi mirosul de 
tipăritură proaspătă a plutit înspre mine prin aer 
neaşteptat ca şi acest exemplar dintr-un abonament pe 
care, odată răbdarea şi speranţele irosite, începusem să-l 
cred fără şanse de a mai fi onorat. Urmează că în 
continuarea zilei mi-am oferit fără niciun fel de reținere 


plăcerea de a parcurge integral toate paginile şi imaginile 


revistei. La sfârşitul lecturii a trebuit să constat că un 
autor despre care citeam pentru prima dată atunci mi-a 
reținut în mod deosebit atenţia. Se numea Arno Schmidt 
şi ultima lui scriere despre care se amintea într-un articol 
cu un caracter destul de general era o carte inedită fie şi 
numai prin impresionanta ei greutate: 5,2 kilograme. 
Seara se revărsa cenuşie şi densă ca un frunziş de salcâm. 
În casă se făcuse întuneric. Eu şedeam pe un scaun şi mă 
gândeam la domnul Arno Schmidt. Nu încăpea nicio 
îndoială că nişte date în plus despre omul acesta atât de 
curajos m-ar fi interesat grozav de mult. Or, ea e 
profesoară de germană! Ce simplu era totul, nici nu-mi 
venea să cred! 

A doua zi, sub ocrotirea aceleiaşi lumini fumegoase de 
octombrie aşezaţi pe aceeaşi grămadă de buşteni, colegii 
noştri deveneau vrând-nevrând martorii unei scurte 
discuții de specialitate. O abordasem strict cultural 
reuşind să par perfect indiferent în fața feminităţii sale 
dotate cu atâtea seducţie. Nu ştia mare lucru însă îmi 
promitea să caute în vreun lexicon sau dicționar sau 
compendiu pe care desigur că le poseda. Iată ce era scris 
pe foaia de hârtie de cerere îndoită în două şi apoi iar în 


două pe care mi-a înmânat-o cu un zâmbet colegial 


spunând-mi câteva cuvinte neutre oficiale şi pe care 
desigur că le-am uitat după atâtea luni, chiar în dimineața 
următoare pe câmp în văzul tuturor: 

„Arno Schmidt (n. 1914). Amestec de iluminism, 
romantism şi expresionism. Încearcă experimente formale 
şi abordează teze nonconformiste, făcând senzaţie cu 
îndrăzneala lexicului şi a motivelor sale. Proza, scrisă la 
persoana I, este când bizar fantastică, când realistă. 
Foloseşte uneori  monologul interior şi speculează 
combinațiile picturii suprarealiste ca în cele trei narațiuni 
din Leviathan (1949) sau în romanul scurt Ani din viața 
unui faun (Ans dem Leben eines Fauns, 1953). Altă cărți: 
Kosmos (1955) despre lumea Greciei Antice, Inima de 
piatră (Das steinerne Herz, 1956), roman de actualitate, 
Oglinda neagră (Der schwarze Spiegel, 1963), Republica 
savanților (Die Geleherten Republik, 1957). Ultimele două 
cărți îşi profilează conținutul sub amenințarea de viitor a 
unui război atomic. Perspectiva lui Schmidt asupra 
faptelor şi oamenilor e alcătuită din elemente filologice şi 
matematice. El recurge la tehnica instantaneelor şi 
renunță la continuitatea acţiunii în favoarea desprinderii 
faptelor din flux şi a reliefării unor momente izolate 


semnificative.” 


Însă eu nu eram mulțumit căci dicționarul ei se 


dovedea a fi un dicționar de date sumare. 
Sinuosul melc al dimineţii 


Ziua poate începe. Este cinci dimineața şi el s-a trezit. 
Trezirea bruscă, o senzaţie de linişte grea, nu şi 
apăsătoare. Aerul răcoros al încăperii în care, scoțând de 
sub plapumă stânga, răsucind-o din cot deasupra ochilor, 
citise pe cadranul ceasului ora aceasta. Capul înfundat în 
perna moale, şi pleoapele încă se zbat în clipiri ca pentru 
limpezirea unei ape prin care văzul a început să alunece. 
Văzul lui ca un peşte cu aripioare grele, astfel aproximat. 

Ziua putea începe. Era o lumină difuză, un aer 
plumburiu se revărsa confuz. Şi în rest nemişcarea, din 
cenuşiuri încercau să se nască posibile culori. Început de 
poem cosmogonic. Obiecte ştiute, răspândite în jur, şi 
pentru ochi având atât sensul unor grămezi materiale, 
uneori cu aparențe geometrice. Sigur: mobilier, haine şi 
cărți. Omul trezindu-se aici într-un loc uzual cunoscut, în 
care conştiinţa lui de om în lume stăpâneşte seturi întregi 
de cuvinte, imagini, senzaţii definitiv fixate, luate în 
folosință. Dar trupul său: un picior alungit, dus în lături, 


un omoplat deasupra încrețiturilor accidental accentuate 


ale pernei: să se scoale din pat, o mişcare abia înțeleasă 
care nu poate umple conştiinţa unei adevărate intenții, şi 
asta se amână: punerea în prezentul unei unice acțiuni 
simultane a muşchilor acum îngropaţi în latența cald 
amorțită a unei corporalități fără nume. 

Şi totuşi, este trupul lui, recunoscut loc cu loc, şi astfel 
după cum întâmplător îl dezvăluie mişcarea şi apoi gândul 
dus pe urma ei îl ghiceşte. Văzul acum se desfăşoară ca 
un fir de pe ghem şi timpul trece cu rotirea infinit de uşor 
sesizabil simțită a globilor săi oculari. Ochii par grei, 
pietroşi în găoacele mari ale orbitelor, şi această senzație 
pe care ei acum o recunosc: senzația de văz neatent, 
inconstant pe ceva în lumina stinsă a încăperii. În lumina 
stinsă a încăperii firul se rupe des. O încăpere, desigur, 
care reintră încet, cu ajutorul amintirilor sale despre 
aceste obiecte în spaţiu, într-o funcționalitate operativă, 
de fapt în imaginea sa abandonată la începutul somnului 
când veioza s-a stins. Continuă să fie această noptieră 
chiar acolo, în stânga, şi pe marginea ei un obiect şi 
acesta ştiut, era o sursă de lumină sub iradierea căreia, 
cu mai multe ore în urmă, întârziau, rotite rând pe rând, 
într-o ritmică aproape constantă, pagini din cartea citită. 


Firul s-a rupt acolo, foaia s-a îndoit, este un semn. 


Şi nimic despre noaptea întreagă, curgând prin trupul 
lui ca o noapte de somn, nu sunt deloc amintiri care să 
răscolească vreo dorință de a reface epic vreo întâmplare 
ireală, hipnotică, aşadar ca şi cum fără vise în odihna 
aceea în care el a dormit, în somnul său, ciudat!, dar lipsit 
de obişnuita încordare devenită deja în mintea lui un 
simptom al propriei sale existențe încordate. El într-un 
somn foarte calm, amintind o zi bună, o corporalitate 
destinsă. Chiar asta va nota mâna lui în jurnal despre 
această noapte. 

Iar ziua începuse. În jur vedea aceleaşi. Culorile sunt 
surde, fără miez, fără coajă. Lucruri acum bănuite abia. 
Conturul lor nu poate încă să se taie în aer. Eziţi să le 
acorzi în lipsa unei luminozități fără o satisfăcătoare 
transparență dreptul de a intra în drepturile numelor cu 
care tu le ştii, cu care le trezeşti şi le chemi în vorbire, cu 
care tu le strigi. Început de poem cosmogonic: paharule, 
priveşte sclipitor de pe marginea mesei! tu, colț de masă, 
prețuieşte încă o vreme infima lui greutate civilizată! 
aşteaptă iar, haină a mea şi înveliş, te voi atinge! haină a 
mea, căldura mea, semnul meu că exist ca un om educat! 
fii răcoroasă tu, cămaşă înflorată, ghemuită pe scaun! 


dulapule, tu strânge-ți mai departe uşile tale mari ca nişte 


buze groase! stai liber deznodat, şiretule, fii acolo destins, 
aşteaptă încă să am degete agile! priveşte-mă cu ochiul 
tău neclipitor, tu, ceasule! te voi lăsa în voia unei mâini 
nemişcate! voi, draperii trandafirii, voi ocrotiți iar şi iar ca 
nişte pleoape mari, sintetice, ochiul acesta somnoros al 
geamului! şi tu, creion, tu filă, voi, cărți îngrămădite, aveți 
răbdare pentru pielea mea, aşteptaţi-mi privirea, aşteptaţi 
viața mea să vină peste voi! el, aerul, să vină mai aproape, 
să curgă mai adânc, să se mişte mai intim, mai apăsat, 
mai tandru, prin fagurii cărnoşi ai plămânilor mei! 

Deci final de poem cosmogonic, în patul de alături ea 
acum doarme încă. Şi totuşi trupul lui imediat resimţit şi 
în particularul existenței sale, într-un anume loc, într-o 
parte la gâtului, sub maxilar, ca o durere care vine de 
dinăuntru spre înăuntru şi se adună sporind din carnea 
încă somnoroasă, amorțită. E o durere care, abia desprins 
din somn, te face dintr-odată mai viu, întărindu-ți mai 
mult sentimentul că eşti această regăsire matinală a unui 
sine deocamdată vag, fără altă mobilitate decât cea a 
privirii. Peste noapte, dormind, acest avans, acum gândit, 
al inflamațţiei. O laringită, dacă ar fi să se gândească într- 
un precis medical. O răceală uşoară, şi generalizarea ei în 


curs pe care ai putea să o amâni. 


Astfel deasupra mesei a apărut o mână dusă de văzul 
care până acolo, în bucătărie, a purtat persoana sa printre 
obiecte mici şi mari, înregistrate sau nu ca nişte nume 
zilnice, reținute ca pete de culoare, ca volume şi ca nişte 
prezențe ocolite sau numai ştiute simple vecinătăți ale 
trupului în mişcare. Mâna dusă spre albul sclipitor al 
cănii şi oprindu-se chiar pe răceala ei. Tablă emailată, şi 
vede acest obiect folosit cu urme ale folosinţei înăuntru, 
unde culoarea de la început s-a şters acoperită, înlocuită 
fiind de, dar nuanța aceea nu poate fi analizată acum în 
lumina apoasă a cărei calitate e încă un lichid tulburos. 
Vedea toate acestea, dar o altă lumină, aici ceva abia 
simțit care anunţă începutul lucrurilor vii, plenaritatea 
lor. Căci o fereastră mică şi oblongă, tăiată chiar sub linia 
de unire a tavanului cu peretele răsăritean al casei, este 
deschizătura cea mai apropiată de cer a locuinţei lor. În 
patul cenuşiu de dincolo acum ea doarme încă, ea sforăie 
uşor. Auzul care ştie, care şi-o reprezintă imaginea îi cere 
să rămână aici. Deci o inscripție, şi asta de atâta vreme 
cunoscută, cu litere albastre, frumoase, de tipar, 
imprimate sub un vultur mic, fără cap, desenat roşiatic, 


care se poate citi fără a fi nevoie să desprinzi mâna de pe 


cuiul cel mai de jos al rastelului, cuprinsă între cele opt 
stele dispuse simetric pe aceeaşi imaginară orizontală linie 
până în dreptul toartei, cum el şi asta ştie, căci îşi poate 
aminti cum de câteva ori a studiat tot complexul acesta de 
forme şi cuvinte, şi nu numai atât: chiar şi simboluri, 
sigle. Prin urmare iată şi USA, acolo, dedesubt de tot unde 
începe buza fundului, iată trei litere pe care le formează 
chiar aceeaşi culoare care măsoară amplitudinea aripilor 
desfăcute ale păsării acefale de mai sus. Aşa că el citeşte 
ca şi în altă dăți MEDLEY BOURDON şi se gândeşte iar la 
semnificația acestei inscripţii, la fel ca şi de alte multe ori 
fără şansa să afle ceva, de unde şansa asta? 

Privirea lui descrisese o cană. El ia cana. El o ţine în 
mână. El o pune pe masă. Pe muşamaua verde a apărut o 
cană. A existat şi încă mai există un magazin central, pe 
care el acum îl recheamă în minte, au fost dar sunt ani de 
atunci, şi nişte bani achitaţi în contul celor două bucăți, 
căci acestea, dintre care una, murdară, zace acum într-un 
lighean de vase, au fost căni vândute cu bucata. Trecuseră 
din întâmplare pe acolo chiar în ziua aceea, când în 
vânzare s-au aflat astfel de căni, probabil refuzate la 
export (examinase smalțul sărit pe alocuri), cu astfel de 


însemne. 


Apa e pentru ceai, apa rece din cană. Frunze şi flori de 
tei din săculețul cenuşiu de pânză, foşnitor, alungit, 
deformat de mişcările moi ale mâinii. 

Şi despre ea, aceea care doarme, soția adormită. Ziua ei 
încă neîncepută. Dar ceasul mare, de masă, aflat pe 
etajeră, deasupra, înghesuit printre cărţi, acest ceas va 
suna în curând. În aşteptarea apei care fierbe bărbatul 
recaută căldura veche a patului. Şi, revenind, de ce gestul 
acesta, pe care el îl face aproape fără voie, de a verifica 
potrivirea de oră a celor două cadrane? Mâna a fost 
întinsă de data asta sub privire, în dreptul pieptului. Şi 
apoi, în cădere, mâneca pijamalei, dungi galbene şi gri. Să 
auzi zi de zi, sunt câțiva ani deja, sunt vreo cinci, sunetul 
lui tăios, urgent, de arc comprimat până la refuz, şi să 
aştepţi de fiecare dată, aproape de fiecare dată, căci uneori 
oboseala somnului tău nu mai poate fi străpunsă mici 
măcar de tăişul ascuţit al soneriei acestui SLAVA, ca o 
mână subțire şi albă să spintece întunericul sau 
obscuritatea, mână bâjbâitoare şi moale, şi ea să se mişte, 
să pipăie (căci deseori îți răzbat în ureche şi zgomotele 
acestei mişcări) să găsească, şi un deget, sau de ce nu 
toată palma, ațâţată de căutare, să strivească brusc şi cu 


nervozitate butonul. O trezeşte un sunet şi trupul ei 


răspunde. Sunetul ăsta e anume pentru ea. 
Promptitudinea ei este anume venită să întrerupă cât mai 
grabnic sunetul. Promptitudinea ei e doar atât a mâinii, 
căci ea va zăbovi apoi încă în pat. El ştie bine asta, îşi 
aminteşte ce ştie, o priveşte de sus şi mai departe, odată 
ghemuit sub plapumă, gândul care continuă: ea e aşa de 
fiecare dată trezită, încă savurându-şi somnolența, se 
decide cu greu să se scoale, de obicei se scoală în ultimul 
moment: atât cât să mai poată bea în fugă o cafea prea 
fierbinte şi-n ultimul moment să prindă şi maşina cu care 
va călători o jumătate de oră. Şi tu, bărbatul ăsta, tu, care 
ai norocul unui serviciu atât de aproape de casă. Pe tema 
asta, sigur, v-aţi certat nu o dată, comodități de care tu ai 
parte, lucruri de neiertat. Şi dacă ea se scoală, tu o simți, 
tu o vezi, o urmăreşti uneori mişcându-se prin casă, dar 
tu rămâi întotdeauna aici, pari adormit, te prefaci adormit 
sau, de ce nu, chiar şi dormi, căci sunetul acela pe care îl 
vei auzi în curând nu te ţinteşte pe tine, nu e un semnal 
pentru tine, nu e problema ta, el e doar semnul că ea se 
va scula. 

Te vei scula acum totuşi din nou. Sunt câteva minute 
de atunci. Puțin câte puțin, făcând toate acele mişcări şi 


gesturi puţine, încetinite, ai aflat despre asta, ai amânat, 


ai uitat, însă nu, trebuie e şi firesc după o noapte 
întreagă, un act obişnuit, o stereotipie matinală, „o 
stereotipie matinală”, îți descoperi pe limbă expresia, ceva 
nou pentru azi, să nu uiţi! 

Şi el iese în blugi, blugii traşi scurt, în grabă, răcoroşi 
şi băţțoşi, aşa îi simte pielea, şi cureaua lăsată aşa, 
desfăcută, şi bluza pijamalei mototolită, cu  reverele 
răsucite înăuntru, încheiată la un singur nasture, undeva 
la ultimul. Da, alți nasturi nici nu mai există, n-au mai 
fost completaţi, şi poate el nici nu le simte lipsa acum în 
aceasta plăcută răcoare: un piept gol, păr puţin, un stern 
proeminent, bine marcat ca os, de bărbat slab. Cinci şase 
paşi la dreapta, a doua uşă, în comun. Colţul împăienjenit 
al ochiului într-o deschidere înjumătăţită, mică, dar fără 
clipire, zărind sus şi departe un verde gălbui, însorit. 
Văzut din mers dealul prelung arcuit al Cetăţuii şi ruperea 
lui bruscă în partea dinspre ultimele clădiri ale acestei 
zone de oraş într-un perete roşiatic (dar şi auriu în acea 
clipă) de piatră. La baza povârnişului, aproape vertical, 
încep să se răsfire îngust şi înghesuit grădini şi curți, iar 
casele, din care acum se pot vedea doar fragmente 
întunecate de acoperişuri, sunt astupate, ca întotdeauna 


când priveşti din acest loc, de bronzul cenuşiu şi ars de 


ani al suprafeței porții. Dreptunghiul acela de tablă, ud de 
ploaie, îți sugerează astfel consistenţa bronzului vechi — 
un efect de distanță. Iar sus, acolo, chiar în marginea 
acelei fâşii de verde sclipitor, un gard care tiveşte 
îndrăzneț gura rupturii. Scânduri albe şi reci, aşa le simte 
el, cel de aici, în sticlirea aceea umedă. Priveşte asta, s-a 
oprit o clipă. Poate dorința de a fi chiar acolo în soare. 
Apoi închipuirea unei ploi şuruitoare azi-noapte, cea care 
i-ar fi putut legăna cu susurul ei acel somn fără vise, cea 
care a lăsat să apară aici jos, sub picior, o altă culoare a 
dalelor de piatră ale curţii, o culoare cumva albăstruie, 
care îl face să se gândească la fumul de benzină arsă. 
Poate că simte şi mirosul ăsta în aer, în aerul umed. Mai 
simt şi picături pe care deocamdată nu le punctează 
lumina pe vegetația ca o singură grămadă ierboasă 
crescută ordonat şi, de asemenea, dezordonat dacă te 
gândeşti la iarbă, pe ridicătura unui strat din apropiere. 
Se confirmă astfel din toate părțile că ploaia încetase de 


curând. 


Marţi, 19 septembrie, 1977. Fragment din textul de 
bază (pagină de jurnal). „La cinci dimineața mă trezesc. În 


MEDELY USA (cana cu această inscripție ciudată) pun apă 


pentru ceai. Ea doarme, nu m-a simţit. les în blugi şi bluza 
de pijama. Cinci-şase paşi la dreapta şi a doua uşă, în 
comun. Colţul împăienjenit al ochiului (dar iată ce aud 
acum în curte, vecinul meu fost inginer, pensionar: „azi- 
dimineață pe la trei iar nu aveam lumină - comunicare 
către un vecin de mai jos. Şi propoziția lui mă surprinde 
bine, căci îl ştiu un tip casnic şi fără pasiuni, care nu 
pierde nopţi) într-o deschidere matinală, mică, zăreşte sus 
şi departe un verde gălbui, însorit. Dealul Cetăţuii şi 
ruperea lui bruscă într-un perete roşiatic (auriu, în acea 
clipă) de piatră. La baza povârnişului încep grădini, curți 
casele oraşului în porțiunea aceea de stradă. Văd un gard 
în marginea verdelui. Scânduri albe care strălucesc umed. 
Ploaia de azi-noapte. Picături de apă pe vegetația aproape 
indistinctă în umbra curții a stratului pe care îl îngrijim noi.” 

Acelaşi drum acum şi la întoarcere, adică numărul de 
paşi, adică imagine revăzută din față, un deal în soarele ca 
o lumină ştiută peste curbura lui. Şi atât. Culorile pe care 
el le vede, revăzându-le, amintindu-şi şi gândindu-se la 
amintirea acelei prime stări în aer de acum niciun minut. 
Amintindu-şi contactul. Mai ştie şi că avea o unghie şi 
pielea dintre două degete, dar unghia numai la început, 


până la jumătate, gălbuie, cu urme de ţigară. Tot astfel şi 


zidul acela, de lângă poartă, roz, bătut în minimale pietre 
preţioase în zilele cu soare, atunci ca o bucată de cer 
fumuriu. Se gândea la fumul de țigară. Ieri prin aburul lui 
îi distinsese de departe fața acelui cunoscut: ca să ajung 
de pe strada asta până în dreptul parcului şi de acolo mai 
departe să traversez bulevardul, trebuie să trec printre 
două clădiri oficiale, aproape identice în dimensiuni şi 
arhitectură. Sunt lungi şi spațiul dintre ele, extrem de 
larg, formează o stradă extrem de scurtă. Interzisă aici 
parcarea maşinilor. Mergând încet şi ezitând dacă la 
dreapta sau la stânga înspre chioşcul de ziare. De obicei 
cumpăr ziare şi reviste de undeva de lângă o cabină 
telefonică de sub un platan acum în curs de desfrunzire. 
Ezitarea aceasta e veche. Nu pot avea memoria repartizării 
obiectelor în spațiul de după acest loc. Ceva deranjează 
simțul meu de orientare. Se aude vuietul auto al 
bulevardului. Brazi şi tufe sărace, pământ şi iarbă 
cenuşie, o porțiune însorită de parc la mică depărtare: 
cadru distinct cu ajutorul laturilor celor două clădiri. Cei 
trei bărbați ce vin au pardesie doi, al treilea haină scurtă. 
Unul poartă o şapcă. Unul are servietă. Înaintare pe 
acelaşi trotuar, ei discută, mă văd, îl recunosc de departe. 


E cel care fumează. Îl recunosc uşor pe acest cunoscut. 


Numele i-l ştiu bine. Distanţa a scăzut considerabil. Se 
pregăteşte evident să se oprească, întinde mâna prea de 
departe, calculând prost lungimea care ne mai separă. Mă 
trezesc deodată față-n față cu el. Cei doi mai spun ceva şi 
îl salută, se vor întâlni peste un timp tot acolo. Cei doi trec 
mai departe citadin ca nişte oameni care înțeleg sau chiar 
aşteaptă întâlniri întâmplătoare între cunoscuţi de obicei 
văzându-se din întâmplare. Îl felicit fără entuziasm pentru 
apariția într-o revistă literară din provincie. El scrie teatru 
scurt. Observ că e prost bărbierit. Şi ştiu că el a vrut să se 
oprească. Ştie că eu citesc, deci se putea vorbi se putea 
discuta. Orice, şi mica bârfă şi marile succese. Cei doi 
colegi ai săi tot ziarişti, îi cunosc din vedere. Nu mi i-a 
prezentat că n-avea rost. Ne întrebăm ce facem. Ce mai 
facem. Îi spun că tot aşa că tot acolo, cu viața şi serviciul. 
Iar el îmi spune că era să-l zboare. Că i-a făcut referat. Că 
refuzase o sarcină. Dar i-a trimis lui Dumi nişte piese şi i 
le-a acceptat pe toate trei în bloc. Eu sunt contrariat în 
continuare că are acest timp pe care mi-l oferă. Suntem de 
fapt chiar în timpul serviciului noi, cu treburi, prin oraş. 
Nu mă grăbesc. Nu pare să se grăbească. Nu se grăbeşte. 
E greu, mă, să răzbeşti! Cu teatru-i o poveste şi mai şi! 


Bineînţeles că mi-a publicat ce era mai slab. Îmi amintesc 


subiectul, trama dramatică sau asta, cum îi spune? 
intriga. Se critică excesele de zel la personalul tesa. Deci 
un fel de satiră. Şi zi cum ţi-a plăcut? Poate fi pusă-n 
scenă? Nu-i aşa că e dură? Lui Dumi îi plăcuse textul ăla, 
i-a şi răspuns personal, şi asta imediat. Dar nu mai stă 
acolo, nu mai stă cu părinţii, ba chiar a reuşit să intre în 
oraş să-şi facă buletin. Ăştia i-au dat şi casă. Poate fi 
vizitat. Nevastă-sa-i de treabă. Să-ţi dau număru meu de 
telefon! Mi-l dă. Are carte de vizită, nu? Şi cum e acest 
om? E moale, concesiv şi retractil (îl cunosc mai de mult) 
începe să se îngraşe, nu se complică în vorbire, are replici 
spumoase, se bucură cam tare de un succes ca ăsta. Altfel 
e popular, că nu degeaba el m-a oprit pe stradă şi acum 
îmi vorbeşte. Citindu-i numele o surpriză de fapt. Era un 
debutant, avea o prezentare. Un tânăr dramaturg de viitor. 
Bănuiam eu că scrie, dar ce poţi bănui? Rubrica sportivă, 
culturală, din când în când edilitar-gospodărească, diferite 
cartuşe. Asta nu e o bază. Şi iar se laudă în fața mea cu ce 
a făcut. Mai mai să-l măture. Prea mult patos aici. Ca şi 
cum eu aş avea vreun dispreț cândva declarat față de 
ziarişti. Că are o meserie ingrată şi că până la urmă face el 
un cenaclu adevărat şi în oraşul ăsta. Atunci aşa rămâne, 


mă suni! 


Însă ceasul nu sună. Nu e încă momentul. lar ceaiul 
este gata. Întrând în încăpere, trupul ei care se înfundă 
până la piept sub întinderea moale, trupul compus din 
părți: pieptul sub bluză e compus din sâni lățiți spre 
alungirea braţelor, chipul bine cuprins în cleştele părului, 
pe care ochiul le atinge direct oferite în aer, bolboroseala 
uşoară a apei dincolo în adâncimea cănii pe plită. Să 
caute el chiar acum o lămâie pe care n-o găseşte. Şi totuşi, 
să găsească ceva, să taie o bucată groasă de grapefruit, s- 
o stoarcă între degetele de pe care se scurge un lichid 
alburiu, cu aparențe spermatice. Să bea cu sorbituri. 
Dese, grele, sonore. Buzele mult răsfrânte se feresc, dinţii 
scăldați într-o mireasmă fierbinte, aburii pe sprâncene 
către frunte. Să intri în aburii norului. Muntele. Să-ţi 
aminteşti de Vlad şi poemele lui. Într-o ploaie de vară, 
mersul grăbit prin nor. Acum el ştie că va trebui să scrie 
în jurnal şi despre acele câteva fâşii de nor. Mai multe 
smocuri violete şi subţiri, alungite în partea dreaptă a 
curburii dealului, ieşind în linie de dedesubtul ei. Senzație 
de static. La închiderea uşii zidul casei întrerupe desenul 
ca o scurtă fascinaţie al acelei depărtări. 

A regăsit căldura patului. Acum are ochii închişi. A 


ezitat o clipă s-o atingă. Cu toată cearta gravă de aseară, 


ar fi vrut s-o atingă. Ar fi vrut dragoste. Va fi o zi 
frumoasă, cum a văzut afară. Pleoapele peste ochi. Şi 
construia în minte acele linii moi ascuţite spre vârfuri ale 
ovalelor care încheie şi definesc locul ochilor ei. Sau cum 
spusese odată: genele tale par margini neterminate ale 
cuvântului „mătase”... Faptul că ştii cam ce e poezia te 
poate face uneori ridicol. La asta se gândea. Apoi s-au 
auzit pe rând mai mulți cocoşi, câțiva câini, nişte păsări şi 
copacii foşnind, s-au auzit motoare, chiar şi paşi. Lumea 
se strecura prin fereastra deschisă şi din bucătărie se 
prelingea aici o zi ce începea. Pe noptieră cartea. La pagina 
195 o foaie cu colțul îndoit. „Ieri, pe bancă după incendiu, 
m-am gândit la primul bombardament din timpul 
războiului, la fuga noastră prin munți, şi la urmă mi-am 
amintit din copilărie ceva. De primul bombardament 
scăpasem ca prin minune. Eram aşezat într-un colț al 
adăpostului, răzămat de o bârnă, şi m-am lăsat în voia 
Domnului spunându-mi: «Dacă am ceva de făcut pe lumea 
asta, voi scăpa; dacă nu, nu». Se întâmpla în 1944, 
tocmai fugiserăm din R., de apropierea frontului; aveam 
15 ani. Am scos scrisoarea unei fete pe care o iubeam şi 
am sărutat-o limpede, uşurat, fără grijă, cu curaj; dar 


acum nu prea îmi vine a crede pentru că împrejur erau 


părinții mei şi rudele, toţi cei care luau masa în ziua aceea 
la mătuşa-mea, lângă gară. Toţi au scăpat până la urmă. 
Tocmai ne aşezam la masă când a început. Un prieten al 
familiei, magistratul X, îl tot azvârlea pe fratele meu în 
sus, până-n tavan, jucându-se, când s-a auzit zgomotul 
greoi şi ondulat (păsăreşte, cum se putea...) al fortărețelor 
zburătoare. În dreptul ferestrei (etajul II) era lipsă o casă, 
şi am văzut prima bombă sărind în aer departe, îndată a 
început casa să joace, să cadă praf din tavan pe pereţi, 
afară să vâjâie aerul, iar noi ne-am repezit să ieşim, în 
dreptul unui geam al scărilor, mama vâra cămaşa în 
pantalonii fratelui meu, şi eu, chiar înfuriat, le-am strigat: 
«Daţi-vă din geam! Cade o bombă alături şi vă face praf». 
Coboram iute, neavând timp să tremur, aerul cald îl 
străbătea cu un şuier înăbuşit de sudoare...”, trupul lui 
leneş, neatins încă de apă, apare dificil de cucerit de 
aceste cuvinte, şi devine mai greu, mai cufundat în sine în 
nemişcarea asta a cititului, astfel că reluând mereu până 
la cea de-a treia virgulă această ultimă frază, astfel că 
repetând-o în absurd, luptând cu ochii care se închid şi 
apoi iar revin din ce în ce mai rar la pagina din carte el 
ațipea. Era un somn lipsit de profunzime în care auzea 


chemarea ceasului, apoi tăcerea lui, şi mişcările ei ce încă 


zăboveşte în pat, şi în cele din urmă o fâşie sonoră 
întreagă, permanent nuanțată: zgomote, foşnete şi 
fâşâituri ale trupului ei de femeie umblând de colo colo, 
lipăind cu papucii de casă izbiți de talpa goală, sâsâind 
mai apoi când ciorapii de nylon se atingeau în mişcare în 
zona genunchilor sau undeva mai sus, făcând mai înainte 
să pocnească elasticul elastic al chiloților schimbaţi, 
scăpat din mână pe pielea din jurul buricului, mârâind 
odată cu pieptănarea luminoasă a părului. Şi a mai auzit 
zumzetul periuței de dinți, nechezatul apei în căuşul 
palmelor, gânguritul degetelor duse în mângâierea în jurul 
ochilor! ca pentru a netezi deloc imaginare linii subțiri, 
aproape alarmante riduri feminine, vuietul focului în 
ochiul aragazului pocnetul sec, metalic, al brichetei 
piezoelectrice, şi ceaşca de cafea izbind farfurioara. Era 
aşa de parcă o pătură groasă de aer ar fi simţit urechea în 
calea acestor impulsuri sonore. Se cufunda în somn 
încetul cu încetul şi nu mai putea şti că ea pleca sau nu 
cu o grabă de mult cunoscută, nu mai putea să simtă 
cum, prin uşa deschisă a răbufnit un aer nou în care el 
mai fusese, însă acum şi uşor alterat de primele gaze arse 


ale maşinilor de dimineaţă. 


Marţi, 19 septembrie, 1977. Revenire la textul de bază 
(continuare a jurnalului). „E prea de dimineață, dar încerc 
să citesc. Voi duce totuşi cartea până la sfârşit. Poate că nu 
mi-am făcut somnul şi de aceea ațipesc repede. Când mă 
trezesc pentru a doua oară, ea a plecat, şi prin uşa 
deschisă soarele străluceşte violent în pătratul geamului de 
la bucătărie.” Cartea îşi schimbase şi ea înfăţişarea, 
coperta şi câteva foi îndoite oblic sub brațul său care 
dormise peste câmpul cenuşiu de litere. Ca şi cum asta s- 
ar fi urmărit, precizia diagonalei de îndoitură, astfel 
văzuse cartea la ridicarea brațului şi ceasul era controlat 
atunci din nou. Nu era prea târziu. Există însă şi o 
amețeală în senzația aceasta de revenire grăbită la lume. 
Deci la deschiderea ochilor, frică, mai bine spus o teamă 
că timpul a trecut prea repede, că ar putea să întârzie 
astfel. Nedumerire în lumina aspră. În capul lui un vis a 
lăsat nişte urme. Un fragment de sfârşit, bănuieşte. El 
plângea şi obrazul simțea rostogolirea aproape sticloasă a 
unor lacrimi rotunde. Totul pentru el era pierdut în acel 
vis şi cuvintele lui gâfâiau neputincioase despre o vocaţie 
pe care şi-o simte ratată, sugerând că tot ce era mai bun 
în sufletul lui va muri. Îl asculta un tată fără chip, cu o 


față albă, de gheaţă, ai cărei ochi erau nişte găuri într-o 


necontenită mişcare de mărire absorbită în gol. Acum se 
simțea gol şi imaginile lucrurilor de acum îl asediau, 
pătrunzând din toate părțile în trupul lui, în găoacele 
amintirilor lor. 

Aşadar s-a sculat, s-a spălat, s-a îmbrăcat, a mâncat, a 
ieşit. El e acum pe stradă. Soarele se ridică, omul merge. 
Soarele se mişca în timp ce omul însuşi se mişca şi totul 
în timp ce pământul însuşi. Pe soare avea loc explozii 
solare şi în om aveau loc mai departe gânduri senzații 
procese fiziologice chimice fizice şi pe pământ avea loc 
istoria contemporană contemporaneitatea istorică 
dialectica vie a contrariilor de orice fel. Soarele se afla la o 
distanță precisă față de om şi furtunile magnetice existau 
în acelaşi timp cu mişcarea nu la voia întâmplării a paşilor 
săi pe o stradă a oraşului aflat pe un pământ pe care 
undeva avea loc o furtună o demonstraţie un miting un 
incendiu o iubire o crimă un steag o înmormântare un sat 
în Munţii Vrancei unde avea loc o pădure matinală prin 
care omul ar fi dorit să se plimbe singur şi fără griji la voia 
întâmplării prin care se plimba chiar acum soarele. Şi 
cosmosul avea loc să se deplaseze spre roşu şi omul avea 
loc să se strecoare printre trecătorii grăbiţi ai dimineții şi 


soarele avea loc să înceapă să urce pe cer în timp ce 


pământul era o planetă un loc bine definit în sistemul 
solar cu o bine definită poziție în galaxie. Timpul trecea 
căci treceau ani lumină şi secunde lumină şi lumina 
trecea şi venea era o emisiune neîntreruptă de fotoni o 
emisiune neîncetată de privire dacă avem în vedere omul 
acesta din mulțime care are o vedere şi care îşi foloseşte 
vederea pe stradă pe pământul peste care calcă şi merge 
liniştit ca şi cum el n-ar şti că pământul se mişcă 
împreună cu el în jurul unui soare el însuşi în mişcare în 
universul infinit dilatabil. Soarele se mişca imperceptibil 
omul trecea prin căldura solară pigmenţii pielii sale o 
primeau se întâmpla ceva cu organismul său trupul era în 
mers un om în mers o stradă fixă din punctul de vedere al 
paşilor din unghiul de privire al mersului şi strada se 
desfăşura sub lumina aceasta era un spațiu bombardat cu 
fotoni cu ioni cu atomi era un loc de unde nimeni nu 
protesta împotriva acestui bombardament şi nimeni nu 
fugea nicăieri era o stradă pe care nimeni nu avea nimic 
de reclamat împotriva gravitaţiei unde nimeni nu se 
revolta împotriva propriei sale greutăți era o stradă cu 
oameni. Soarele strălucea în geamurile casei în care ziua 


asta începuse. 


Ridicarea la putere 


Bujftext. Ai răsucit o mână. Găseşte palma întoarsă pe 
pătură! O cută s-a format chiar atunci. Griul păros şi 
moale pe întinderea patului, o evidentă apropiere a 
lucrului de bulb, ochiul tău şi pielea care respinge, abia 
insinuată impresia de repulsie. 

Şi în cădere scrumul cald atingând genunchiul, deci 
câteva resturi de cenuşă reținute între firele de păr peste 
rotundul osului conturat. Senzaţia atât de rapidă că 
înțelesul ei se pierde, în timp ce aerul țâşneşte printre 
buzele strânse ventuză şi ai suflat. Nici nu priveşti acolo. 
Acestea sunt gesturi reflexe. 

De unde ştii că spatele s-a îndoit, gâtul este prea mult 
retras între deltele umerilor (prea mult față de ce?) cum 
poţi să simți că te afli cu trupul cantonat în această 
poziție? Nu este nici durere nici greutate, poate o 
încordare, dar ce transmite, dacă asta este o senzație, 
senzaţia? 

O mâncărime sub lobul urechii la care tu renunți. Nu 
ai de ce să duci mâna cu unghia şi cu buricul degetului 
arătător spre pielea moale, pielea ta pe care părul nu o 
acoperă acolo, ci mai departe spre ceafă şi spre perciunul 


aspru. Şi trece şi aceasta, nu a fost un fapt derutant. 


Corpul te atacă adesea cu întâmplări lipsite de o 
semnificație bine cunoscută. 

Şi să aştepţi, deşi nu ai de ce, ca o aceeaşi săgetare sub 
cutia toracică. Fără a şti dacă e un organ ţesut muşchi ce 
anume. Sau să nici nu aştepţi să se repete asta, nici cauza 
din care s-a putut întâmpla. Ştii că nu poți să spui ce este 
acest fapt, căci niciodată nu ai fost săgetat şi în realitate 
nu cunoşti o imagine dureroasă astfel provocată. Atât: o 
figură de stil. 

Cum stau picioarele încrucişate, o labă sprijinită grea 
pe cealaltă şi o talpă cu mai multă impresie de apăsare 
întâi în bocancul ud înăuntru, umezit de picior, şi în 
consecință bocancul acesta lipit de duşumea. 

Ochiul se poate deplasa curgând pe piept torace 
picioarele desfăcute, cât unghia se simte alunecând în 
scărpinare pe un tendon, dar renunți repede la un aşa de 
imprevizibil motiv de interes atunci când te gândeşti îţi 
reprezinți ceva ce nu se ştie bine ce. 

Dar nici măcar dintre obiecte un rest de zăpadă ce se 
topeşte cu încetineală pe un scaun nu ar putea să rețină 
interesul ochilor tăi condensați de lumină. Zăpadă topită. 
Apă în jurul unei fărâme ea însăşi apoasă muiată din care 


consistenţa albului a dispărut de mult şi parcă o pată 


gălbuie reflectată în ceea ce pătează culoarea scaunului, 
în apa din materia lichefiată. Pe spătar este haina. 
Aspectul ei îți sugerează neglijența dar şi agresivitatea 
umerilor mult înălțați. Haina ta îți aminteşte materialul 
continuu îmbibat în fum, îți aminteşte încăperi alte 
scaune o masă probabil o bancă nu se ştie de unde. 

Dacă strângi palma pumn, numai pentru că acela era 
un gând însoţit de puterea ta uşor de manifestat. Să zicem 
că un gând care a încordat brațul, gândul că ar fi trebuit 
să sau că nu ai putut să. Ai putea atunci când 
evenimentul situația ocazia deja a (au) trecut îl (le) cunoşti 
ai înțeles cum trebuia ar fi trebuit. Cunoşti însă destule 
despre ireversibil. Spune atunci că trupul tău ca un arc! 
Asigură-ți sentimentul acestui trecător regret că eşti în 
stare! Şi apoi ai putea să te opreşti puţin la asemănarea 
aceasta, nu se ştie din ce motiv repetată într-o aproape 
propoziție: brațul zvâcneşte ca un fluviu, sângele zbătut 
precum s-ar putea rezuma trepidația constantă a atomilor, 
în sfârşit sângele pe care nu este nevoie să-l compari 
pentru a simți amorțitoarea lui încetineală în brațul uitat 
sub partea stângă a trupului tău apăsător ca un şold. Nici 
nu mai examinezi această poziție că eşti culcat pe o parte, 


ai renunțat la bocanc, te-ai răzgândit şi acum eşti întins. 


Pe perete piciorul şi peretele rece răcoros, şi asta cel 
puţin acolo unde pielea ta în contact, despre asta aş vrea 
să asigur degetele mele dezgustătoare ale piciorului, ale 
trupului meu, dezgustătoare pentru văz, gândeai tu. 
Tocmai în partea, cealaltă şi înclinat la vale, deşi nu se 
prea înțelege bine cum, capul lipit, de fapt creştetul, pe 
pătura atinsă şi de ceafă sau şi cu ceafa, mă doare părul, 
simt o durere în părul pe care m-am culcat nu în direcția 
în care creşte el şi se întinde pe cap. Atât ar fi de ajuns şi 
pentru pleoape, atât o tremurătoare zbatere de aripi. 

Însă totuşi acum ar trebui să fii convingător că ceea ce 
sub numele de singurătate apare în conştiinţa ta te-a 
readus aproape de oboseala admisă oricând. Ce nu 
oboseşte în tine? Şi cum ar putea mâna rescrie că trupul 
este tot timpul întreg şi că te depărtezi în fiecare mesaj al 


nervilor? 


Contrapunct. Prin piață împingând un 
cărucior, scârțâitul, asfaltul murdar între tarabe 


şi sectorul „băşici şi maţe”, sus e o tablă 


atârnată de o sârmă, e albastră spre negru, 
scrie cu alb pe negru, lumina e verzuie şi cade 
împărțind aproape pe diagonală dreptunghiul pe 
care am citit ce am spus, fetița şi un geamantan 
greu, vechi, încărcat cu de toate, şi acesta în 
față, acolo unde se sprijină capulei de o pernă, 
culoarea lui un cenuşiu prăfuit. Deci brațele 
mele apasă, umerii mai ridicaţi decât de obicei, 
o umbră mare laterală mişcătoare pieziş 
segmentată de obiectele întâlnite depăşite în 
stânga, eu înainte, atenția să nu se 
dezechilibreze să nu cadă acest geamantan care 
apasă cu toată greutatea pe roțile din faţă, şi 
fetița se mişcă, priveşte în sus, ea nu vorbeşte 
încă, e prea mică, 

şi eu sunt înaintea lor, ele două în urmă, 
soție şi cumnată, în timp ce picioarele roşii în 
ligheanul de pe cimentul bucătăriei, apa 


gălbuie, fierbinte cu fire de păr, şi mişcarea de 


frecare a labelor una de alta, apoi în sprijin pe 
marginea vasului, apa prea fierbinte, dar 
senzația neplăcută dispare încetul cu încetul. 
Apa e caldă, foarte caldă, o mână pe piciorul 
stâng de la genunchi în jos, pielea pă-roasă, „ai 
văzut că tu nu ai aproape deloc păr aici?” (însă 
acum ea doarme), mă scarpin undeva la 
începutul coapsei, trag aer pe nas, nările 
fornăie, nu pot folosi batista şi ezit înainte de a 
cufunda o mână în apă să frec pielea, mă 
hotărăsc repede să folosesc stânga pentru a 
duce din când în când ţigara la buze, scrumiera 
e mai aproape la înde-mână, dreapta caută 
prosopul la spate, eşec, îl găsesc mai jos pe 
găleata de plastic cu rufe murdare, apoi. 

Un mers grăbit dar leneş calculat, atenția 
constantă a trupului la greutatea pe care o 
împinge conduce, geamantanul fetița, braţele 


puţin crispate şi mâinile foarte reci, încep să 


îngheţe, un început de amorţire, culoarea lor 
cafenie şi puţin sclipitoare, felul cum strâng 
bara de metalâmbrăcată în plastic. Prin fața 
unui bloc trece farul unei maşini, roşu, atât am 
văzut, şi blocul celălalt cu numai câteva ferestre 
luminate, cineva la baie sau w.c. la etajul trei, 
cum puteam să văd pentru că număram, 
geamul mic luminat, dar nu pot să aud dacă a 
tras apa sau nu, pietrişul, gropile, denivelările, 
hârtoape, bolovani, cartierul e nou, scârțâitul 
continuu şiMâna în părul de pe piept, se simte 
osul, jos coastele au capetele moi, buricul 
îngropat şi cutele de pe burtă, spinarea curbată, 
genunchiul adus aproape de obraz, degetul 
mare cu unghia puţin înnegrită la jumătate şi 
celelalte degete, apa aproape rece, prosopul în 
dungi repetate portocaliu negru verde, când 
trebuie să ies totuşi afară, a început să ningă, 


am uitat căruciorul acolo şi mâi-ne l-aş găsi sub 


zăpadă, deci să-l adăpostesc, adăpostit să fie şi 
ăsta undeva, e loc în magazie, un picior în 
papuc, celălalt în  moliciunea  prosopului, 
mirosul de după ţigara stinsă, apa ce picură în 
chiuvetă, plita încinsă, am apucat halatul îl las, 
îmi pun pijamaua, acum halatul, afară repede 
înainte să ajung să simt frigul, şi aud în canalul 
descurgere încă aud şuvoiul apei ce cu puţin 
înainte fusese în lighean, şi iarăşi în casă, lângă 
foc aici, părul începe să mi se usuce mai puțin 
umed, mai asprit, dar în acelaşi timp mai moale 
mai proaspăt. Eu m-am spălat, ea doarme, 
plapuma face o gâlmă în dreptul picioarelor ei, 
acolo e o carte, pe noptieră ceasul, sunetul lui, 
cadranul o clipă, apoi strălucirea lemnului în 
apropierea veiozei de pe co-vor, pe noptieră ţii 
lucruri de noapte, la veioză veghezi, dincoace 
aşezată pe celălalt scaun, două sunt toate, cutia 


de chibrituri care a fost în buzunarul meu acum 


mai multă vreme, cea pe care am dus-o în 
buzunar prin frig, atunci când 

Sunt pe o stradă şi văd un terasament nişte 
şine şi macaraua mobilă, un trotuar dizlocat, 
copaci înalți deasupra curților, ne întorceam de 
la garăŞi fetița şi ea de mult adormită în ceea ce 
am învăţat să spun „pătuţ”, sub plăpumioara ei 
şi pe pernița ei şi 

Eu acum în spate, sunt în spatele lor, soție şi 
cumnată, ne despărțim de ea, rămânem noi, 
femeie şi bărbat, cărucior cu copil, simțind deja 
mai mult că mâinile, înghețate de tot, însă mai e 
puţin, o răceală vâscoasă şi umedă de iarnă, 
răceală şi-n pantofilată-i acum acolo părăsiți 
încălziți de atmosfera casei, am revenit acasă, 
am fost plecaţi o vreme, sunt ultimele mele 
pregătiri înainte de somn, este lumina stinsă, şi 
brusc îmi amintesc: degetul ei pe pieptul meu 


(acolo am mai puţin păr acolo), umărul ei e cald, 


am fost atins, brațele se întind şi cămaşa 
foşneşte, bluza ei se descheie, o căldură un 
foşnet de piele, sfârcuri ca nişte muguri, umeri 
ca nişte mere, obraz ca o mireasmă, şi gura 


gurile dinţii. (februarie 1979) 


Convenţie (aseară la bufetul din sat). Coborât în lumea 
mitologică, statornică în explozia ei de sâmbătă seara, 
provocatoare prin simplitate (cum îmi place să spun) a 
tăietorilor de lemne sau pădure (e totuna din punct de 
vedere exces) piciorul meu (ca şi cum ar fi unic) destins 
odihnitor pentru corpul întreg în această stare, distinct 
printre bocancii înnoroiți produşi în serie, printre cizmele 
de cauciuc (nici mai mult nici mai puţin decât răsfrânte la 
jumătatea pulpelor) ale picioarelor lor, distins prin urmare 
căci îl acoperă cizma bine lustruită puţin strălucitoare, 
piciorul meu sub masă unde am aruncat mucul țigării de 
unde mi-am întors privirea şi paharul ținut în mână era o 


problemă sfârşită. M-am ridicat, am cumpărat numai o 


cutie de chibrituri, de altceva nemaiavând pentru moment 
nevoie de acolo, şi n-aş putea să nu îmi amintesc aici şi o 
jenă (jena că am cerut numai atât), bine însă mascată de 
siguranța glasului, căci un chibrit, spus flegmatic, cu 
tonul omului grăbit, este suficient pentru importanța 
actului în sine. Şi mai departe ai găsit în buzunar batista 
murdară şi aproape umedă, udată de propriile tale 
mucozități hibernale. Scârba de care te-ai lăsat cuprins? 
Dar asta nu-i nimic, la ieşirea afară şi în acel întuneric 
compact nările sunt astupate pe rând, iar mucii, pentru că 
n-am alt cuvânt la fel de expresiv! țâşnesc de două ori 
compact pe pământul compact înghețat, sunt expulzați 


prin încordarea întregului corp. 


Buftext. Aş vrea să mă îmbrac, să fac ceva util. Asta aş 
vrea acum. Sau poate că interesează pe cineva cât este 
ceasul, ora exactă? Pot spune. E careva curios să-i 
transmit ultimul cuvânt care-mi trece prin cap în urma 
gândului că ea, cureaua pantalonilor, strânge prea tare 
burta? Este cuvântul „bai”, şi mai departe aş putea gândi 
în direcția lui, dar se pare că altele sunt interesele mele de 
vreme ce mâna, una dintre ele, tocmai a îndepărtat câteva 


firimituri de pe fața de masă. Faţă de masă, un ziar. Şi ce 


să cred: că ele îmi incomodau privirea, voiam să feresc 
pielea mea de ulterioare atingeri neplăcute, făceam o 
mişcare inconştientă? Probabil că asta. Să spun în 
consecința unui eveniment mental, dar de alt ordin, a unei 
obligații formulate în grabă şi pe scurt de o privire iritată 
plictisită, ca nu-mi place culoarea peretelui din față, îl 
găsesc dezolant, şi cu toate acestea nu plec de aici, nu mă 
duc dracului, „aici” - parcă ar şi putea careva să vadă 
unde şi să simtă locul pe care volumul trupului meu îl 
dezlocuieşte în aer. 

A respira e o problemă nu lipsită de importanță, ea este 
evidentă mai ales atunci când trebuie să şi alergi în 
acelaşi timp. Asta o amintire transcrisă în glumă la ale 
cărei consecințe nu am gândit niciun moment. 

Deci iată că respir! 

Cu ce gust te-a întâlnit bucata de pâine, cu ce 
depărtare văzul tău nu s-a putut împăca şi din cauza asta 
cine a fost de vină, mai ai şi alte dorințe? Cât de adâncă ar 
trebui să fie apa în care trupul tău se va scufunda cât de 
moale prosopul? Cât de puţină lume ai dori să te 
întâmpine zilnic, câte perechi de ciorapi pe săptămână? Şi 
astfel vă ofer întrebări pertinente pentru un chestionar 


bine temperat. 


O formă atrăgătoare pentru nodul cravatei pentru 
funda pantofului consemnată de şiret şi pentru dunga 
pantalonului, o formă atrăgătoare a dinţilor mei printre 
buze când evident, surâd. Idei pentru o revoluție estetică 
ingenios declanşată. E un domeniu în care aş putea fi 


găsit suficient de competent. Vă mai ofer şi asta. 


Convenţie (dimineața pe bancă). Albina se apropia de 
trupul meu, în timp ce pasărea înceta să mai fie pe bancă, 
pe creangă, şi într-o urmă de bocanc am zărit zăpada că 
musteşte. Faptele acestea se întâlneau în acelaşi loc. Ele 
alcătuiau o stare de fapte. Eram un loc de întâlnire şi de 
succesiune a bolovanului alb strălucitor în fața tufei de 
măceş pe marginea şanțului lângă o cizmă murdară de 
cauciuc în continuare lângă o mână care dusese deja 
bucata de pâine la gura obrazului păros. 

Erau nişte ochi preocupaţi de sine, de mâncarea 
întinsă pe bucata de ziar, de trupul său acoperit de haină 
şi pantaloni de aceeaşi culoare, în salopetă. Era probabil 
şoferul camionului (şi motorul maşinii îi acoperea 
jumătatea cealaltă a corpului) staționând în dreptul meu 
peste drum, cu uşile deschise. Gardul se înălța deasupra 


acestui personaj care mânca, şi se întâmpla o succesiune 


de tulpini coroane care în niciun caz nu puteau fi 
asemănate una cu cealaltă. Te puteai opri liniştit la cer, 
dar nu ajungeai până acolo, capul nu se răsturna pe 


spate, deasupra începea domol un deal. 


Buftext. Mănânc cu înghițituri mici. Umbra maxilarului 
meu inferior culcată pe masă se mişcă într-un ritm 
recognoscibil ca mestecat. Foamea nu are numitor comun. 
Ea trece repede. 

Şi mai târziu cine doreşte cine mă roagă cine permite 
să se facă noapte va afla noaptea de care aş vorbi cu 
propoziții neîncetat reduse la sunetul pur al lunii ce s-a 
izbit de acoperiş. Dar asta cu mult mai târziu. Şi poezia se 
descoperă singură în paharul cu apă, căci nu se ştie cum 
o umbră de aripă poate o foaie de hârtie în voia vântului 
retezându-mi picioarele sângerând pe peretele pe care se 
stinge. De afară, din aerul uşor de străbătut când 
luminează soarele când viteza luminii constantă, deşi nu 
ştiu dacă retina mea ar putea să probeze fenomenul, în 
cameră acea mişcare (ea a trecut mai repede decât gândul 
meu şi nu pot spune dacă ăsta e un gând) când aş fi dorit 
să tresar să mă întorc asemeni pâlniei unui radar pentru a 


identifica întâmplarea. Dacă aveam pentru ce. 


O lungă aşteptare până mă hotărăsc ce afirm unde am 
existat. Să aştept face parte din pregătirile mele de 
dinaintea lucrului. Pe urmă, şi nu spun pe urma cui, 
apropiat foarte mult de şuvoiul de apă, s-ar putea ajunge 
la o imagine în care apa vibrează în auz şi de fapt un 
timpan cu  bruiaje  supraaglomerate peste liniştea 
picioarelor mele. 

O aşteptare de minute o stare normativă în ordinea 
brațului meu ce transpiră sub braț, ca şi firesc o piele 
umezită în atenţia mea prin cămaşă. 

Staționez printre propoziții fragmentate. Imediat 
bolboroseala le transformă în repetate intenții de a întinde 
brațul pe hârtie de a verifica moliciunea ciorapului. 

Cu iarna regândită ninsoare pe reverele hainei şi 
puțină zăpadă din crestăturile bocancului adusă pe covor 
permisiunea să aştept se împlineşte afirmă o dimineață de 
unde este posibil locul meu de staționare. 

O aşteptare în senzația de vomă pe care o promovează 
stomacul şi încercând să-mi închipui starea de spirit a 
unui cosmonaut înaintea lansării. 

Textul a devenit un spațiu cosmic mulțimi de corpuri 


de proveniență străină de origine necunoscută îl 


populează, mâna mea ce asigură pacea că orice obiect este 
ipotezabil. 

Şi gânduri ce privesc pregătirile mele crisparea corpului 
de dinaintea unui act fiziologic despre care e ruşinos să 
vorbeşti, e ruşinos să spui ceea ce facem toţi în cabina 
spațială a unui spaţiu public sau după caz privat. 

Nemişcarea hainei mele pe scaun ar nemulțumi orice 
câmp vizual bine educat. Lucrul acesta nu mă 
îngrijorează. Ea este sălbatică şi întinderea ei ar putea 
sugera agresivitatea momentană a bunurilor mele uzuale. 
Este gata să se ridice pe umeri şi una dintre mâneci deja 
pare a fi cotrobăit în buzunar. Imaginea se estompează 
repede şi mai mult decât neaşteptat privirea o mătură 
neglijentă ca pe o pată de culoare. Cartea la care ajung pe 
o copertă roşie nu reține niciun fel de interese ale unui act 
viitor de freamăt al pleoapelor deasupra rândurilor. 

Ei bine, atunci plimbă-te încoace şi încolo! Şi nu uita 
să arăţi picioarelor tale față de cine ce ai promulgat aici un 
du-te-vino! 

Vino încoace, gâtule, ochiule vezi şi tu ce se mai poate 
mătura pe aici! Du-te încolo, labă de picior, bă, deget 
amorțit, ai grijă cum te-ntinzi! Dar am omis să te fac atent 


la întoarceri. Hai, nu te supăra, că nu te iau la întors! Dar 


era vorba despre aici (nu se ştie unde), locul acela cu 
încoace şi încolo. Cel mai simplu ar fi să alegi camera. 
Încoace, înspre uşă, cine te vede, către ce te îndrepţi? Şi 
încolo, spre peretele gol-goluț. Hai, zice mâna, dă-l încolo 
de picior! dă-te, mă, mai încolo, doar nu te-am pus să fugi, 
şi fă-mi şi mie loc! îi spune celălalt. Un pas. Acum doi 
paşi. De pus eu am pus talpa chiar unde trebuia, nu m- 
am întins prea tare şi n-am făcut efort, era şi o problemă 
pentru două picioare, nu mai mult de atât. Hai, mişcă, 
urmăreşte de unde începe capul, ai grijă să-l retragi la 
timp între deltele umerilor, ai grijă de vreo grindă! Hai, fă 
pe măscăriciul! Hai, arată şi comedia asta a mersului pe 
jos! hai, fă pe bolnavul de gută, fă ca bolovanul de 
gutapercă! (lasă şi cuvântul ăsta în încheiere, dacă tot ţi-a 
venit aşa tam-nesam!). Fă un efort şi imaginează-ți 
traiectoria ultimei expresii prin acest conglomerat de 
senzaţii pe care îl anulează declamativul! 

Hai că se face noapte! Un alt capitol, un alt capital, 
chiar un alt capitoliu pentru gâştele bine îngrăşate ale 


cititorilor mei. 


Convenţie (amintire nesemnificativă despre oraş). O 


combinaţie de văz auz şi miros pentru ca sticla în fața 


picioarelor mele. Să se spargă, cum şi era de aşteptat. 
Cum şi aştepta cotul speriat al celui ce o atinsese. Din 
greşeală, desigur! Să curgă laptele amestecându-se cu 
praful, cioburi şi stropi albi pe care stofa pantalonilor mei 
îi absoarbe răbdătoare. În magazin lume destulă. Cel care 
tocmai a intrat încă întors cu capul înspre uşă unde o 
mână într-o mânecă de blană afară dincolo de geam 
tocmai a coborât după ce degetele fluturaseră, acesta va 
călca (aştept, sunt curios, dar dacă observă la timp? a mai 
înaintat un pas, încă unul, a ridicat piciorul, talpa cu 
resturi de zăpadă simplă fără striaţii, şi dacă în fracțiunea 
asta de secundă dacă nu va? sunt chiar neliniştit, sunt 
nerăbdător, hai fă-o pentru mine, domnule cu pălărie!), 
calcă, a şi călcat. Era inutil penibil este stupid să spui 
pardon! Piciorul tău şi un lapte într-o băltoacă deja 
cenuşie, deja bine întinsă în jurul restului sticlei 
fragmentat spart bucăţi bucățele fărâme. Ceva ce parcă a 
trosnit. A călcat pe un ciob, călcase pe o bucată din sticla 
acum mai multe secunde întreagă, sfărâmase ciobul cu 
masivitatea trupului său? S-ar putea şti, nu se ştie, ar fi 
de ştiut. Dar am întins şi banii, dar se aude o mătură ca 
atunci când ea întâlneşte apa (aici laptele) şi un făraş ca 


atunci când tabla lui întâlneşte sticla în cioburi, se aude şi 


nu se mai aude, se pronunţă un cuvânt două trei, chiar o 
frază: „ei, nu-i nimic, nimic, se mai întâmplă” şi mai 
departe, mai departe, mai încet tot mai încet urmele 
aproape au dispărut, numai cimentul umed pătat dar şi 
din cauza zăpezii pe alocuri. În continuare se oferă un 
program de varietăți: salam, salam de şuncă, şuncă de 
praga, pragul trecut fără a-l atinge măcar (făptaşul a 
plecat), pastă de ceai („ce ai acolo, ce ţi-ai cumpărat?”), 
pastă de coarne, de porumbe, apoi şi caş ca valul de 
trapist, doina (cu vaci pe o păşune alpină), dalia (o 
gherghină) şvaițer, turist (ist, ea, id), un idiom din 
comerțul nostru cotidian, şi pe târnave pe mureş un 
extrapraf o extrafină (pulbere peste tot), chilul de sare din 
sacoşa ta şi gânduri negre pentru zăpezile d-anţărț din 


fața uşii. 


Buftext. Deocamdată o dare de seamă. Să văd cam ce a 
fost, ce a venit. Lumea vine. lar eu am consumat un ceas 
timp de o oră. Au fost consumate în contul trecutului meu 
(eu vorbitor, mâna ea gânditoare, un organism a cărui 
complexitate o verifică întotdeauna tăcerea buimăcitoare a 
simțurilor întâlnite într-o aceeaşi senzație pilon, eu pilot al 


picioarelor mele, ochiul deschis un braț de macara, 


luminile ideale ale oraşului pâlpâind în ritmul nărilor dacă 
respir, şi câte altele, tendoanele ciolanele oasele tari şi 
încotoşmănite pielea striată peste un mănunchi de funii, 
şi câte toate, poate şi plămânul geros ca un coral de 
coridoare ale fumului omoplaţi transformați în ecluză o 
trambulină sprijinită de buză dinţii trosnind ca o coajă de 
pâine, eu altul alter când secunda bâzâie ca un 
supersonic absorbită de buric într-o destindere a 
diafragmei, et caetera eu) acele întâmplări care nu sunt în 
timp luări de sine, deci fără a vă mai şi a ne mai întârzia 
nici contuziona, lucruri lipsite de un interes o importanță 
viageră, mai precis mărunțişuri, chiar nici, nu, nici atât. 

Şi ca şi mâna ta înghețată cu puţin timp în urmă şi ca 
şi ce ai simțit atunci (în fond ce ai simțit?) cam tot aşa 
doreşti să-ți aminteşti ce ai făcut, ai putea asta, dar 

ai făcut o mare pauză, ai fost absent o vreme, oare te-ai 
gândit la ceva ce ţi s-a întâmplat cu puţin înainte? Chiar 
acum eşti silit să constați că pe scaunul mare şi tare cu 
spetează este incomod uneori, acum, să stai. 

O continuare de corp şi o continuitate pe care o asigură 
simplu rutina, eşti pregătit oricând în orice situație să te 
recunoşti, de aceea se poate merge oricând mai departe cu 


uşurinţă, se perfectează o integralitate, se promulgă o 


conştiinţă unitară de vreme ce răspunzi la un nume. În 
consecință eşti identificabil printr-un surâs un răcnet o 
vorbă de circumstanță. 

Şi liber pe mişcările tale mersul încetineşte înaintarea 
pasului pe o stradă lipsită de importanţă ca localizare, 
într-o direcţie aleasă nu inventată, când ai putea să te 
opreşti să nu o faci, e de ajuns să ştii că eşti în stare, nu 
te alertează nimic, şi plăcerea aceasta devine liberă de 
scop, îți descoperi mersul şi puterea trupului de a se 
odihni. Într-un gând că merge la voia întâmplării, merge, e 
de ajuns, nu are nevoie de altceva, de căldură de exemplu, 
este odihnitor, nu mai ai nimic de spus despre asta, şi ce 
dacă sunt lucruri în jurul tău zăpadă vânt ziduri oameni 
chiar şi maşini, nimeni nu te obligă să ai în atenție aşa 
ceva, ştii pe unde mergi pe unde calci, chiar îți alegi locul 
dar eşti străin de asta, starea ta nu se rezumă la ceea ce 
corpul solicită într-o mai mare măsură, la pe ce pui 
piciorul la pe unde înaintează, este cu totul altceva, un 
decurs perpetuabil acum cât acum este acum toată 
înaintarea distanțarea ta ce ocoleşti laşi în urmă ignori 
este bine să uiţi. (Asta da amintire! — a se reține pentru o 


rescriere ulterioară.) 


Vedeam că haina de pe scaun atârnă şi că un ziar 
mototolit pe jos, hârtia încreţită ghemotoc, de ce un ziar? 
am mai văzut ziare, ştiu cum arată ziarele făcute 
ghemotoc, pe duşumea lângă bocancul cu  şiretele 
sugerând dezordinea, de obicei treci peste astfel de 
imagini. 

Mâna avea un măr. Degetele îl țineau între ele. Erau 
mai multe degete care îl țineau între ele. Mărul era rotund. 
De obicei un măr este rotund. 

Aş vrea să văd din ce zi e ziarul ăla, să-i calculez 
vechimea. Să-l dezmototolesc cu multă grijă, apoi el 
netezit dar urmele de şifonare, mai vechea formă pe care o 
avusese, citesc, aş citi şi aşa. Aproape că trupul se 
repliază s-a încordat pentru această mişcare. Dar nu pot 
să răspund la rugămintea de a descrie cum am ajuns 
până acolo şi cum mă aflu iarăşi pe acest loc. Ziarul văzut 
lângă piciorul scaunului, apare soarele. Un lucru care se 
explică relativ greu. Astfel cum pe duşumea între şi între, 
de acolo şi până la peste covor, o jumătate de bocanc şi 
restul, pata strălucitoare luminoasă care întotdeauna e 
asociată cu fereastra (are aproape forma ei) frântă, 
deformată, dar lumina filtrată de sticlă şi o deformare, o 


reflectare, o imagine mai bine zis în care praful plutitor 


scurgându-se, nu ştiam că mai există şi praf în încăperea 
asta — 

să alegi ceafa ta ca o parte a corpului la care ai putea 
să te gândeşti, începi să te gândeşti. Gândul tău. (De ce 
exprimat printr-o mână care pipăie, nu văzul te conduce 
acolo?) Nu poţi să spui că te doare ceafa că a amortit, în 
orice caz nu e plăcut ce se întâmplă căci dai capul pe 
spate adică părul tău se atinge de gulerul cămăşii şi alte 
evenimente care sunt mai dificil de explicat. Treptat pulsul 
va putea fi întâlnit acolo şi vei afla că este uşor să-ți 
provoci o durere de cap căci începe durerea şi occipitul 
tău devine un organ de interes. Acolo sunt centrii nervoşi 
dar durerea nu devine din cauza asta, că eu ştiu că acolo, 
mai mică. 

Atâta vreme cât. Se introduce aici o amenințare. Nu din 
cauza asta bei apă din cana de tablă. Dar atâta vreme cât 
de unde a apărut soarele nu ai putut să vezi, nici nu ţi-ai 
pus problema, atunci ea se rezolvă acum. Amenințarea că 
ochiul va fi mai puţin mulțumit să redescopere în jur o 
lumină egal lipsită de intensitate. Fanta aceea luminoasă 
era un spectacol. 

De ce se spune că părul e năclăit, de ce mâna e mai 


unsuroasă şi s-a frecat de pantalon pe şoldul stâng (dacă 


totuşi doriți să arăt cu exactitate), cât de moale este pielea 
ta încât o poţi strânge între degete, pielea ta de pe pulpă, 
şi când începi să simți durerea ce fel de durere este asta, 
aşa ceva se simte numai pe picioare? Bine că sunt 
întrebări fără rost! Rostrum, cioc, şi între o istorie 
seducătoare. 

Căci infinitul îşi are şi el reprezentanța sa în 
matematică. Vă linişteşte cu ceva respirația voastră 
gâfâitoare şovăitoare şi care mai cum această punere la 
punct a sursei oricărui fior de nobilă demnitate umană? 
Pe mine nu. Sau poate că pe ei cumva îi. Lor oare ce le? Şi 
nouă unde şi de când ni se? Şi vi se ce? Cum îți câştigi 
zilele? Sau ce mai faci? Sunt multe lucrurile acelea 
nefăcute care te fac să zici că faci ceva? Nu mai pun 
întrebări, nu mai pun între bare nimic. Să-şi imagineze 
fiecare un spaţiu cosmic uzual după poftă domestic în 
incinta aceasta în odaia aceea unde izmenele sale pe un 
colț de scaun acordă peisajului şi acea notă de interes şi 


pitoresc ce s-ar fi putut să lipsească. 


Convenţie (despre un anume idilism). Focul trosneşte 
vesel în cămin, ar spune cineva. Ar spune sincer că 


atmosfera e plăcută, însă de unde un atât de cât de cât 


entuziasm. De unde să trosnească şi din ce? Trei vreascuri 
rupte dintr-un gard, asta desigur, însă în poezie. Lumini 
cu umbre amestecând prin colțuri de odaie, iată luna! E 
lucitoare ca o frunte de poet. Un vis de tinerețe. Şi anii 


trecătorii sunt lungi, se duc ca norii. Sau poate nu se duc. 


Buftext. Şi nu în van lenea mea, altfel spus plictiseala, 
mai bine zis o dezabuzare acceptată cu simpatie sau şi 
mai şi, lehamitea (a se reține starea pentru noul dicționar 
psihologic) s-au scurs, şi totul ca un fel de scursură a unei 
ființe pe care o abordezi duminica, s-au scurs până aici 
minute de interes personal, dar nu pe această hârtie şi s- 
au scurs ochii mei căutând, în colț după dulap s-a furişat 
privirea. Unde retina şi mai apoi brațul meu şi trupul 
aplecat au găsit, ele formau un grup omogen în asalt şi 
astfel au descoperit, însă aici sunt sigur că este necesar să 
folosesc alături un adjectiv sau poate un adverb ros în 
limbajul zilnic de o jalnică stare de perorațţie, şi fac 
aceasta cu toate riscurile (pe care mi le asum), pentru că 
eu am gândit eu am spus „fenomena!”, era fenomenal. Şi o 
reflecţie rapidă înțeleaptă în ceea ce priveşte fenomenul 
uitării. Eu uitasem de ea. Era o sticlă de juma de chil, 


verde, însă aşa acoperită de (cât de) mult praf de o altă 


culoare, dar urma degetelor rămasă acolo şi creatoare a 
acelei transparențe prin care linia, linia prin care oricând 
orice lichid într-o sticlă va indica oricum cu o perfectă 
precizie suprafața lui. Un conţinut ce încă mai există. Şi 
cum am găsit eu de cuviință ca atunci să respir din adânc. 
Plămânii mei totuşi mai existau, nu aveam cum să-i uit. Şi 
dopul scos. Şi nările mele mutate din loc de trăsnetul 
fulgerător al unui pumn recunoscut incredibil de uşor ca 
miros de ţuică. 

Asta a fost totul, asta a fost toată, un pahar plin pe 
masă acum prin care lumina trece în voie până la văzul 
care restabileşte imediat relaţiile necesare cu limba cu 
papilele gustative şi care totuşi îmi mai acordă puterea ca 
mâna să aştepte. Pe colțul mesei e un măr. Lângă el un 
pahar. Eu aştept. Şi apoi hotărât. Beau şi o picătură ce se 
scurge pe barbă. O, atât, numai una! Limba mulată peste 
buza de jos nu mai poate ajunge, ea s-a scurs repede, deci 
o reacție întârziată vulgară, în orice caz părul aspru pe 
bărbie şi tare, asta şi dosul palmei frecat până la unghii. 
Gestul va fi contestat imediat mai târziu când am cules ce 
mai puteam culege din umezeala locului pe unde ea s-a 
scurs când am întins pe piele o dâră sclipitoare când eu 


am auzit. Cam ce se poate auzi dacă palma nu mângâie 


apăsat nu pipăie freacă împingând cotul într-un anume 
sens încât răstoarnă sticla rostogolită până la pervazul 
ferestrei. Ce se poate în timpan să recunosc un sunet 
intim ca o lenjerie de corp un foşnet cum nu este al 
frunzelor în mâna vântului, un fâşâit al unei labe de picior 
pe covorul de iută acoperit cu hârtie, dar asta ar însemna 
să avansez o ipoteză de lucru nişte analogii şi nu am timp, 
căci sticla s-a oprit brusc s-a întors înapoi însă nu tot atât 
de mult — 

lucru lipsit de importanță pentru gustul rămas şi 
începând să se piardă încetul cu încetul în salivația 
devenită abundentă după înghițitură. Am dat totul pe gât. 
Pe buza paharului urmele (începeau să se scurgă) pe buza 
mea de sus limba ieşită un moment din gură pentru a 
verifica umezeala fierbinte uscată, pe buza malului 
măceşul negru strălucitor de negru spre rădăcină, clătinat 
tot mai tare spre vârful ramurilor ghimpate, măceşul şi o 
vale împietrită un firicel de apă, peisaj dezolant, paharul 
ca un filtru prin care lumina strecurată alcătuia ceva 
confuz şi gura lăsându-şi limba liberă printre dinţi, liberă 
ca atunci când am mâncat, când după ce am mâncat 
limba e încă vioaie elastică şireată şi se strecoară peste tot 


în căutare de ultimele rămăşiţe, asta în timp ce corpul 


este greu este leneş este pregătit să adoarmă să refuze 
mişcarea o vreme. 

Blochez aici senzațiile mele. Blochez, pun piatra de 
temelie a blocului acestei linişti simplități plăceri şi 
bucuria de a trăi a exista a viețui a contesta tristețea a 
ființa a fi în ţara de pace a conştiinţei mele ca un 
obturator ca un spărgător de grevă al atenției distribuite 
în compartimente. Nu mai sunt un pescar un corsar sunt 
un pesar, refuz rolul de impresar, de imprimeur, de 
intendent, sunt un impediment, nu mai sunt eu custode, 
sunt eu acum aici mie mi se cuvine această plăcere îmi 
revine rolul de tacitus de atent competent în propria mea 
gură. Totul în tot. Totul în gura mea. Am devenit stoic. Un 
stol ca un amfiteatru împrejmuit de dinţi, un boa 
voluptuos. O limbă care a cunoscut atâtea mizerii (a se 
încerca țigările „carpaţi” de râmnicu-sărat), totul în mine 
şi nu mai în ruine în rutine ori în rubine. Rubiconul a fost 
trecut prin vadul întâmplător al unui pahar. O, liniştea 
sferelor bine reliefată în conglomeratul produs sonor al 
acelui scuipat de pe duşumea. Acele sfere de aer, 
aglomerarea aceea de molecule nu perisabile ci 


transformabile în altceva. Asta aici durează timp de mai 


multe secunde. În momentul în care am închis ochii 


gândeam acte definitiv definitivate. 


Convenţie (o fişă pur şi simplu de lucru). Aspectomat. 
Cuvânt întâlnit la ieşirea din gura unuia într-o zi de 
noiembrie, seara la început de şedinţă sindicală. Întră şi el 
în noile dotării. Este un aparat costă câteva mii şi se 
foloseşte în scopuri diverse. Şi el ca altele poate să ne 
aducă natura chiar în casă. E sigur însă că pasiunea 
noastră pentru geografie nu va avea de suferit. Toamnă. 
Geografie lirică: 

hodorogeala din căruță, o forfotă de pietricele pe 
scândura negeluită, biciul a şfichiuit, a zvâcnit coderiştea, 
ropotul întețit pietros lutos sau foşnitor pe iarbă, 
clămpăne o potcoavă şi abureşte praful printre cozi, 
hârtopăiala scândurilor, vibrația genunchilor întinşi pe 
coarda unui zgomot înăbuşit în tendoane, a zdroncănit 
osia, piepturile se opintiseră strălucitoare sub hamul 
înspumat, hohot de râs sub pălăria soioasă, altă 
târşâitură de picior, un scârțâit de roată în nisip, 
plesnitură pe crupă, când norii bubuiau şi apa şiroieşte 
deja mocirloasă mâinile lipăiesc, copitele încinse în galop, 


picături reci în tropot, braţele lui cu strunele hățurilor, 


gurile lor cântând din vioara zăbalei, o melodie înspumată 
în gama hăis, gleznele devenind cuțite, grumajii fulgerau, 
cozile viforoase cerneau cu repeziciune tot aerul, şi el sub 
pălăria lui seculară, țeapăn şi viu numai dinspre umeri 
încolo cât mâinile trag îndeamnă strunesc cât hățurile se 
întind şi biciul țâşneşte ca o libelulă, şi eu sorbit celulă cu 
celulă şi atom cu atom în mareea sonică a roților ce se 


rostogolesc, „o, căruța mea cu fân peste buza malului...”. 


Buftext. Deci de la început. Încep de unde stau pe pat. 
Pătura este gri. Fumez. Stau aplecat în față mă scarpin. 
Mă doare ceva sub coaste şi mă gândesc. Zăpada de pe 
scaun eu am pus-o acolo. Uitând de bulgărul muiat în 
palmă am intrat cu el în casă. Haina de pe spetează este 
haina mea. N-am aranjat-o lăsând-o să stea. Gândesc la 
ceva care cere putere. Îmi pare rău. Intru în poezie. Ies. M- 
am întins pe o parte. Şi totuşi să nu dorm. Piciorul pe 
perete e sus pus. Îl ţin acolo nu-l mai ţin. Mă doare părul 
sunt singur. Îmi amintesc diferite prostii. Nu mai ştiu ce 
să fac. Îmi aduc aminte cum mergeam. Uit ce-am gândit 
înainte. Mă reîntorc la haină să o văd mai departe. Aprind 


o ţigară, o alta. Pe masă văd un măr. 


lar acolo este o muscă şi îndeosebi mişcarea ei este 
acolo. Mâna a remarcat-o nu se ştie în ce fel. Pregătită să 
lovească în orice caz. Sau pregătită să-i culeagă zborul 
practicat sub deruta mugşchiului meu. Motive pentru un 
excurs în transparența (liniştitoare pentru ochi) înghețată 
(cum recunoaşte obrazul) a aerului unei dimineți (şi la 
acest cuvânt participă toate simțurile) dintr-o lună târzie. 
Târzie gândesc şi sunt nevoit să recunosc faptul că am şi 
spus, în raport cu o dorință de zumzet şi miros aspru (în 
conformitate cu nările mele) de fân. Acum aici în casă 
dorință pe care corpul mi-o oferă pe gratis şi inutil să 
spun că pe neaşteptate. Bruiaj de anotimpuri. 

Aşa ceva atunci. Acum bățul în mână (ochiul asigură 
că e alb şi subțire ceea ce tocmai am băgat) şi mâna (care 
procedează simplu repetând) dispărută în gaură în sobă 
unde cenuşa nu poate decât să se depună alburie (cum 
am văzut mai târziu) pe piele, chiar pe cămaşa de culoare 
contrast în urma răscolirii. Şi aerul pe care gura mea a 
trebuit să-l înghită (fără ca totuşi să-mi întrerup respirația 
nu era cazul) cred că are alt gust. Spun cred pentru că 
gustul aerului este o relație aproape improbabilă şi mai 
mult decât o figură de stil - nu este cazul să comentez aici 


inconştiența cu care vorbim uneori. Deci cât timp a trecut 


pentru darea de seamă a mâinii mele stângi a brațului 
meu nerăbdător, mâna de dincolo coborând din celălalt 
umăr s-a lăsat condusă de o fracțiune a privirii pentru a 
strânge aşchiile. Hârtia bine mototolită (acel ziar acel 
interes estetic de lângă piciorul scaunului de acum câtva 
timp, ghemotocul pe care totuşi am putut să descifrez în 
întregime cuvintele plan, au fost necesare, folosinţă, 
primele zile, cifra 27, nu m-au interesat fragmentele) este 
deja îngropată în ceea ce e aproape de necrezut că a 
rămas pe locul unei foste buturugi mistuite de flăcări în 
focul din seara trecută. 

Şi fără a acorda prea multă importanță mişcărilor, 
celorlalte operaţii bine cunoscute (chestie de rutină, nu-i 
aşa?) acum îmi pot permite să spun că lângă focul aprins 
bocancii mei se văd într-o poziţie care te face să crezi că 
au fost aruncaţi la întâmplare acolo. Ei nu! încălțările 
mele au fost aşezate cu o grijă firească, apoi mult mai 
târziu au fost lovite cu piciorul căci mă incomodau, eu 
trebuind să mă aplec şi să suflu în vatră, aerul răscolind 
încă o dată cenuşa. Şi furia acelui act remarcabilă prin 
nimic, eu pur şi simplu aveam nervi (lemnele erau ude), 
furioşenia mea şi niciun gând deosebit răscolit, nu mă mai 


pun în nicio paranteză, dar în fond numai o mare 


toleranță face posibil sensul a răscoli atunci când este 
vorba de noi adică de eu. Eu eram un actor al propriei 
mele încheieturi de la mâna stângă ce a trosnit (căci 
sprijinea întregul corp) aşa cum uneori (încercam să mă 
scol) trosnesc oasele. Nu este lucru de mirare că oasele 
trosnesc şi mergem mai departe. 

De fapt merg în jurul camerei mele de mai multă 
vreme, nu pun la îndoială nehotărârea mea, de aceea 
micile opriri în dreptul unor obiecte de care am şi uitat în 
urma celui de-al doilea pas nu-şi vor găsi aici nicio 
expresie. Cu privire la ele nimeni nu va avea nimic de 
obiectat. Se va aprecia că, deşi eram deranjat de zgomotul 
pe care îl stârneam în timpul ridicării şi punerii piciorului 
picioarelor mele pe duşumea, nu a apărut niciun 
comentariu retroactiv atunci când fereastra nu a mai 
putut fi ocolită cu indiferența demonstrată față de ceea ce 
aştepţi oricând să întâlneşti. 

Este clar că există irepetabilul, că tocmai de aceea el 
nu este uşor de sesizat, dar coborând cu văzul, terasele 
pietroase ale albiei unui râu de munte în timp ce îmi sug o 
măsea cariată şi obrazul drept se resoarbe pronunțat spre 
gingii în intervalul îngust al celor două maxilare, nu-mi 


pot propune niciun fel de patos al prospeţimii. Prefer în 


consecință să admit persistența unei ipotetice scheme 
după care realitatea se percepe. Recunosc lumea şi 
această situație constituită ad-hoc mă fereşte de crize. 
Obrazul meu luminat (cum mi-l închipui) expune calm o 
preocupare curentă după masa de prânz. 

Mâna întâlneşte praful adunat pe pervaz. Câte vânturi 
câte mici răbufniri câtă mişcare de aer pentru acest efect 
de artă minimală? O palmă bine conturată şi în acel loc 
albul totuşi murdar al lemnului. Mă îndepărtez deşi 
intenţia corpului meu încă nu a exprimat o direcţie nu a 
promis nimic. Nu mi-a promis marea cu sarea, nici nu 
ştiam ce mă aşteaptă, nu aveam cum să-mi promit cerul şi 
cu stelele, iar ochii cu sprâncenele ar fi fost un motiv să 
mă uit în oglindă. Dacă aveam oglindă şi dacă nu duceam 
lipsă şi dacă ramuri bat în geam mă întorc violent 
violentat şi vântul acesta de după-amiază conturbă o 
vreme direcția firească a capului meu. Crengi goale şi 
subțiri, numai atât, şi nici măcar locul în care ramura 
colectoare le înmănunchează cu tulpina despre care ştiu 
că lasă foarte puţin loc între ea şi zidul. Zidul acela aici se 
numeşte perete, acum peretele în care un cui (dar cuiul, 
nu se vede) este un punct nu de sprijin ci de referință al 


prosopului folosit de dimineaţă pe obrazul gol. 


Convenţie (pe atunci era încă toamnă). M-am lăsat să 
cad. Să mă scurg jos cu toată greutatea, însăşi căderea 
moale să fie o destindere. Un gând dorință şi în acelaşi 
timp un gând decizie lăsând toată încetineala acelei 
mişcări derivate din dezincordare (glezna, mai sus 
genunchii coapsele moi, umeri topiți în ceara braţelor şi 
gâtul amintit de bărbia sprijinită în piept şi totul odată) ca 
o pătură pe care cineva a scăpat-o din mână în voia 
gravitaţiei apropiindu-se de pământ (întâi împunsătura 
genunchilor) atingându-l deja (un cot şi o palmă în 
umezeală iarbă) acum inertă uşoară imobilă acoperind un 
loc înverzit, deci eu acolo. O picătură care s-a prelins sau 
o piatră care s-a înfipt în pământ, o frunză plutind puţin 
între o stare şi alta, o umbră aşternută strâmb - putând 
aşa să întâlnesc poezia cu obrazul gâdilat de firele de iarbă 
cu nasul în completare (urină de oaie capră bou vacă sau 
poate cal, de animal domestic, frunze dospite macerate, o 
drojdie vegetală, pământul cu miros de deal trecut prin 
brumă, umezeală proaspătă: am descompus la repezeală 
amestecul în părți pe care puteam să mi le amintesc 
atunci în secunda începutului de senzație) pleoapa din 


partea stângă acoperită de braț haină negru şi aspru, şi 


pleoapa ochiului drept zvâcnind peste, curbura unui deal 
muşuroaie şi tufe apoi o tăietură în continuitatea 
câmpului meu vizual (acolo stabileam o râpă un povârniş) 
şi pădurea creştea rară, întâi în poala domoală a pajiştei şi 
tot mai îndesită pe un pământ înălțat în urcuş şi, devenit 
pietros, pădurea cu frunzişurile roase de rotirea culorilor, 
cerul sticlea într-o lacrimă, albastrul lui de lamă de cuțit 
aburită îmi atârna de geană. 

Eram acolo să privesc natura. Să priveşti natura este 
ca nişte culori amestecate, cum scria un copil. Capitulam 
astfel în fața unei mizerabile simplități. Trupul cădea în 
mizeria unui haos de lumină aer culoare miros, dezordine 
acută suptă în făptura mea cu lăcomie. Aşteptam sângele 
să gâlgâie, ochii să plesnească, plămânii să mă străpungă 
cu rădăcinile lor, gura să mestece pământ, dinţii să caute 
piatra, mă gândeam la Rimbaud şi aşteptam limba să 
lipăie umezeala scursă spre rădăcina pinului, aşteptam 
palmele mele noduroase, părul legat şuvițe pe crengile de 
zadă, scorbura timpanelor ţiuitoare, în timp ce nările 
amuşinând, mursecând tot pământul, mă aşteptam ca ele 
să absoarbă toată alcătuirea acelei stări de lucruri, să o 


soarbă aşa ca pe lacrima mucilor prelinsă peste buză. 


Bujftext. Nu deschizi uşa, n-ai deschis-o, spaţiul acesta 
s-ar complica prea mult, căci el ar releva o continuitate de 
concepție a casei: o încăpere goală, un şir de cutii de 
carton (sunt cu legume), nişte tablouri pe pereţi desigur 
altă uşă şi o altă fereastră o altă clanţă şi o altă cheie, deci 
nu deschizi nu apeşi nu împingi nu apari dincolo, căci 
frigul ar demonstra repede proprietatea corpului tău de a 
tremura a dinţilor tăi de a clănțăni, pielea ta ar afla repede 
unde te afli, ai putea constata fără complicaţii ontologice 
despre necesitatea înțeleasă a aerului cald că este un 
principiu fundamental. 

Precizia cu care te apleci doar pentru a verifica de nu 
cumva un purece îşi reclamă nişte pretenţii care definesc 
uşor parazitismul este efortul conjugat al sutelor de mii de 
generaţii căci nu există ruptură între om şi maimuţă, în 
timp ce te aflai la stadiile intermediare, dispuse într-un şir 
de milioane de ani de-a lungul semidreptei care uneşte 
ultima glaciațiune cu ceea ce nu prea se ştie ce şi cum va 
mai fi, ai dat drumul pantalonului să cadă. El n-a atins 
covorul şi capătul lui a rămas ca o promisiune deasupra 
călcâiului. Ai deviat dinspre dogoarea focului înspre 
răceala discretă a frigului pe sub uşă. Uşa aceea trebuia 


clasată la urma urmelor într-o categorie oarecare a 


realității cenuşii. Aşa ai şi procedat. Şi conştiinţa ta se 
îndreaptă vertiginos spre displăcerea unui cocean de măr 
aruncat într-un colț. Îl vezi, dar momentul imediat 
următor l-a lăsat tot acolo în virginitatea existenței sale 
inofensive din punct de vedere mişcare. 

Singur printre pereți, cum eşti de multă vreme, singur 
şi plictisit în această plictisită parodie duminicală. Şi unde 
să te duci aici în satul ăsta? Poate că e târziu. Ai putea să 
vrei să auzi ceasul să-l citeşti. Se spune că ai putea să 
doreşti să-l consulți, dar absenţa lui în auzul tău este o 
coordonată la care nu poți renunța uşor, poate că ceasul a 
stat. Gândul că a existat acest gând se va produce în 
dreptul celor două flori (roşu şi galben ca doi pumni 
strânşi vestejiți noduroşi) dintr-o sticlă de lapte. Te-ai 
apropiat şi tic-tacul se suprapune peste zgomotul unei 
chei, pe care nu ştii de ce o aveai în buzunar, pe care ai 
aruncat-o pe masă, şi ea a izbit cana (sunet de lovitură în 
tablă) apoi o carte (altfel de sunet) în cele din urmă lemnul 
(sunetul ăsta ţi-l aminteşti dintr-un film). Şi nu se mai 
aude nimic. Probabil că tălpile au adunat ceva urme că de 
o vreme mergi prin încăperea asta, poate că ceasul va 
putea rămâne tot acolo în muţenia raftului de cărți pe care 


spuma zilelor cu lumină de august pe locul unde nu s-a 


întâmplat nimic însă nu amintiri despre viitor sau o 
introducere, modernă în filosofia moralei nu vreau să fiu 
ministru un om sfârşit așteptând în linişte departe de 
lumea dezlănțuită alte versuri cinci romane trăite sau 
paradisul pentru o mie de ani. Acolo puterea şi adevărul 
delirul doi ani de vacanță cârtița (eu) şi aproapele (meu) 
lumea în două zile o viziune a sentimentelor (de doi bani 
jumate) istoria unei secunde (de nebunie în universul 
domestic) oraşul şi cătunul (cunoscut mie precum un 
buzunar) minciuna interiorul legii (ceea ce nu se ştie 
niciodată) vine iarba, să vină, domnule! 

O zi de iarnă ca o fotografie prost solarizată aici în casă 
pregătit să retuşez ultimele mele descoperiri în materie de 
stereotip. Deci stereotipia basmului. Un nume, o mână, 
obrazul ascuns într-un zâmbet cutat. 

Ochii s-au pironit s-au înfipt în covorul de sub picioare. 
Mâna a înlemnit, o ramură uscată, niciun deget nu mai 
are frunze. Mi-a înțepenit obrazul mi-a înghețat limba în 
gură. Am fost bătut în cuiele ochilor mei. Gâtlejul arde — 
foc de paie al faringelui o flacără din vreascurile traheei. 
Am înțepenit cu spatele străpuns de rădăcini am rămas 
atârnat de funia gâtului. Şi o furnică, mai întâi un fel de 


punct mişcător pe vrâstele colorate murdar înaintând spre 


degetul mare spre unul dintre degetele mari ale unuia 
dintre picioare. Dintre picioare se ridică fumul unei alte 
țigări, mâna se dezgheață şi se topeşte ca o blană care se 
scutură. Scrumul pluteşte, pe măsură ce cade devine 
negru argintiu, talpa deasupra şi gângania pierzându-se 
înspre capătul de drum al subcălcâiului. Desțeleneşte 
miriştea părului de pe gambe plugul privirii mele. Boii 
înaintează la pas, Convenţie (în aer liber) el a scos boii în 
curte, îi duce la adăpat. Boturile lor băloase, părul lor pe 
sub burtă cu resturi de bălegar închegat. Sub aburul 
răsuflării vâjâitoare apa se despică în şanţuri care 
ondulează spre pereţii verzui ai jgheabului. Aştept să 
înainteze câinele, aştept ca frica să devină pentru el o 
certitudine, am ridicat piatra alunecoasă, o parte din 
zăpada îngheţată se dezghioacă în palmă, de lângă 
fântână omul se uită la mine şi înțeleg indiferența lui 
liniştită ca şi pasul legănat al boilor, nu-l strigă şi eu ştiu 
că e câinele lui, dar nu-l lovesc, iată că omul termină 
apucă funia şi boii se întorc, o coadă izbeşte cu furie 
lemnul gardului, mirosul cald de bălegar mă însoţeşte 
până când fundul gălețţii s-a izbit de suprafața apei, lucru 
pe care îl aud când lanţul îşi desfăşoară încă lungimea lui 


în plus, se mai aude hămăitul câinelui şi odată cu 


nemişcarea roții şi a spițelor bine lustruite de eforturile 
atâtor mâini un clipocit din afund, o ultimă zvâcnitură a 
lanţului şi apoi braţul meu zvârcolit în cămaşă opintirea 
torsului şi apăsarea ritmică a trupului înspre picioare, 
apuc toarta şi torn. 

Frumoasă evocare, n-am ce zice! Pentru moment sunt 
mut şi cu gândul aiurea. Buftext. Aveţi însă ceva împotrivă 
să tac? Scoateţi nasul afară şi vorbiți! Un ger că vezi cu 
ochii cum crapă pietrele. Se apropie seara, asta nu vă 
convine. Şi ați dori ca vântul ăsta să nu mai fugă ca din 
puşcă, să nu mai bată ca de mama focului? Mamă soare, 
ce treabă! Trosnesc stejarii în pădurea frumoasă ca un 
codru de pâine. Oricine rupe cuiul pe o vreme ca asta. Mi- 
am rupt cuiul limbii ajungând pe căi ocolite la bocancul 
care tocmai mă rodea. Nu există nişte norme de 
manifestare a durerii intime, băgați bine la cap! 

Ori dați-mi voie să mă scarpin acum şi scuzați dacă nu 
pot să vă spun unde se rătăceşte mâna, ce fir de păr a 
lăsat să alunece din palmă. Şi el are voie să ocupe un loc 
într-un spațiu. De spațiul acesta dispun, nu vă faceți 
probleme! 

Daţi-mi voia întâmplării pentru ce va urma! Căci mă 


pot aştepta la orice de la mine. Se pot declanşa din senin 


dureri violente oriunde, poate să-mi vină în gând orişice, 
pot să apară mâncărimi neprevăzute într-un punct cât de 
mic de pe pielea mea bine întinsă, s-ar putea să strănut 
de nu se ştie câte ori. 

Faceţi bine şi nu excludeţi niciun fel de posibilități în 
microcosm. El nu cunoaşte starea de asediu, nu se poate 
reține de la firescul devenirii sale. 

Daţi-mi voie să spun că aş putea să spun că m-am cam 
săturat de atâta geologie arheologie de prospecțiuni şi 
prognoze de geografie şi topometrie de planul de dezvoltare 
al senzațiilor mele de viitor! Nu mai am răbdare cu mine 
însumi. Dar acum dacă trebuie să ascult că încă mai 
există mațele acestui stomac, dacă este nevoie de 
intervenția mea rapidă, de o schimbare bruscă de macaz 
pe calea ferată a acestei stări de linişte somnolentă, totul 
se duce de râpă. 

De râpa aia de sub dealul ăla în care picioarele mele 
printre tufele de măceş cătină şi păducel, mâinile mele pe 
tot ce puteau să apuce şi văzul meu calculând locul 
fiecărui pas. Am căzut când nici nu mă aşteptam, nu mă 
aşteptam într-adevăr ca noroiul să fie atât de scârbos atât 
de moale şi atât de murdare hainele mele, dar mă 


rostogolisem de vreo două trei ori şi nu aş vrea să mai 


amintesc nimic despre rădăcina copacului pe care am 
descoperit-o cu capul apoi cu scurtcircuitarea gâtului, 
impresia a fost că durerea se va opri numai în rărunchi. Şi 
acum daţi-mi voie să înjur cu voce tare tocmai pentru că 
nu mă aude nimeni, să mă simt ca o fleaşcă, ultragiat în 
aspectul meu vestimentar, ca o băltoacă de noroi puturos, 
ultragiat în sentimentul plăcut al revenirii din pădure cu 
liniştea în suflet, care suflet? când acum e vorba de nervi 
de stupefacție de perplexitate de buimăceala stării în fund 
pe bolovan în soarele firav. Şi totuşi noroiul pe mâini se 
usucă  întărindu-se în pojghițe subțiri sfărâmicioase 
cenuşiu sclipitoare, mişcându-mi degetele culoarea se 
desprinde şi cade pe alocuri sau rămâne în jurul 
încheieturilor  țurțuri mici  tremurători căci vântul 
răscoleşte firele de păr, pe genunchi mânecile şi în 


continuare palmele mele ca nişte mulaje. 


Convenţie (discursul continuă în aceeaşi manieră). 
Zăpada are netezimi în multe locuri. Adopt plăcerea 
lucrurilor pe care nu aş vrea să le ating. Tot ochiul este 
nevoit să constate că frumusețea simplă minimală a 
culorii nu poate rămâne aşa. Erau întinderi ninse de 


acoperişuri, porțiuni între două poteci între o pârtie şi 


alta, fulgi atingând suprafețe pe care tot ei le-au 
stratificat, dar deja erau urme. O ninsoare ce încă se 
aşternea cu o totală lipsă de greutate a propriei sale 
existențe fragmentare. Şi acolo, pe fiecare loc unde fulgii 
se puteau depune, straturi încă lipsite de consistenţa pe 
care zăpada o capătă după o zi de la apariţia albului său 
deconcertant, o consistență grea, o soliditate. Dar 
propoziţiile mele derutează, poate că eu reprezint şi nu 
merg prin zăpadă, o statică sau o dinamică a corpului m-a 
aruncat aici? Voi urma să devin competent cu prudenţă, 
atent la poezia copacului nins. Valoarea unghiulară a 
alunecării pe fereastră cu ochiul împăienjenit încă buimac 
de somn. Copacul, un profil dintr-o compoziție fotografică, 
e de ajuns atât timp de mai multe secunde. Corpul se 
regăseşte în sfârşit. Deja atitudinea lui evidenţiază 
pierderea naturalităţii cu care. Am câştigat o emoție pe 
care n-am avut curajul s-o lansez până în unghii. E şi 
puţin uşor să străbați amorțirea carnea compactă încă a 
unui braț care încetul cu încetul e pregătit să deservească 
rosturile trupului. Dimineața pe stomacul gol de orice 
senzaţie, conflict al conştiinţei că vezi cu o idee culturală a 
privirii tale încadrate. Astfel mi se impune copacul, 


imagine-impact, niciun fel de frunziş, puţină strălucire şi 


o culoare friguroasă. În schimb două crengi groase 
alunecate spre stânga aproape paralel, şi chiar la 
jumătatea relaţiei, cu încolăciri întretăieri de crenguţțe o 
ramură curbată pe dreptunghiul ferestrei casei de alături. 
Şi coroana aceasta apare ca un singur înțeles material s-a 


transformat în tablou într-o ramă rigidă ferm tăiată în zid. 


Buftext. Şi focul arde, flăcări obosite ca nişte limbi 
picioare gheare unghii, trosnitură potolită de vreascuri, e o 
căldură deja unitară şi copleşitoare, seară insinuată, 
lumina descrescând pe pat pe haine cărți pe mâini pe o 
mână pe masă şi mărul cade din mână (scăpat dintre 
degetele strânse mai puţin decât ar fi cerut greutatea de 
fapt şi se rostogoleşte de pe covor (roşu pierdut în verde pe 
un fond auriu, culorile alunecând pe sub genunchiul 
piciorului stâng folosit pentru sprijin în aplecarea 
instantanee) dispare în  black-hollow-ul subpatului. 
Imagine cu mâna mea stângă întinsă, încheietura şi 
deasupra ei bruscând de sub manşetă aerul discul 
incandescent al ceasului, degetele formulate de intenţia 
culesului atingând covorul apoi lemnul podelei, gestul 
marcat drept în zadar, nu de prisos, al actului reflex. Şi 


am pierdut mărul, l-am pierdut din vedere, urmează să îl 


caut, rămâne nu se ştie cum să îl găsesc printre suluri de 
pânză de sac printre saci de hârtie şi plastic şi perechi de 
ciorapi paralizați în poziţiile diverse ale grabei cu care 
piciorul umed şi cald s-a debarasat de senzația murdăriei 
lor lipicioase, printre cutii rufe murdare şi pantofi în 
general încălțăminte de vară în aşteptare, printre ce mâna 
însăşi va mai descoperi, 

căci deja m-am întins, abdomenul lipit de picioare (o 
vibraţie a unui muşchi cvadriceps pe care o recepționează 
stomacul), praful devine evident în aer, şi el la rândul lui 
un aer de deasupra duşumelei, al întunericului misterios 
de dedesubt, mâna cea dreaptă e făcută stâlp, palma 
devine postament şi corpul o greutate ciudată o dificilă 
solicitare 

în timp ce stânga a înaintat bâjbâitoare: moale şi rece 
alunecos şi tare un şiret o bucată de talpă şi poate un 
caiet poate cutia de carton a stârnit acel sunet neplăcut 
(ca în expresia „m-a râcâit ceva pe inimă”), am dat de ceva 
umed, în orice caz de o cutie de chibrituri şi apoi de o 
sticlă şi poate că se pare da' e sigur evident că l-am atins 
am cuprins l-am, îl am. 

Este mărul acela de pe farfuria aceea de pe acel colț de 


masă, eu fac un pas şi este acest fruct ridicat de care 


dinții se apropie în timp ce buzele se desprind una de alta 
se întind ca şi picăturile de apă scurse din vârfurile 
degetelor în jurul brațului, căci eu am spălat mărul. Seară 
insinuată, lumina descrescând pe pat pe haine cărți pe 
mâini pe o mână pe masă. Şi nu ştiu ce mă face să ţin 
mult timp mărul aşa ca un bătrân care priveşte un obiect 


în zare ca un Newton. 


Convenţie prin care 

mâine în zori de zi când se topeşte luna 

vom ridica în semiîntuneric relativ pleoapele 
vom sesiza gravitația nopții 

dimineața în bucătărie cum s-a promis 

la ora când sclerotica inconfundabil limpezită 
peste cana cu ceai 

se trag perdelele lumina fâşâie a pânză ruptă 
sfâşiată acolo unde este vizibil „made in” 

vom întâlni noroiul adunat pe pantofi 

vom întâlni o şapcă un nasture sintetic frânt în două 
o părăsire lungă a somnului din somn 
țârâitul apei în scoc 

scursura ruginită într-un colț de perete 


dimineaţă şi ipoteza de lucru a unui deget 


de picior umflat 

covorul ca un reactor atomic 

praf pentru cilii vibratili murdăria cotidiană a nărilor 
vom încreți amintindu-ne prundul presărat 

cu prundiş 

deasupra unei moliciuni în fierbere 

pleoapele grele şi albastre devenind pătură 

pe genunchi 

dimineaţă în fisiune inconfundabilă şi ea ca un puls 
când apa va bolborosi şi metalul va frige 
cosmosul negru dinspre gura sobei 

ţigara ca o farfurie zburătoare 

chibritul un quasar 

vom cobori pe netezimea rotulei în lungul şanţ 

al pantalonului 

o autostradă de fire țesute 

ceaiul o mare sărată şi limba un rechin harponat 
totul va fi aşa numai din întâmplare 

cum s-a promis faldul ploios al dimineții 

ramura violet înmugurită topindu-se vizibil 

în fereastră 

vom ridica o buză şi viermuirea dinților ciripind 


şi în bucătăria noastră abordată feeric 


vom admira erupția trupului fascinat de căldură 
într-o piele care dospeşte şi speră 

vom ridica o geană şi umbra se va resorbi 

în cristalin 

de pe culoarul frunții părul va şuiera ca o pădure 


vom scrie un buftext o convenţie nouă. (februarie 1975) 
Sfericitatea povestirii scurte 


„Îţi spun drept eram aproape să leşin am avut nişte 
emoții grozave. Am plecat de la cursul ăla că tot nu 
înțelegeam nimic că tipu vorbea de nu putea să-şi ia 
nimeni notițe toți erau revoltați el credea că se dă mare în 
fața noastră şi nici nu eram obligați să rămânem. În pauză 
am şters-o. Întâmplător aflasem unde îi pot găsi de 
dimineață nu mâncasem nimic doar o cafea la cofetăria 
aia din colț zici că ai fost prin Cluj şi am simțit urcând 
scările că mi se taie ceva din genunchi. Mi-am aprins o 
țigară acolo pe coridor şi chibritu îmi tremura groaznic în 
mână îi aşteptam să termine eram lângă un calorifer la 
geam, şi primu care a ieşit a fost un coleg un băiat îşi 
lăsase mustață şi-ţi dai seama că omu nu se aştepta să se 
întâlnească cu cineva avea un costum gri şi pe ăsta în 


facultate zău dacă l-am văzut altfel decât în blugi. A trecut 


pe lângă mine şi s-a oprit cu spatele şi şi-a aprins ţigara şi 
nu ştiam ce să fac. Pe cuvânt îmi simțeam inima în gât da’ 
m-am dus aveam nişte emoţii! sunt foarte emotivă să ştii 
ai văzut şi la inspecția aia şi a holbat nişte ochi când m-a 
văzut! El i-a chemat şi pe ceilalți s-a dus repede şi i-a 
strigat şi pe ei am fost o grupă de nouăşpe inşi numai trei 
fete lipseau. Una are ceva cu nervii şi-a internat-o în spital 
zilele ăstea pe ea am mai văzut-o între timp a internat-o 
parcă pe-aici pe la Timiş şi una nu ştiu ce-i cu ea alta 
gravidă. Şi i-a chemat şi când au sărit toți pe mine că ştii 
ei erau toți la germană eu singură care dau nenorocitu 
ăsta de examen la franceză ştiu doar atât că vorbeam 
răspundeam da' parcă eram aeriană totul plutea în jurul 
meu şi simțeam că de emoție mă apucă leşinu. După aia 
ne-am dus toţi la o cafea şi s-au apucat toți să spună că 
aproape toți au copii şi pe tipi mi-am dat seama atunci că- 
i pot băga în trei categorii adică fetele că erau mai mult 
fete numai patru băieți am avut. Primii care au venit 
imediat şi au sărit pe mine şi s-au bucurat că m-au văzut 
şi două colege care şi în studenţie erau ele mai 
simandicoase cu nişte reacții mai îngheţate iar altele trei 
care o nimeriseră prost că erau măritate aproape toate 


abia dacă au ieşit pe coridor să mă vadă şi nici la cafea n- 


au venit nici celelalte nu le prea înghițeau că le vedea 
toată lumea că sunt constipate asta puteai să-ți dai seama 
imediat...” 

Iar eu o ascultam cu o mare atenţie şi nu atât pentru 
că m-ar fi interesat în mod deosebit ce-mi povestea, ea 
însă era sigură că o ascult cu interes, poate vedea ceva pe 
fața mea eu nu ştiu, şi de aceea relata cu atâta aprindere, 
retrăindu-şi starea de atunci cu o excesivă, mi se părea 
mie, febrilitate. 

Ajuns acasă, chiar înainte să mănânc am deschis un 
caiet şi am notat repede, cu un scris urât, pe o pagină şi 
jumătate, exact textul de mai sus pus între ghilimele. L- 
am notat nu pentru interesul stârnit de conținutul său. 
Atenţia cu care o urmărisem dorea să prindă în primul 
rând o dinamică a vorbirii, un tonus, o respirație verbală. 
Memoria mea ar fi trebuit să reproducă vorbele acelei 
femei aşa cum mi-au fost spuse ele, nealterate în acea 
reluare de această binecunoscută conştiinţă a scrisului 
care lasă să se vadă în aproape orice proză că nişte vorbe 
puse pe seama unui om care vorbeşte au fost construite în 
scris, sub regimul dispoziției lingvistice a autorului. 

Monologul colegei mele, o fată mică şi subţire cu chipul 


ascuțit şi cu ochi cafenii, o femeie urâtă şi fără speranțe la 


cei aproape 35 de ani şi acesta fusese într-adevăr un 
monolog căci pe parcursul vorbirii ei eu am găsit de 
cuviință să nu intervin cu nimic, se încheiase accidental 
cam pe la jumătatea drumului şi aceasta din cauza unui 
incident la aplanarea căruia până la urmă a trebuit să 
participe aproape toți călătorii, puţini la acea oră. Şoferul 
era nou pe autobuz şi astfel un pasager primise un bilet 
de patru lei cincizeci în loc de unul de trei. Se pare că 
şoferul nu cunoştea încă bine prețurile pentru fiecare 
stație de pe parcurs, iar bărbatul acela cu şapcă şi haină 
lungă de imitație de piele, care declanşase scandalul, deci 
bărbatul acela, al cărui mod de a discuta mie unuia nu 
mi-a plăcut de la bun început, avea impresia că în această 
întâmplare el este victima unei mici afaceri. Ce a fost de 
fapt nici nu ştiu, însă la aplanarea conflictului am 
participat şi noi, apărând inocenţa şoferului şi asta poate 
numai pentru că tipul celălalt avea o mutră nesuferită, iar 
cearta a durat până când autobuzul a ajuns în ultima 
stație, povestea colegei mele rămânând astfel fără un final 
ferm. Ştiu totuşi că ea nici nu urmărea să ajungă la un 
sfârşit anume, se apucase doar să-mi povestească cum a 
fost la pregătirea pentru definitivat, la „def” cum a zis ea, 


iar eu am fost acela care la un moment dat, simțind un 


început de plictiseală, ba poate chiar agasare, că lucruri 
din astea poți să auzi în fiecare zi, m-am hotărât să fac 
totul posibil pentru a reține pe viu măcar o parte din ceea 
ce aflam. 

Şi cu toate acestea, despre acea porțiune de la început, 
reprodusă între ghilimele, a acestei proze, pentru care eu 
am ales un titlu care reia fără nicio modificare titlul unui 
eseu al lui Julio Cortázar recitit de curând, aceasta cu 
dorința să se poată conchide în final că denumirea 
prezentului text nu a fost în niciun caz găsită la voia 
întâmplării, despre această manifestare orală transcrisă 
aici trebuie să spun că ea este în egală măsură creaţia ei 
şi a mea. Nu voi aveai naivitatea să cred că imediat ajuns 
acasă, scriind la repezeală ceea ce-mi aminteam, am 
reuşit să reproduc fidel vorbele ei şi, mai ales, respiraţia, 
pauzele, accentele acelei vorbiri. 

Iată, acum sunt sigur că numai faptul că scriu despre 
un lucru ce a mai fost cândva scris mă face să-mi 
reamintesc cu multă claritate dintre imaginile acelui drum 
şi gesturile unui individ cu ceafă negricioasă deasupra 
gulerului de salopetă soios care, aşezat pe bancheta din 
faţa mea bea din când în când dintr-o sticlă verde de 


jumătate fără dop, pe care, în pauzele când nu bea, o ţine 


lateral cu mâna stângă în aer (alături de el nu stă nimeni) 
cu degetele, acoperite de o piele oribil de groasă, bine 
strânse în jurul gâtului. Şi trebuie să-mi amintesc şi 
mişcările moi, leneşe, ale trupului său pe fondul înaintării 
maşinii pe un drum de asfalt pe alocuri deteriorat, dar 
ştiut că toate acestea nu sunt fapte pe care colega mea să 
le fi sesizat ea însăşi atunci, pentru că ființa ei era 
prezentă în altă parte a sinelui său decât văzul, 
preocupată trăită numai de ceea ce îmi povestea. 

Acum, pentru că faptele acelei zile încep să se deruleze, 
aş vrea să pot să scriu şi ce a fost mai departe, dar cum 
ne-am despărțit eu şi ea, călătorii care odată ajunşi în 
autogară se îmbarcă pentru a ajunge acasă în maşini 
diferite, cum am ajuns eu însumi acasă, aceasta nu mai 
ştiu. Pentru autenticitatea exterioară a continuării textului 
meu ar fi fost important să-mi pot aminti şi faptele 
petrecute mai târziu de-a lungul aceleiaşi zile. Însă pentru 
puterea de decizie pe care eu ca autor o am asupra 
desfăşurării pe mai departe a ceea ce scriu faptele acestea 
nu mai sunt deloc importante. Eu trebuie să fiu doar atât: 


verosimil. 


Deci iată că primind azi o scrisoare de la prietenul Tavi 
în care printre altele el îmi cerea şi o proză pentru nu ştiu 
ce revistă literară unde nu ştiu ce grupaj comun ar vrea să 
propună şi are nevoie şi de sprijinul meu, mi-am răsfoit 
caietele adunate din ‘77 încoace, dar fără a găsi ceva mai 
potrivit. 

Sunt pagini mai mult de jurnal prin acele caiete. 
Gânduri senzaţii imagini dar care nu suportă o ordine 
anume a prozei, înregistrări de fapte vorbe situații 
întâmplări, deci şi monologul acela care m-a făcut să-mi 
amintesc câte ceva din ziua de atunci. Nu-mi amintesc 
aşadar cum am ajuns acasă în după-amiaza aceea, dar 
fiind vorba aici despre literatură, despre o scriere ce 
trebuie să pară estetic plauzibilă, hotărăsc să continui cu 
un fragment datat 28 martie ‘79, cu rândurile scrise cu 
puține zile mai târziu de la data înregistrării monologului. 
Acum sunt sigur că lucrurile par a fi decurs mai departe 
astfel: 

Cobor şi nu aştept autobuzul de interior. Pe jos. Cam 
20 de minute. Văd din dreapta semne clare că soarele 
apune. Cerul cu nori albastru stins gălbui pe lângă soarele 
ascuns. Globul lui va dispărea cum ştiu în spatele gării de 


mărfuri. Acolo în spatele gării peste tăişul liniilor şi peste 


câmpul fumuriu zăresc munții. Şi apoi pete bălți şi un frig 
violet. În frigul ăsta îmi aprind ţigara. Văd bine unghiile 
neîngrijite ale omului care întinde „carpațiul” atunci când 
cineva mă opreşte venind dinspre stadion cu o ţigară în 
mână. O față tânără un obraz proaspăt ras fără ochi capul 
e aplecat spre mâna mea. Barba blondă puţină. Îl văzusem 
de departe că se îndreaptă spre mine. O mână țeapănă pe 
lângă şold cu ceva alb între degete. Realitatea lucrurilor 
sporea în lumina zmeurie a apusului. O lumină mustoasă 
de lună martie. Traversez o linie ferată ce pare părăsită şi 
al cărei capăt se pierde dincolo de porţile din spate ale 
fabricii de pâine. Pereţii de beton ai stadionului. O curte 
mare unsuroasă murdară cu butoaie de metal şi câteva 
maşini mai ales camioane. Miros de motorină de ulei ars. 
Firme pe partea opusă. Mai multe magazine mici de 
margine a oraşului. O fată iese din alimentara are 
pantaloni largi verzi un fund care se mişcă violent în 
timpul mersului şi o bluză turcoaz. Nu poartă gluga. O 
bluză frotirată la modă. Mergem mult timp aşa aproape 
paralel şi între noi geometria pavajului. O studiez. Însă 
blocuri şi case. O cazarmă fără sârmă ghimpată deasupra 
plăcilor de beton încastrate în gard. Mălinii au muguri 


violent ascuțiți în fiecare vârf de creangă şi crengile din loc 


în loc răsar printre valurile alb-cenuşii ale ramurilor 
ample de pin. Se leagănă acest aliaj vegetal. În dreapta 
deodată violetul dealului. Dealul cu melci. Soarele nu mai 
ajunge până aici. Strada expune un praf înghețat. Pasul 
sună. Un pantof nu mai are blacheu. Blocuri înalte opresc 
intrarea liberă a asfințitului în această zonă de cartier. Şi 
un vers care vine şi stă în gând îl am pe buze. „Crengi în 
violeta ceață”. M-a regăsit aici Bacovia. Deasupra unei 
întreprinderi mici care produce săpun şi pastă de dinți un 
coş industrial şi învălătucirea aburului. Acolo sus e soare. 
Cerul pe care se scămoşează nori e mult schimbat acum. 
Inserții de albastru. Sclipirea galbenă solzoasă a luminii în 
sticla unor fâşii de geam gros pe suprafața unui perete la 
mijloc. Un deal imens acoperit de pădure văzut în golul 
din întretăierea a două străzi ca o întindere cu linii scurte 
şi apăsate des într-un plan înclinat. O foaie de hârtie 
grifonată în joacă în plictiseală. Apusul a ajuns acolo ca şi 
cum o rază imensă ar mătura în deschiderea ei de sus în 
jos tot arămiul copacilor. Şi acasă din nou vom discuta 
problema locuinţei. Am cerut locuință. Prin violetul acesta 
curat şi melancolic mă întorc mai merg o vreme şi gândul 
se opreşte la şedinţa în care tocmai s-a discutat cererea 


mea. Undeva dincolo de un gard văruit de care stă 


rezemată o bicicletă veche cu şaua roşie vântul a întâlnit 
frunzişul nici acum scuturat al unei coroane de fag. Intru 
în bufetul „Mediaş” după ţigări şi-n vacarmul de voci îmi 
amintesc deodată ceea ce nu trebuie să uit. (Această 
ultimă frază, adăugată abia acum, într-o duminică de 26 
august, când stau afară în balcon pe şezlog sub umbrarul 
de iederă şi rescriu ceea ce s-a citit până acum, ar trebui 
să întărească relația de compatibilitate a celor două 
fragmente reunite aici. Cred că am reuşit o încheiere 


bună.) 
O plimbare 


Astfel că am luat din teancul mare de hârtie de scris de 
pe colțul mesei o coală pe care am fixat-o pentru lucru, cu 
intenția hotărâtă ca în această a doua versiune a textului 
să mai intervin în unele locuri pentru a nu mai ocoli acel 


adevăr ce mi se părea că trebuie şi el spus, şi am început: 


„O plimbare 
Corporalităţi ample şi uniforme, unificate pe alocuri în 
imense suprafețe lânoase de un albastru încenuşat. Cerul 
îşi reținea fantasmele sale plutitoare şi mai puțin ca 


altădată depărtate într-o abia sesizabilă mişcare spre 


stânga. Erau norii greoi ai dimineții ultimului rest de 
noiembrie. În curte mă aflam înconjurat de magazii, ziduri 
de casă, garduri şi ferestre, vrăbii, găini şi frunze aurii de 
arțar, apoi copaci plăpânzi şi un deal rotunjit anemic 
undeva peste îngrăditura de lemn a grădinii - obiecte 
aparent friabile şi de o materialitate puţin consistentă, mai 
ales cele aflate departe, căci lumina scăzută le pulveriza 
volumele în imagini difuz conturate. Deasupra capului, dar 
şi jur împrejur, apăreau amorţite, îndată ce privirea se 
rupea din păienjenişul legăturilor sale cu întinderea de 
conținuturi ale pământului, culorile terne ale noilor nori, cei 
de azi. 

Ziua de ieri, când sosisem aici, se definise printr-un cer 
uluitor de alb şi de albastru, sugerând ochiului prospețimi 
neaşteptat de primăvăratice. Frăgezimi de petale şi 
moliciuni de blănuri prețioase avuseseră norii aceia 
descoperiţi ieri după prânz, la coborârea din maşină, peste 
mănunchiurile de crengi atunci argintii ale arțarilor, 
deasupra cupolei celei mai de sus a bisericii. 

Ziua de ieri în care mi se arăta că natura nu se 
sincronizează cu starea mea de spirit, dar şi noaptea zilei, 
pe care mi-aş fi putut-o aminti atât de bine, aproape cuvânt 


cu cuvânt, cu toate mişcările mâinilor şi ale feţei, cu 


nesfârşitele variaţii de tonalități ale glasului ei de femeie 
nervoasă care odată cu această ceartă încearcă şi o altă 
nouă inedită criză fundamentală (poate n-ar trebui să fiu 
acum ironic!), sau dimineața şi telefonul meu la serviciu, 
oricum aveam de mult să-mi iau recuperare două zile, şefu 
care se lasă greu convins şi insistența mea de asemeni 
convinsă...”, 

însă prelinsă cu repeziciune peste butoanele cenuşii cu 
litere, cifre şi semne albe ale maşinii de scris, lumina a 
țâşnit dintr-odată ca un jet de apă spumoasă în câmpul 
restrâns al vederii mele preocupate de actele şi mişcările 
dactilografierii şi în clipa aceea am simţit o violentă 
dorință de a mă opri. 

Atunci, simțindu-mi fața brusc cuprinsă în valul cald al 
culorii solare, zărindu-mi într-o margine a ochiului, pielea 
cețoasa şi roşcat-argintie a unei mâini care tocmai cobora 
deasupra caietului deschis spre a întoarce o pagină, ştiu 
că mi-am mişcat capul spre stânga şi prin fereastra 
îngustă, înaltă, protejată pe dinafară de un dreptunghi de 
plasă sintetică verde şi foarte deasă, cu pătrăţele prin care 
abia dacă ar fi trecut corpul unui chibrit, am revăzut 
petele aceloraşi obiecte: un fragment din placa neagră de 


scânduri lipite una de alta a gardului, zidul casei vecine 


înjumătățit de o perpendiculară a ramei, o fâşie subțire de 
pietriş şi una mai lată de iarbă, în cele din urmă cerul şi 
dincolo şi nori, acum mai luminaţi, mai puţin cenușii, era 
un cadru fotografic parcă în adins realizat în neclar, cu 
obiecte care se topeau pâlpâind într-o contralumină 
verzuie. 

O dorință de a mă opri, căci simțisem atunci, în 
căldura aceea tandră şi colorată, că în mine pulsa un cu 
totul alt text pe care nici măcar nu-l atinsesem. Şi ar fi 
fost ceva ce trebuia să vină nu din exterior, ci dintr-o 
nostalgie a locurilor copilăriei ieri revăzute pentru prima 
dată sub un chip neştiut, dar şi din liniştea aceea a mea 
împăienjenită de tristețe, din acel calm deloc natural şi 
construit anume pentru a suspenda măcar o vreme 
revenirea la un trecut prea apropiat, la dureroasa amintire 
a conflictului nostru definitiv, cum i se păruse ei, cum cu 
fermitate mi-a declarat-o de câteva ori cu o noapte în 
urmă. 

Şi din nou am în față o pagină albă liniată, pagină de 
dictando, un alb gălbui care mărturiseşte o oarecare 
vechime a acestui caiet găsit întâmplător într-un sertar 
înainte de plimbarea în spatele grădinii. Dar paginile de la 


început ce conțineau nişte deloc interesante încercări 


poetice de adolescent, ale adolescentului care am fost, 
acum nu mai există. Când le-am descoperit, le-am rupt cu 
furie şi cu un fel de jenă, fără vreo curiozitate de a le 
reciti, în schimb dorinţa de a aluneca cu văzul şi cu mâna 
prin acel teritoriu de hârtie în care se vedea trecerea 
timpului era vie şi clară. 

Dar nu pot să încep, plutesc în lumina aceasta, verdele 
ei cețos, moale şi cald, mă inhibă, mă pierde, refuză 
concentrarea. Lumea exterioară uneori te distrage, alteori 
te salvează. Abandonez caietul şi maşina de scris, şi ochii 
ce rămân fascinați de fereastră. Apoi îmi amintesc cum 
fulguise rar de dimineaţă şi ieşirea din casă. leşind, aerul 
apăsa privirea înapoi. Cenuşiuri şi rozuri emanau 
obiectele curții. Străbătusem un spațiu ordonat şi 
domestic, ieşisem în grădină ca-ntr-un fel de natură ceva 
mai liberă. Minutele treceau cu mici opriri, cu imagini de 
arbori, cu paşii agale lăsați peste pământul sfărâmicios, 
neînghețat în ciuda ultimei zile a lui noiembrie, peste o 
iarbă maronie, zemoasă, amorțit, fără grabă. Ca pentru 
reculegere aşa, să mă destind, să respir, într-un cuvânt să 
uit. Dar nu, privind în jur, înaintând, lenea ochiului se 
topea repede. Moleşeala aceea venită din surda mea 


amărăciune şi tristețe cu care mă oprisem ieri aici 


simțeam că se destramă, dispărea, şi mă trezeam acolo, în 
fața frunzelor negre ale coacăzilor. Mi-l aminteam pe tata 
culegând ciorchinii cu bob rar într-un coş de nuiele 
căptuşit cu hârtie de ziar, palmele lui violete, murdare, 
chipul lui obosit şi bătrân. Fixam mai multă vreme ca într- 
un fel de concentrare indecisă, amestecând imaginile 
ochiului din afară cu cele ale ochiului dinăuntru, acea 
învălmăşeală de linii şi de pete, iar frunzele negre ale 
coacăzilor înnegrite de brumă aveau asprimea pielii de pe 
obrazul tatălui meu. Şi rețineam târziu, ca un ultim 
câştig, imaginea alcătuită, dens din forme repetate, 
adăpostind nenumărate nuanţe de culoare, a rămurişului 
unei singure tufe. Copăcelul acela rotund şi fără tulpină 
se delimita de restul vegetației într-o precisă materialitate 
pe suprafaţa albă a gardului de scânduri dat cu var din 
spatele grădinii. 

De ce mă reținea prezenţa lui, ce trebuia să fac? leşind 
din casă, ştiind că voi ajunge şi în spatele curții, nimic nu 
mă putea duce cu gândul nici la strălucirea punctiformă 
tăioasă a frunzelor uşor foşnitoare, nici la dispunerea 
arcuită a ramurilor sale într-o sferă, iar vântul indecis de 
afară, recunoscut la trecerea prin mica verandă cu pereţii 


de sticlă în clătinarea greoaie a ghemotoacelor de frunze 


arse de frig, spânzurând de coardele viței, nu avea cum să 
mă facă să prevăd această elegantă legănare a arbustului. 
leşind din cameră, nu puteam prevedea că va trebui să mă 
opresc aici şi că lumea exterioară mă va putea opri prin 
ceva în fenomenalitatea ei măruntă, obişnuită, agonică 
precum o vegetație de toamnă târzie. 

Şi mai târziu o portiță pe care o deschid, un şanţ 
îngust, terasamentul de piatră în culorile fontei şi ale 
zincului, traversele unsuroase cu miros ascuţit de 
cărbune ars şi buzele liniei ferate. Un canton, o barieră, 
două şiruri de plopi şi, pe şoseaua asfaltată dintre ei, un 
om cu baston, cu căciulă fumurie, în haine mocăneşti ca 
ale bunicului meu din partea tatei, îndepărtându-se pe 
lângă cimitir într-un aer care-l subţiază gălbui şi-l 
alungeşte pe fondul dealului. Nu mai ştiu şi de alţii să fi 
trecut atunci, în minutele acelea, pe acolo, nici căruțe şi 
nici biciclete nu-mi amintesc să fi fost, poate maşini, căci 
odată întors cu spatele pentru a înainta de-a lungul 
potecii din spatele grădinilor ce duce către gară, zgomote 
de motoare tot mai îndepărtate am auzit din când în când. 

Un om şi o fereastră, ce fac de o vreme încoace e să-mi 
observ, şi mai puțin să-mi şi analizez, sentimentele, 


gândurile pe care derularea pas cu pas a acestor imagini 


le stârneşte, le cere. Poate să caut acea coerență care a 
închegat într-o scurtă plimbare de câteva minute toate 
mişcările mele de azi dimineață, multe din ele disparate, 
ciudate. Poate aştept să prind un fir, un capăt nou. Încât 
acum încep să umblu de ici colo şi dezordinea mişcărilor 
ce-mi compun nerăbdarea arată că eu sunt un ins care se 
concentrează asupra posibilităților celor mai adecvate de 
punere în pagină a marelui său of interior, dar unul care 
nu găseşte o cale de acces, adică persoana aceea 
enunțătoare spontană şi firească, şi camera nu-mi mai 
ajunge şi deschid uşile rând pe rând să simt spaţiul din 
jurul meu crescând, mărindu-se. 

Ştiam că mama e acolo în bucătărie, trebăluind. Pe 
masa acoperită de o muşama în unele locuri şi ea 
strălucitoare în soarele brusc şi pe neaşteptate apărut 
atunci pe clapele maşinii şi persistent acum, legume, 
farfurii, un cărpător, un cuţit. Pe aragazul din spatele ei o 
oală cu presiune fâsâind. Am simțit mirosul de carne 
fiartă; aburi subțiri, perfecţi, ca un cornet cu deschiderea 
înainte, rupt, zdrențuit, topit sub ochii mei şi iarăşi 
refăcut. 

Mama avea aceleaşi mâini cu degetele scurte, piele 


roasă la vârfuri, unghii nelăcuite, pregătea o salată. Toate 


acele gesturi şi toate acele bucăți ce apăreau de sub cuțit 
pe tăblia de lemn. Am găsit să ne spunem şi câteva 
cuvinte care nu arătau mai nimic despre noi. 

Un ibric mic de aramă, moştenit în familie, un vas 
vechi, folosit cu sfințenie şi bine îngrijit, într-adevăr o 
piesă valoroasă şi nu numai utilă. Şi cutia neagră de 
cafea, cutia albă de zahăr, una rotundă, cealaltă pătrată, 
tot acolo pe masă, în colț. Apă, zahăr, cafea, toate acestea 
calculate de mult pentru un gust pe care mi-l cunosc, pe 
care mi-l conserv într-un regim ştiut. Într-un colț al 
vitrinei cu ceşti, aşezată cu gura în jos pe o farfurioară şi 
ea desperecheată, o căruță înaltă şi la prima vedere nu 
prea atrăgătoare. Un vas mic, sidefiu, cu pereții subțiri, pe 
a căror suprafață exterioară urmărisem de nenumărate ori 
aceleaşi şi aceleaşi crăpături şi zgârieturi apărute şi 
păstrate în timp în culoarea alb-sclipitoare îmbătrânită 
cenuşiu cu vremea. Îmi plăcea să o privesc şi să o ţin în 
mână, gândindu-mă pentru a reuşi cât mai bine să-i 
înțeleg culoarea la cenuşa curată a lemnului de plop, la 
griul proaspăt al paielor de orez. O ceaşcă veche, deşi nicio 
urmă, niciun semn nicăieri nu-i arată vechimea, 
proveniența, descoperită într-o zi într-un raft cu obiecte 


moarte. Obiecte abandonate şi păstrate acolo numai din 


inerția acelui sentiment care te face să nu te poți despărți 
de lucruri care te-au slujit odată. Poate o piesă a vreunui 
prețios serviciu de cafea cândva al părinților mamei morți 
prea de timpuriu, pe care nu i-am avut ca bunici, un 
porțelan veritabil oricum, fapt pe care îl poţi auzi la izbirea 
cu unghia, când sunetul astfel născut are o durată 
aproape muzicală. 

M-am reîntors şi mă întâmpină o căldură egală, 
plăcută, însă în care se răspândeşte mirosul obositor al 
merelor rânduite unul lângă altul deasupra dulapului. E 
acel aer proaspăt şi curat al încăperilor reîncălzite multă 
vreme. Şoim de teracotă maronie pe care, stând la masă, 
am simţit-o tot timpul în spate, încinsă, şi aşteptarea mea 
subconştientă ca focul să se stingă într-un pat de jăratec. 
Voisem jar, aşteptasem prilejul de a lăsa uşa de fontă 
deschisă, eliberând dogoarea de constrângerea pereților 
fierbinţi, lansând în aer acel foşnet de tăciuni ce se 
sfărâmă şi se împuținează scufundațţi în cenuşă. O cafea 


pregătită în cenuşa aceea... 


Simplu de spus: ne certasem din nou, nu era prima 
oară, o ceartă violentă, distructivă, poate definitivă. Însă 


nimic nu se putuse citi pe fața mea în după-amiaza zilei 


de ieri, la intrarea în spațiul bucolic al bucătăriei, unde i- 
am găsit bătrâni şi singuri, veseli că mă revăd, când le 
spusesem, ca de obicei, când se întâmpla să rămân, că am 
de lucru şi că vreau să fac focul în camera aceea cu sobă 
de lemne, singura cameră care, din motive cunoscute, 
având în vedere economiile de tot felul şi problemele pe 
care le ridică necesitatea unei încălziri cât mai puțin 
costisitoare, mai avea o sobă pe placul meu. Am stat puţin 
de vorbă, apoi am plecat în pădure, era o vreme pur şi 
simplu uimitoare, şi, revenind, am trecut pe la un prieten 
din şcoala primară cu care am sporovăit verzi şi uscate la 
un pahar de vin, am mai ajuns acasă abia seara. Ei 
acceptaseră venirea mea la fel de liniștiți ca şi în alte dăți, 
fără să-şi închipuie nimic în stare să-i facă să bănuiască 
ceva, le-am spus că totul merge bine, că băiatul e sănătos 
şi că am chef de scris şi că, în plus de asta, mi se făcuse 
dor de pădure şi am plecat în pădure pe care am găsit-o 
maiestuoasă şi fascinantă chiar şi aşa desfrunzită, pe care 
am auzit-o dezghețându-se sub soarele unei după-amieze 
pe sfârşite, dezghețându-se încă de chiciura dimineţii şi 
tremurând peste frunzele moarte de dedesubt cu mii de 
ace sonore, pentru ca seara să înceapă iarăşi s-o 


împietrească, cum îmi imaginam coborându-i poteca, oprit 


la liziera ei, dându-mi drumul în fugă pe deal, alergând 
către câmp, cum făcusem cândva de zeci şi zeci de ori. 

Câmpul era atunci o pajişte, acum un loc rămas 
acoperit de curpeni după culesul cartofilor. Un loc pe care 
l-am ştiut mereu înţelenit de iarbă. În primăvară nu 
băgasem în seamă înfăţişarea lui complet schimbată sau 
poate, cine poate şti, nici nu-l văzusem. Asta nu-mi 
aminteam, iar aspectul acela al lui de pagină enormă, 
cenuşie, acoperită peste tot de semne ca de un alfabet 
necunoscut, mi s-a părut atunci ca o sfidare a căutării 
mele. Deschid pătratul mare, fierbinte, de metal, cu 
mânerul încins, trag grătarul curbat dilatat în afară, şi 
acel câmp e acolo înaintea ochilor mei, în timp ce efectele 
compacte ale jarului proaspăt mă izbesc în plină fața cu 
dogoarea greu de suportat a copilăriei. Câmpul meu e aici, 
în toată camera, iar lumina sporeşte transformând pe 
dulap conturul merelor în tot atâţia bulgări incandescenti 
de lumină. Spatele simte răceala zidului de care m-am 
lipit, iar genunchii scăldaţi în dogoarea uscată a focului 
din sobă au rămas împietriți. 

Apoi brațul din dreapta a tresărit uşor şi a început să 
se mişte furnicat de bătaia parcă mai repede a sângelui şi 


degetele i s-au desfăcut şi palma sprijinită de podea m-a 


împins uşor în sus şi nerăbdarea ei m-a tras la masă şi 
toate s-au prefăcut într-o mână care a început cu ezitări, 
cu aşteptări, cu ştersături, să scrie, în sfârşit, 
„O plimbare 

Veneam (prin iarba verde) printr-o iarbă întinsă printr-o 
culoare egală aproape fără flori. (Îmi spuneam că acesta e 
un drum de plăcere.) O zi văratecă uşor apăsătoare. Norii 
se tes pe cer. O lumină (noroasă) subţire ce scade. Drumul 
croit de paşi trece un câmp. Ocolisem pe margine dealul. 
Păşeam cu nepăsare fluieram auzeam greierii lăcustele 
cosaşii. Sandale mici uşoare de copil se coborau alene în 
materialitatea aproape cenuşie aspră şi mătăsoasă a acelei 
vegetații uniforme de fire. Aer înăbuşit de miresme şi soare. 
(Dar vântul.) Undeva sub o pantă în stânga luceşte o 
căruță. Iar sus spre înălțimea tot mai accentuat depărtată a 
colinei cu meri acolo oamenii. Ei au coase şi greble şi furci. 
Mai sus de ei pădurea alunişul şi mestecenii albi. Caii pasc 
pe la margini de locuri caută umbrele mici ale tufelor rare 
(se apără de muşte). Brazde abia retezate pături întinse fân 
şi suprafețe mari de catifea cu iarbă neatinsă. Dealul lăsat 
în spate oamenii sunt departe. Eu (trec prin iarba asta) trec 
printr-o culoare ce formează un câmp mă apropii de râu. 


Brate şi furci luptau să stivuiască fânul în monotonele de-a 


doua zi căpițe. (Şi mă simțeam departe de miresme şi 
zvonuri.) 

A doua zi când mă simțeam din nou străin însă de data 
asta de murmur lichid şi monoton al unei ploi foşnitoare şi 
iuți treceam iar pe aici. Iarba acum cosită e gălbuie e 
galbenă ca un ulei cristalizat în scurte ace îndesit aranjate 
în calea unor picioare desculțe. (Porţiuni între.) Miriştea 
dintre brazde. Calc pe brazde şi vin gândindu-mă la soare. 
Sub nori simt cerul albăstrindu-se treptat simt soarele dorit 
să răsară în păr în scânteierea ploii peste ierburi. Şi paşii 
mei brodau ca şi mai înainte linia cafenie a unui drum 
(îngust) de care ce se varsă în râu. Să privesc înapoi 
oamenii nu mai sunt, adăpostiți de ploaie sub tufe şi căpițe. 
Paşii mei s-au oprit văzul urcă sau stă mai mult în căutarea 
cailor răspândiţi singuratici sau cel mult câte doi. Calm şi 
nestingherit. Şi iar pornesc. Sumedenii de locuri (de petice) 
acum strălucitoare adică suprafețe şi cosite şi nu pe un deal 
sub pădure. Copil trecând încet mut şi nepăsător printr-o 
ploaie de vară. 

Atunci a doua zi astfel mergând îmi voi fi amintit drumul 
de ieri. Acel ieri de atunci acea zi când ploua iar eu priveam 
cu jind şi atenţie caii şi-mi doream cel mai mult să călăresc 


un cal. Acea copilărie.” 


Punctul, ultimul, punct, semnul de încheiere e încă 
foarte proaspăt. Pagina nu e plină, mai e loc. Şi alte 
propoziţii ar încăpea aici. Ai reveni la liniştea obiectelor 
casei şi parcă ai mai scrie. Ai face asta chiar cu 
sentimentul că noile cuvinte vor fi apoi tăiate pentru a 
regăsi „acea copilărie”. Ai sfârşit dar eziți. Nu pari prea 
mulțumit şi nici nu ştii dacă asta ai vrut, la urma 
urmelor. Nu eşti eliberat, n-ai câştigat. Textul acesta s-a 
oprit pe negândite în memoria ta violent răscolită. Imagine 
brutală şi neliniştitoare. Trupul ştie mai mult. Şi ne putem 
opri la acest simulacru: e astfel de ajuns să mai 
deschidem încă o dată uşa, aceeaşi uşă albă, şi să trecem 
apoi prin aceeaşi verandă, şi aici am putea repeta fără 
greş mai vechea noastră frază cu frunzele uscate ale viței- 
de-vie clătinate de vânt, dar fără a avea în gând ideea de a 
reaborda ca şi mai înainte spaţiul feeric al bucătăriei. Să 
intrăm nimerind ca printr-o întâmplare în mica încăpere a 
părinţilor tăi. Nimic nu s-a schimbat, toate-s la locul lor. 
Într-o ramă îngustă de lemn, deasupra patului, iată 
fotografia: Filip mic şi pierdut şi foarte important în iarba 
câmpului. 

Aţi ieşit din pădure şi v-aţi oprit pe deal, buimăciţi de 


lumină. În dreapta voastră, largă şi abia urcătoare, o 


colină cu meri. Jos, un platou întins, cu un drum de 
căruță, tăişul sclipitor al râului şi-n depărtare satul. Să 
stai şi să priveşti, ascultând greierii, îmbătat de miresmele 
ierbii! Dar copilul țâşneşte cu un țipăt sălbatic, spintecând 
verdele marelui povârniş, şi te trezeşti şi tu că ai rupt-o la 
fugă într-o exuberanță fără nume. Ea, rămasă în urmă 
mai mult şi tot mai mult, şi el rostogolindu-se sărind, 
strigând şi hohotind prin iarba cea înaltă, alergând înspre 
câmp. Ştie că fugi şi tu, dar nu te mai aude, răpit de 
bucuria alergării. Crede că-l urmăreşti, dar nu se uită şi 
goneşte la vale frenetic. Dar tu te-a-i oprit brusc, ai 
renunțat. Era mult prea frumos, mult prea seducătoare 
imaginea aceasta. Te opreai şi-l priveai alergând, 
depărtarea creştea, aşteptai o distanță anume. Şi scoteai 
aparatul din husă fără să te grăbeşti, constatai calitatea 
luminii, potriveai diafragma, şi îl duceai la ochi. Încă mai 
alerga, dar îl vedeai deodată în pajiştea aceea, întors şi 
nemişcat, căutându-ţi prezența, uluit că e singur. lată 
cadrul dorit! Te-ai auzit strigat şi ai strigat la rându-ți. O 
clipă, numai una, şi el s-ar fi întors, liniştit şi destins, să 


fugă mai departe, dar tu ai declanşat. 


Scurt scenariu de octombrie 


În aerul acesta pagini de ziar deschis. Tremur al unei 
file şi „văzul cade neatent” ca într-un vers din Bacovia. Se 
medita pe marginea acelui articol sau trupul îşi revine se 
relaxează, ţigara, e jumătate acum, şuvițele răvăşite ale 
fumului deci. 

Palme şi coate, obiecte de peste zi îngrămădite pe 
verdele mesei, bucăți de pânzătură pe care degete, sau 
degetele moi şi reci pe acea suprafață, foaia subțire 
străvezie a hârtiei imprimate cu marginea răsfrântă. 

Aerul a venit brusc, a căzut deasupra capului cu foşnet 
de copaci prin păr şi pe spinare, cădere ce o clipă 
îngheaţă, te îngheață, rama ferestrei, izbitura, pocnetul. 

Dar se gândeşte deja altceva, foaia de ziar un obiect 
abandonat, în încăperea dormitor acolo a fost stinsă 
lumina de o vreme, incinta asta mică acum primenită de 
aer şi pielea devine atentă se zgribuleşte s-a strâns. Mâna 
se întinde instinctiv ea poate apăra ea întrerupe închide. 
lată un trup înălțat iată un pantalon care foşneşte, 
fereastra dublă e de fapt o ferestruică, nu altceva 
îndepărtează brațul dinspre perete aici retezând aerul. 

S-a cugetat cu interes, plăcere, s-a meditat pe strada 
unor abia formate reprezentări auditive, prin foşnete trec 


oameni, paşi şi voci, fila a tremurat şi s-a desprins de pe 


culoarea mesei, bărbatul se ridică, mâna atinge iar cadrul 
acestei mici ferestre: se văd frunzişuri negre sau numai 
înnegrite într-o mişcare liberă de contopire şi dilatare, 
cerul albastru sau electric îngăduie o lună metalică, discul 
ei taie auriu spălătoarea flască a unui nor şi corpul greu 
apare e întreg şi rotund în vâjâitul vântului sau al 
copacului, ochiul e ars de prospeţțimea acestui frig fluid şi 
s-ar putea închide s-a închis. 

Afară luna zace în frunzişuri. 

Somnul de dincolo continuă adânc, viața trece prin 
trupul ghemuit în căldură, este o respirație pe care orice 
gând a eliberat-o. 

Vântul a răbufnit în încăperea lui şi bărbatul citea. 

În somn femeia tuşeşte, s-a răsucit s-a întors s-a sculat 
înveleşte copilul. Este posibil să ştii prin această uşă 


subțire. 


Frunzele cad cădeau. Apoi această adăugare de paşi. 
Simplă ca la plimbare. Cer nou ilustrativ peste culoarea 
ştearsă a acoperişurilor. Unde poate privi şi priveşte o face 
neatent cetățeanul acesta. Împinge căruciorul cu o 
singură mână, toamna în parcul devastat, castani iarbă şi 


flori, oameni pe băncile albe. 


Zburând sau ciugulind pe jos, răspândiţi pe inelul de 
asfalt, porumbeii oraşului. Sub copaci şi pe bănci, în jurul 


rondului de flori, persoane. 


Ziarul fusese de puţin timp scos din buzunar. Pe 
bancă, deasupra lui, se află acum o cutie de chibrituri. 
Şapca rotundă, teşită spre ceafă, e mică, şi fumul se înalță 
o clipă deasupra cozorocului îngust şi în aceeaşi clipă 
dispare. Vântul. O mână a cuprins cu degete osoase un 
genunchi, cealaltă revine dinspre gură, va rămâne şi ea 
undeva. 

Dar porumbeii, ţâşniți deodată în zbor printre ramurile 
şi frunzele mari ale castanilor, au stârnit vocea copilului. 
Este o voce iar nu cuvinte ceea ce se formează în aer şi 
pătrunde în urechea tatălui. Spinarea lui curbată se 
îndreaptă şi fața lui zâmbeşte scurt aprobă. A auzit şi el 
pocnetul de motor pe care l-a trimis până aici, printre 
băncile parcului, strada, dar numai fâlfâitul greu, aerul 
dintr-odată spulberat în jur de mulțimea cenugşie şi vag 
albastră a păsărilor şi legătura dintre una şi alta, stabilită 
acum, vor marca în memoria lui acest zgomot. Fetița râde 
bâlbâie câteva sunete tari întinde mâinile căci mişcarea 


neaşteptată de aripi devine pentru ea bucurie, însă strada 


a devenit acum un zgomot vechi de fond. Rămâne un 
foşnet continuu, sunt sunete care vin de aproape, cresc şi 
scad în auzul acestor persoane. 

Bărbatul simte părul răscolit deasupra gulerului, în 
jurul urechilor, deja degetele lui încearcă să scuture 
scrumul, un gest indiferent. Pe banca ce adăposteşte 
ziarul împăturit şi cutia de chibrituri pe care scrie doar 
atât: Mobilier modern şi de artă, el e singur. Totuşi, femeia 
de alături, puțin mai departe, femeia cu ochelari şi fără 
basma, aceea care încearcă mereu să-şi aranjeze doar din 
câteva gesturi nesigure starea zburlită a părului cărunt, 
ea ține pe genunchi un aparat de radio. Muzica pare 
cunoscută, răbufniri scurte violente de vânt, ce fac trupul 
copilului să se mişte nemulțumit în căruciorul din dreptul 
bărbatului, poartă cu ele fragmente de melodie, în pauze 
castanii foşnesc, chiar şi crengile se pot izbi una de alta 
înfundat şi mereu altfel mereu pe nepregătite. 

Ziarul a fost scos din buzunarul lateral al hainei şi 
mâna lui s-a mişcat încet mecanic, l-a vârât cu un colț 
sub coapsa aceasta care deja nu mai coboară cu tot 
piciorul în pantof pe pământ, ci se mişcă, sprijinită pe 
celălalt picior, leneş, inerţial. Ziarul nu a fost nici măcar 


răsfoit. 


Apoi şapca e îndesată mai bine pe cap, mâinile lui 
pătrund cu grabă în buzunare, umerii pe care îi înalță 
trupul său zgribulit îngustează pentru un moment spatele. 

Dar dacă depăşeşti trupul planturos din dreapta, 
hainele cenugşii ale femeii, atunci mâinile bătrânului care 
fărâmițează pâinea şi priveşte numai acolo unde cad 
firimiturile par a se mişca aşa cum ştii că se dezghioacă 
boabele de pe un ştiulete de porumb. Bătrânul nici măcar 
nu pare să clipească din pleoape, şi dacă el zâmbeşte în 
felul acesta îngheţat, ca şi cum l-ar rechema undeva o 
amintire, bătrânețea chipului îi transformă gura aproape 
în rânjet. Porumbeii au dispărut de puţin timp de lângă 
picioarele sale acoperite până la manşetele pantalonilor de 
şoşonii aceia cenuşii grei şi mari. Acum văzul tău le 
cântăreşte vechimea cu plăcerea stârnită de lucrurile 
bătrâne şi bine întreţinute. Şi el n-o fi avut în mână decât 
o felie de pâine, din care începuse să rupă deja înainte ca 
tu să apari aici şi să te aşezi pe bancă, o bucată pe care 
acum degetele lui uscate au terminat-o, şi poate de aceea 
cu o grabă bătrânească el se mută fără a se scula mai 
înspre marginea băncii, unu, doi, mai mulți acum, şi 
porumbeii revin coboară, şi fetița iarăşi ţipă, vocea ei 


iarăşi e înghițită de vânt, încep să ciugulească, se 


reformează mişcarea cenuşie înspre care tu ai venit de 
departe cu paşi egali de plimbare, îndreptând căruciorul 
către o bancă liberă, asta. 

Pe cartonul cutiei de chibrituri se pot distinge, în afară 
de cuvinte, şi vagul unor desene, un aproximativ interior 
de cameră a cărui imagine reiese din alb şi verde. Dar 
muzica, despre care nu se ştie dacă acea femeie a 
ascultat-o cu adevărat sau nu, a fost din Şostakovici, ai 
putut să auzi clar numele compozitorului, ţi-ai îndreptat 
din nou privirea spre ea şi ai putut să vezi, nu fără a fi 
pentru moment surprins de ceea ce ai surprins, cum 
aparatul este brusc închis, cum femeia se scoală, dar de 
ce tocmai în momentul acesta? lar acum ea, trecând, se 
uită scurt la tine şi puțin mai îndelung la fetița din 
cărucior, pentru că privirea ei n-o poate deranja în acelaşi 
fel şi pentru că ea nu are încă o privire conştientă care să- 
i poată răspunde, dar femeia s-a ridicat şi trupul acesta ţi 
se scurge prin față, acum apare şi mai neplăcut la vedere 
în cadrul totalității imaginii sale părul stufos răvăşit în 
care se cunoaşte că mâinile, voind să-l aranjeze, l-au 
zburlit şi mai mult. 

Parcul Central este gospodărit de unitatea de pionieri de 


la şcoala generală numărul 5, ea dispare undeva în stânga 


în timp ce aripile unui porumbel se zbat într-o mişcare 
precipitată deasupra bucății de tablă albastră cu cuvinte 
albe şi picioarele lui ating suportul enunţului. Înştiințarea 
se poate citi şi fără a te apropia de marginea peluzei unde 
privirea întâlneşte pe un fond mat senin petele alfabetice 
ale scrisului. Iar tu citeşti asta numai din întâmplare, doar 
pentru că ochii tăi au urmărit pentru câteva clipe silueta 
femeii care pleca. Este un interes de scurtă durată, poate 
o simplă reacție ca aceea față de apariţia în câmpul vizual 
al unui spaţiu aflat în mişcare a unui obiect dinamic. 

Strada cu trecerea maşinilor şi zgomotul ei necontenit 
sunt imagini care revin. Clădirile ezită să-şi desăvârşească 
net contururile în lumina brumată cețoasă a acestei 
dimineți dinspre sfârşitul toamnei. Şi te simți şi mai 
singur. 

Căci deja se aud paşii lui târşâiți şi acum el poate fi 
privit ca un simplu locuitor al oraşului de care te-a legat 
vremelnic oraşul vântul zborul şi ciugulitul porumbeilor ca 
şi acest sfârşit al începutului zilei în care ar putea în 
curând să plouă. El s-a ridicat la rândul lui şi în mână 
ținea o plasă de aţă groasă. Prin ochiurile mari se citeau 


contururile alburii şi verzui ale merelor. 


A parcurs aproape întregul inel de asfalt din jurul 
rondului în care florile de gheață, distruse de brumă, 
alcătuiau acum o suprafață parcă vâscoasă de frunze şi 
petale sprijinite încă pe tulpinile maronii, trecând prin fața 
ta, căutând cu febrilitate, cu cealaltă mână ceva în 
buzunar dar fără a găsi, cu aceeaşi siguranță bătrânească 
a paşilor, având o mişcare aşa cum tu ai mai observat şi la 
alți oameni în vârstă, fără privire şi preocupat numai de 
căutarea lui, atingând în trecere cu poala lustruită a 
hainei neîncheiate căruciorul şi mâna copilului, care 
imediat s-a întins vrând să apuce, provocată de văzul la 
rândul lui provocat de culoarea întunecată a materialului, 
sau poate dosul palmei a simțit senzaţia grea a atingerii. 
Poate prin gând ar fi trebuit să-ţi treacă o propoziţie care 
s-o facă pe ea, pe Tea, să fie cuminte, adică să stea 
liniştită, dar asta ar fi fost posibil numai în cazul în care ai 
fi ştiut că ea ar fi putut să te înțeleagă cu cele treisprezece 
luni ale sale. Aşa că propoziţia aceasta nu s-a format şi 
fâşia ei sonoră nu s-a putut desfăşura ca voce în vântul 
din jurul tău foşnitor şi în aerul încărcat de prevestirea 
unei ploi lungi şi reci, şi asta numai din cauză că, dar 
adevărul este că încă mai auzi acei paşi de încălțări grele 


abia târâite deasupra pământului până când bătrânul 


acesta necunoscut dispare în întregime pe lângă tulpinile 
scorțuroase ale castanilor, dispare ca un om pe care n-ai 
să-l mai vezi niciodată. Acesta e şi gândul care te 
desprinde o dată pentru totdeauna de materialitatea 
precară a acestei făpturi. 

Dar prezența aici a acestui om de lângă ziarul deasupra 
căruia vântul a reuşit să deplaseze definitiv înspre 
manşeta de hârtie albă cutia de chibrituri este un fapt 
firesc care poate oricând face parte şi din viața celorlalți 
tineri locuitori ai oraşului. Acest tânăr locuitor al oraşului 
îşi petrece câteva minute din această duminică pe această 
bancă albă care face parte din mulțimea băncilor dispuse 
circular în jurul unui inel de asfalt care înconjoară unul 
dintre rondurile de flori ale parcului. Acest tânăr se află 
aici. În fața lui este un cărucior. În cărucior un copil. 
Copilul - o fetiță. În jurul lor sunt porumbei frunzişuri 
nori zgomote şi vânt. Oamenii au plecat şi ochii lui au 
urmărit cu atenţie sau nu plecarea lor. Însă în ceea ce-l 
priveşte pe el, acum ar putea să apară în povestirea mea şi 
o anume stare de singurătate şi de nelămurită aşteptare, 
căci gândurile lui, cele care urmează, sunt tot atâtea 


încercări de căutare şi respingere a unor drumuri care să-l 


ducă prin simpla imaginare la o linişte nouă la o stare alta 
decât cea de acum. 

Textul revine prin urmare înapoi la faptele ştiute şi 
rămâne o vreme în locul acesta al unor multiple 
posibilități pentru a spune că: femeia poate să asculte, 
dacă vrea, întregul concert de Şostakovici, ținând în 
continuare pe genunchi aparatul ei portativ, ea are dreptul 
să privească mai departe lumea prin ochelarii ei de 
prezbită şi lumea pe care o vede ea poate să rămână în 
continuare o lume văzută printr-o pereche de ochelari cu 
ramă neagră, bătrânul nu are decât să hrănească 
nestingherit mai departe porumbeii aceştia municipali 
care deja probabil că au învăţat să reacționeze la apariția 
lui zilnică aici însoţit de nelipsita lui plasă de aţă plină 
sau goală, frunzele pot rămâne încă o vreme în copaci sau 
pot de asemenea cădea se pot aduna în maldăre pe lângă 
rădăcinile noduroase ale castanilor, pot fi mai departe 
răvăşite de picioarele agile ale copiilor care întorcându-se 
de la şcoală caută în fiecare zi castanele pe care vântul 
între timp le-a doborât. Sau într-o altă dimineaţă, într-o zi 
pur şi simplu de lucru, aceste frunze acum devenite de 
prisos atât pentru copaci cât şi pentru oameni pot fi 


măturate adunate încărcate în tomberoane de elevii şcolii 


generale cinci aflați sub supravegherea plictisită a 
profesorilor lor şi ele pot fi mai departe vărsate în maşini 
şi duse undeva la marginea oraşului, însă oraşul poate fi 
în continuare viu, parcul în continuare străbătut ocupat, 
motoarele mai pot şi ele să pocnească din când în când pe 
stradă. El se gândeşte că toate acestea se pot întâmpla 
fără grijă şi cu o mare siguranță: porumbei în zbor frunze 
în zbor sau pe pământ norii grei şi înceți fum iarbă şoşoni 
ochelari flori moarte clădiri  respiraţii timp liber 
îndeletniciri ale timpului liber bănci alei şi peluze, toate 
acestea se pot întâmpla astăzi şi mâine sau o săptămână 


mai multe pentru ca deodată zăpada. 


Este neaşteptat ce i se întâmplă lui acum, adică un 
fapt: a întâlnit-o fără să se aştepte. Privirea lui o întâlnea 
de departe în mulțime. O zărea o vedea o privea, 
apropiindu-se el. 

Şi astăzi este una dintre acele zile fiecare asemănătoare 
cu fiecare în jurul orei douăsprezece, monotonie de sfârşit 
al lunii. El cobora din troleu cu douăzeci poate mai puţine 
minute înainte de ora la care pleacă autobuzul înspre 


localitatea unde lucrează, cobora şi făcea acelaşi lucru 


zilnic, acelaşi drum ştiut. Se îndrepta fără grabă spre 
peron. 

Acum el merge şi ca întotdeauna în trupul lui şi-a făcut 
loc dorința de a găsit un loc liber. Nu-i place să 
călătorească în picioare, drumul nici nu este chiar atât de 
scurt şi, în afară de asta, el a descoperit de mult plăcerea 
de a citi pe maşină sau aşteptând maşina iar nu acasă 
toate acele publicaţii care reprezintă realitatea la zi. Dacă 
va prinde un loc, timp de aproape o jumătate de oră va 
putea răsfoi ziarul acela pe care ieri toată ziua n-a avut 
timp sau chef să-l deschidă, ziarul de ieri cumpărat 
înainte de intrarea în parc. 

Dar astăzi, după ce, tocmai dând colțul clădirii care 
adăposteşte încăperile cu diferite destinaţii ale autogării, 
văzul său era silit dintr-odată să afle că lungimea cenuşie 
a zidului a fost înlocuită cu prezenţa vie a unor grupuri de 
oameni în aşteptare, lui i se întâmplă să tresară brusc, 
totuşi imperceptibil dacă ar fi fost privit din afară ca 
fizionomie sensibilă, şi acesta este un fior cu rezonanțe 
corporale pe care el le ştie de o vreme poate chiar le 
aşteaptă. 

Femeia se află acolo în mulțimea însorită înşirată în 


aşteptarea de-a lungul limbii înalte şi înguste de asfalt 


care marchează peronul. Se aşteaptă gararea maşinii 
pentru plecare. Există acolo, în cadrul acelui grup 
compact de pe peronul şase, primul vizibil în sensul 
înaintării sale, priviri nerăbdătoare şi oameni care se 
mişcă scurt nervos aproape pe loc, în limitele aceluiaşi loc 
pe care, îl stăpânesc vremelnic picioarele lor. Cât despre 
privirea lui, care se convinge de departe de adevărul 
tresăririi sale, chiar dacă este vorba numai de linia 
profilului ei şi de culoarea unei haine ştiute, distinsă 
printre umerii şi gâturi, privirea rece, care se fereşte de 
incidența retinei cu intermitentele izbucniri de lumină 
printre acoperişuri şi stâlpi, apărată de pleoapele strânse, 
îngroşate de strânsoare, ea pregăteşte întâlnirea. Privirea 
aceasta se luminează, se încălzeşte. El simte asta. 

Ea e acolo şi el acum nu încetează să înainteze spre 
locul unde se află ea. Ei doi erau un bărbat şi o femeie 
apropiaţi ca vârstă, cu servicii în aceeaşi localitate, dar cu 
orare destul de diferite, doi cunoscuţi care se întâlneau 
întâmplător şi de obicei în autobuzul care le acordă acest 
generos statut de călători ce străbat zilnic aceeaşi distanță 
pentru a ajunge la locul de muncă, un bărbat şi o femeie 
care discutau de fiecare dată strict colegial prieteneşte, 


poate cu o prea marcată simpatie reciprocă, nimicuri mai 


puţin importante decât ar fi lăsat să se creadă însuflețirea 
cu care erau abordate. 

Trupul ei creşte în privirea lui ca într-o transfocare. O 
altă materialitate se dezvăluie în țesătura hainelor în 
culorile lor. Iar pe buzele lui s-ar putea măsura un anume 
surâs, o mişcare abia conturată, abia sesizabilă în lungul 
celor două părți ale gurii. 

A întâlnit-o pe neaşteptate, căci, în afară de faptul că el 
nu caută s-o vadă mai des şi mai mult pe această femeie, 
nici măcar n-a încercat să afle zilele în care, datorită unor 
potriviri de orar, ar şti cu precizie că ea trebuie să 
călătorească la dus sau la întors cu aceeaşi maşină în care 
s-ar afla şi el. Pare de preferat, în ceea ce-l priveşte, 
caracterul de întâmplător al mirărilor lor că se revăd. 
Preferă acest joc. 

Acum, înaintând mereu, apropiindu-se din ce în ce mai 
mult, el vede dar nu poate şti (este vorba despre acelaşi 
profil al acelei femei însă cu mult mărit) dacă ea pur şi 
simplu refuză să creadă că i-a simțit privirea sau se 
întâmplă altceva. E visătoare? Zâmbetul lui există, acum 
este întreg, nereținut. Ar trebui să se întoarcă şi să-l vadă. 
Distanţa dintre ei s-a micşorat cu totul, salutul lui e deja 


pregătit. E un salut destul de convențional şi de fapt 


motivat de deasa folosire în discuţiile lor nu atât a 
pronumelui personal de politețe, cât a unor forme verbale 
în desinențele cărora politețea este precis desemnată. Ca 
din greşeală uneori în împrejurări singulare, mai ales 
atunci când ei doi fac parte dintr-un grup de cunoscuţi în 
cadrul căruia domină veselia, când distanța psihică a ideii 
comune de respect scade, el îi arată că ar vrea să-i spună 
tu. Însă n-a folosit niciodată cuvântul. 

S-a oprit lângă ea şi ea a trebuit să-l vadă dintr-odată. 
Acum este şi el un om care aşteaptă, face parte din grupul 
acesta. Îmbujorarea bruscă a făcut-o frumoasă ca într-o zi 
de iarnă. La „sărut mâna” lui îi răspunde cu „servus”. Îl 
salută surprinsă şi o neaşteptată dorință de familiaritate 
răzbate în sunetele acestui cuvânt. El înțelege asta, dar 
constatarea îi e însoțită de o plăcere înăbuşită, ca şi cum 
i-ar fi teamă să se bucure de ceea ce a aflat între atâţia 
oameni. 

Este soare şi lumina soarelui ar putea contribui cu 
ceva la proza dialogului lor încă neînceput. Desigur, vor 
vorbi, vor găsi ei ceva, lucruri încă nespuse, demne de 
interes. Însă el ştie că va trebui să găsească neapărat 
cuvinte care s-o facă să surâdă, să zâmbească. Aşa. Îi 


place cel mai mult s-o vadă, când faţa toată se transformă 


în zâmbet, numai gură şi ochi. O priveşte estetic, mereu 
de la această distanță. Căci dacă el doreşte să o vadă 
zâmbind, dorința asta este declanşată de o altă dorință de 
a-şi verifica o impresie, un neplăcut sentiment de 
respingere la un moment dat a aspectului ei facial. Există 
un moment de trecere când graţia dispare şi buzele, lărgite 
prea mult, aproape răsfrânte, devin insuportabil de 
senzuale, aşa crede bărbatul acesta. Şi atunci, dinții puţin 
gălbui spre rădăcini şi parcă prea bărbăteşte marcați în 
compactitatea gingiilor, dinţii strălucitori descoperiți în 
prea mare măsură. 

Dar gura e închisă şi rujul o arată cu aceeaşi culoare 
ştiută. 

Îi caută o clipă numai strălucirea de solz transparent a 
ochilor. Caută, şi bănuieşte că ar putea avea o frază 
reuşită. Să înceapă. Alege şi aranjează repede cuvintele, 
cu grijă, ca pentru respirația lui uşor emoţionată, şi iată 
că o spune: de câte ori ne întâlnim sunt numai zile 
frumoase. A ezitat faţă de „vă întâlnesc”, ştie acum că el 
savurează împreună cu ea sensul complice al pronumelui 
„ne. 

Şi imediat, cu voce tare caldă, ea amintindu-şi cum a 


fost ziua de ieri. Şi el asigurând-o că aşa a şi fost. A fost o 


zi urâtă, a fost cu mult mai frig. El are de unde să ştie, nu 
doar atât că privise pe geam, dar ieri a fost în parc. Şi 
revine la azi, ba el ar fi dispus chiar şi la un pariu că 
lunea e de obicei o zi frumoasă. Astfel bărbatul reafirmă 
valoarea relației pe care o stabilise mai înainte. Nu vrea să 
piardă începutul ăsta. Şi dacă ea a acceptat cu uşurinţa 
unui zâmbet atât de spontan şi cu o privire frontală, care 
a încercat să-i cuprindă toată fața dintr-odată, sensul a 
ceea ce el îi spusese, înseamnă că există un acord să se 
vorbească şi aşa, prin fandare. 

Maşina este trasă în ultimul moment. Lumea era deja 
nerăbdătoare nervoasă.  Înghesuiala zbuciumată de 
dinaintea uşii la urcare, graba fiecăruia de a se vedea sus, 
grija de a ocupa un loc citită în priviri, aproape zilnic asta, 
aproape la fel, imagine intrată în obişnuit. 

S-au lăsat luați de val, îmbrânciți înghiontiți şi împinşi, 
însă acum se află în interiorul maşinii şi cele două locuri 
sunt oricum ocupate. Unul în spate, celălalt în față. N-au 
reuşit alături. Ea în spatele lui, desfăcându-şi fularul 
petrecut în jurul gâtului, şi el jenat de această poziție din 
care este nevoit s-o privească, peste umăr, cu capul întors, 
gâtul fiind simţit prea tare întins, strangulat de cămaşă, 


ochii traşi înspre dreapta din orbitele lor, urmează vorbe 


fără importanţă, un comentariu al acestor întâmplări de la 
urcare. Dar important e faptul că pentru a-i vorbi el 
trebuie să se întoarcă înspre ea, înspre galbenul violent al 
bluzei în care se imprimă ascuţişul unui sân totuşi 
molatic. Astfel privirea lui urcă pe gât şi bărbie şi buzele ei 
mari se desfac din nou aşa cum el se aştepta, provocând 
impresia unei  senzualități uşor vulgare. Zâmbeşte 
nemotivat, poate pur şi simplu pentru că privirile lor se 
întâlnesc. Ce să-i mai spună? Întoarce capul, singur 
speriat de cât a zăbovit în ochii ei. Mai repede decât se 
aştepta. Simţea ce e în trupul lui privind-o. 

Se întoarce şi ar trebui să aibă un sentiment de laşitate 
a ceea ce face, căci deschizând servieta el scoate ziarele. 
Nici măcar la mişcarea aceea confuză, pe care a simțit-o 
câteva clipe în carne în viscere, nu vrea să se gândească. 

Descoperise încetul cu încetul plăcerea de a întâlni 
această femeie. O ştie de mai bine de un an. A remarcat-o 
într-o zi în maşină, călătorind lângă ea în picioare. În altă 
zi a găsit şi ocazia să-i ofere locul. Au început să se salute 
ca nişte cunoscuți din vedere. Întâmplător într-o maşină 
la fel de aglomerată ca şi cea de acum au început să 
vorbească. Dar nu asta e totul. Din ziua aceea de început 


de iulie când o împrejurare oarecare, petrecută în plină 


lumină, îl lăsase să-i studieze în voie trăsăturile feței, fără 
ca ea să ştie şi astfel să reacționeze ca orice chip privit cu 
atenţie ale cărui linii încep să devină involuntar înghețate 
rigide, el simțise că în memoria sa a devenit precisă 
imaginea unei frumuseți care nu poate fi legată numai de 
prezentul existenței ei. Şi totuşi multă vreme de atunci 
înainte bărbatul acesta, care acum a deschis un ziar şi 
încearcă să citească, nu se gândise nici măcar o clipă la 
posibilitatea de a o fi cunoscut cândva. Dar arcuirea largă 
peste ochi a sprâncenelor, genele moi şi tremurând 
subțire, bruma măruntă a pufului auriu de deasupra 
buzei de sus, curbura pronunțată a bărbiei, toate acestea 
il făceau să întâlnească în sine mereu aceeaşi stare 
neliniştită de dinaintea unei presimțite descoperiri care 
mereu se amână. 

Revelația lui avusese loc datorită unei discuții între 
colegi, când, fiind vorba de nu se ştie ce, ceva în orice caz 
ce nu-l interesa, el auzise numele ei, numele mic, şi apoi 
şi numele localității despre care cineva ştia cu precizie că 
este aceea în care ea s-a născut şi apoi a stat multă 
vreme. Amintirile s-au declanşat violent năucitoare şi 
nestăpânite. O pădure de pini, o dumbravă, pavilioane, 


corturi, spălătorul improvizat în aer liber la gura izvorului, 


detaşamente, adunări, activități, lumina groasă a verii, 
tabăra. La fel de violent a înțeles şi că ceea ce îl 
împiedicase tot timpul să o recunoască pe acea fată de 
acum paisprezece ani a fost părul, acum coafat şi vopsit. 
Şi-a mai amintit şi carnețelul de atunci cu adrese şi cum 
adresa ei fusese notată chiar în ultima zi, la întoarcerea 
acasă, în tren, pe coridorul vagonului în care se consumau 
cu veselie ultimele ore ale pionieratului. Cu câteva zile 
înainte de a intra în primul an de liceu îi trimisese o 
ilustrată, şi asta a fost totul. Din timiditate atunci nu 
îndrăznise să se apropie mai mult de ea, dar într-o zi, la 
întoarcerea dintr-o excursie, pe ploaie, coborând poteca 
alunecoasă a pădurii, o ținuse de mână. 

Nici bărbatul acesta nu s-a schimbat prea mult, însă 
copilul de atunci a dispărut cu totul din memoria femeii. 
Pe lângă sentimentele ei reținute de fată şi mai apoi de 
femeie frumoasă trecuseră doar atâţia adolescenți şi atâția 
bărbați. Alesese în cele din urmă, ajunsese în oraşul 
acesta, călătorea în fiecare zi înspre locul de muncă sau 
dinspre, o navetă destul de uşoară, din când în când pe 
acest drum îl întâlnea, pe el, un tip plăcut şi chiar 


fermecător în felul de-a vorbi, pe care îl privea cu simpatie. 


Dar în această zi însorită de octombrie este din nou 
neaşteptat ce i se întâmplă lui în continuare, adică un fapt 
ca acesta: stând aşa, pe scaunul din fața ei, cu capul 
aplecat deasupra ziarului desfăcut pe genunchi, dar fără a 
putea să citească, el este o ființă care-şi pândeşte auzul, 
căci auzul lui încearcă să distingă prin mulțimea de voci şi 
zgomote  foşnetul hainelor ei, eventuala mişcare a 
picioarelor şi hârşâitul tălpilor al tocurilor, chiar şi unda 
subțire a respirației. Gura ei e în spate, se află chiar acolo, 
la înălțimea cefei. Să se întoarcă iarăşi şi să-i spună ceva 
el ştie că va întâlni o aceeaşi reacție: aplecarea înainte a 
capului, ochii deschişi mai mult, cu o culoare care te lasă 
să te adânceşti oricât vrei în străvezimea lor, şi buzele 
dilatate în zâmbetul acela larg, aproape naiv, şi tocmai 
prin aceasta mai provocator. 

Totuşi nu se întoarce. Nu mai găseşte nimic de spus, 
de întrebat. Nu vrea să-i vorbească. Ar citi, dar auzul, 
încetul cu încetul desprins de conştiinţa existenței ei 
acolo, în apropiere, şi devenit un organ pe care trupul 
iarăşi îl stăpâneşte cu uşurinţă, se desfăşoară mai 
puternic decât dorința, şi aşa lipsită de fermitate, a 
văzului de a fi ocupat cu ceva. Urechile filtrează spaţiul 


întins în jur şi se aude clar neîncetat bâzâitul murmuitor 


al motorului. Autobuzul a pornit de mult, trupul se 
moleşeşte lăsat în voia vibrațţiilor lui, ziarul rămâne în 
continuare neatins de privire, un ziar brăzdat de raze, de 
linii mişcătoare. Din când în când ochii zboară pe geam. 
Sunt furați de culoare. Alături, cusături de lumină, 
păduri. Apoi deasupra unui stufăriş îngust, deasupra 
liniei frânte tăioase a unui pârâu cu marginile înghețate, 
peste firele lungi şi lăptoase ale ierburilor, în mişcare către 


liziera pădurii, ţâşneşte un stol de porumbei sălbatici. 


Variaţiuni pe o temă în contralumină 


„Ştii ce-ar fi fost 
pentru mine lucrul 
cel mai interesant? 
Să scriu împreună 
cu el cartea aceea 
pe care singur n-o 
va scrie 


niciodată...” 


André Gide - 
Falsificatorii de 


bani 


Un tată obosit. Şi reluăm, iar firul se înnoadă. 
Scoseseră cartofii împreună, curățaseră locul de rugi şi 
grădina e toată acum o arătură de toamnă. Marcată ici şi 
colo de copaci desfrunziţi. Frunzele au rămas doar pe 
carpeta ei încă neterminată. Femeia se aşază la război şi 
țese mai departe. Ţesătura, un text cu motive florale, 
puternic stilizate, pe câmp de lână neagră. Între ea şi 
bărbatul acesta cu desagii în spate e acum o distanță nu 
greu de măsurat. Din mai micul oraş în marele oraş cursa 
muncitorească face cinci kilometri. 

A coborât din ea, apoi a mers pe jos. Întrând în holul 
mic întunecos al frumosului bloc subțire şi înalt în 
măsură de zece etaje, bătrânul nu mai este un anonim al 
străzii, un simplu trecător. Dimpotrivă, devine un personaj 
numit. Antim lon Ştefan. Trei substantive proprii. Acestea 
desemnează o persoană, ne arată un ins. El e de meserie 
să zicem albinar. Dar poate nu chiar asta, păzeşte o 
stupină se-ngrijeşte de ea şi cam face de toate. Aici alte 
detalii nu ne sunt de folos, nu le simțim nevoia. Un tată 
obosit de poverile toamnei de muncă şi de ani. Vom 


observa atât: că omul nu ezită. Îşi scutură bocancii şi se- 


ndreaptă spre scări. Şi-a potrivit, săltându-şi umărul 
drept, desagii. Ţinându-se de şina îmbrăcată în plastic a 
unei balustrade nevăzute a început să urce încet pe 
bâjbâite cu pasul greu şi rar. Tot mai adânc deplină vedem 
bezna sorbindu-l. El dispare acolo. Dar putem auzi 
zgomotul lui de paşi, bocancii cu blacheuri. Picioare 
ridicate cu prudență şi unul după altul într-un ritm 
imprecis inconstant. Trupul care aşteaptă să fie anunţat 
că talpa calcă ferm treaptă cu treaptă. Mere cartofi gutui, 
morcovi şi pătrunjei — greutatea din spate. 

Pentru a fi mai clar ce se întâmplă e bine să citim ce 
scrie mai departe. Vom scrie mai departe şi aceasta: de 
câte ori venea aici să-şi vadă fiul — bărbat căsătorit, cu un 
copil, stabilit în oraşul acesta recent, şi dăm şi amănuntul 
că la puțină vreme după o încercare fără sorți de izbândă 
de a-şi schimba serviciul, intenția aceea de a se angaja 
designer proiectant într-o mică uzină, o tentativă, iată, să 
mai spunem şi asta, la care-l obligase însăşi viața, 
lungirea tot mai greu de suportat a apostolatului său de 
profesor într-un sat pitoresc şi tangent la graţioasa curbă 
a Carpaţilor noştri „măreţi şi seculari”, cum a spus cineva, 
dar stabilit cu acte-n lege pe bază de transfer obținut prin 


concurs, când în sfârşit, norocul i-a surâs, să tot fie de- 


atunci vreo cinci ani, nu e un post perfect dar face o 
navetă comodă şi uşoară în zona suburbană la o şcoală 
micuță dintr-un mic cartier - am închis paranteza şi 
spunem că atunci când venea bătrânul era ferm ca şi 
acum şi începea să urce fără să se gândească de cenu e 
lumină sau dacă vreun buton pe undeva sau cine ştie ce. 
Ce se-ntâmpla cu el nu putem şti. Comportament ciudat 
de fost țăran ce vine la oraş. Deocamdată aflăm că odată 
ajuns şi oprit pe cimentul mărunt mozaicat al platformei 
înguste ce marchează nivelul etajului întâi el e în fața unei 
uşi în care bate. 

Tocmai bătea în uşă, aştepta. Şi acolo departe, ca un 
fel de ecou, sub pădurea de fagi de paltini şi arini, prin 
fereastra deschisă a unei case albe cu pridvor, bătăi mari, 
înfundate: spata care izbeşte țesătura compactă legând fir 
după fir şi un semn după altul în suprafața adunată pe 
sul a acelei carpete. De pe hârtia mare plină de cruciulițe 
avută ca model frunzele trec aici în dreptunghiul de lână 
şi devin un desen colorat. Ea lucra la război, afară era frig, 
în pădure tăcere. El înaintea uşii, cuprins de întuneric „că 
în ziua de azi nicio uşă măcar nu mai sună firesc cum ştii 


că sună lemnu...” s-o fi gândit bătrânul dacă s-o fi gândit. 


În orice caz, precis, să nu fi fost acolo soneria defectă, prin 
mintea lui auzul n-ar fi lăsat să treacă astfel de constatări. 

Ce facem noi acum? Constatăm o ureche la pândă 
aşteptând un efect. Zgomote nu grăbite, totuşi revelatoare, 
răzbat de dincolo. Şi lasă moale liber să se-ntoarcă la loc 
brațul cu pumnul mare pregătit să mai bată o dată. Pumn 
osos foarte lat cu pielea cafenie. Piele groasă crăpată plină 
de zbârcituri. Sunete seci de zală, o bandă de lumină ce-l 
cuprinde întreg de la bocanci la şapcă, un val de aer cald 
confirmă aşteptarea. Uşa a fost deschisă, s-au văzut. S-au 
revăzut de fapt. 

Urmează imediat această revedere descrisă în detaliu. 
El l-a cuprins în brațe l-a privit şi l-a strâns. „Ce faceți, 
mă băiete?” Tatăl i-a sărutat obrazul proaspăt ras. Şi 
pielea lui de fiu simțind asprimea obrazului patern. Barbă 
mare şi moale inefabil țţepoasă cu miros de tutun şi de aer 
de câmp. „Ce să facem, mă tată, mă bucur că te văd!” O 
bucurie simplă filială şi parcă imatură, ca în copilărie, ce-l 
invadează şi-l cuprinde tot direct pe negândite. S-au 
depărtat încet unul de altul şi mâna lui strângea 
scuturând cu putere mâna tatălui său. Tubul fluorescent 
răspândea din plafon o lumină acută tăioasă. Vedea în 


fața lui o palmă mare cu pielea cafenie plină de zbârcituri, 


ceva cald şi puternic. Acele mângâieri trezite-n amintire 
ce-i furnicau cu frig creştetul capului. „Nu ştiu alții cum 
sunt, dar eu când mă gândesc...” şi-n memoria lui această 
lungă frază țâşni vertiginos ca un plesnet de bici. Pleasna 
era cuvântul „bucurie” şi trupul său vibra. O clipă n-a 
văzut decât această mână. Îmbătrânind încet, pe 
nevăzute, neştiută şi vie, mâna care-l ținuse să facă primii 
paşi, cea care-l mângâiase şi-l bătuse, cea care-l ajutase 
să învețe să scrie, mâna aceasta care înălțase o casă şi 
muncise pământul, acoperită toată de crețuri şi de linii 
puncte şi zbârcituri, ajunsese acum iarăşi în fața sa. Vie şi 
înghețată, ca desprinsă de trup, în lumina aceea cu 
nuanțe albastre. O pagină cu semne, fascinantă. Un sens 


țesut de timp, ascuns, indescifrabil. 


Nu ceaţă, ci un fum ce parcă izvora din combustia 
cenuşiu înghețată a marelui văzduh. Aerul gros fumuriu 
dintre trunchiuri şi ramuri. Atmosfera închisă într-o pâclă 
de pâslă. Zgomote vătuite. Ecourile moi. Printre tulpini şi 
crengi peste acoperişuri, depărtări de coline cu contururi 
incerte de un albastru surd. Albastru cenuşiu pierdut în 


negură. 


Cobora prin pădure poteca. După-amiaza zilei se- 
ntinde mai departe. Vorbim acum despre o lume 
simultană. Cobora printre trunchiuri cărarea. Bătrânul şi- 
a lăsat desagii jos. Luiza nu-i acasă. Şi nici Tea. Au ieşit în 
oraş la plimbare. Fiul privindu-şi tatăl. Apoi întrebări şi 
răspunsuri la un pahar cu ţuică. Sticla pe care el a scos-o 
dintre mere şi a pus-o pe masă. Şi-n lumea simultană 
acum ne amintim tot pe aceeaşi masă o scrisoare sub 
formă de pachet. Se întâmpla aceasta cu o lună în urmă. 
Să ne imaginăm drumul făcut de paginile lui dintr-o casă 
în alta dintr-un oraş într-altul până în mâna prietenului 
său. Venise confirmarea de primire cu semnătura lui. 
Pixul acela folosit atunci, adăpostit acum de buzunarul 
cald. lată-l pe inginerul OCTAVIAN COSTIN coborând prin 
pădure poteca, atent la culoarea luminii şi purtând în auz 
vuietul viu al muncii. 

Aerul, o pădure de simboluri. Se auzeau acolo prin 
urmare: uruituri şi zumzet, zgomote măcinate, pocnete 
seci sau moi, pârlituri prelungi şi de scurtă durată, 
bufnituri înfundate cu rezonanţe largi, veneau în josul văii 
şi semnale umane, strigăte aspre groase prelungite-n 
ecou. Pădurea toată se umplea de vuiet, fusese cucerită 


încă de dimineaţă ca-n fiecare zi de echipa desfăşurată în 


lanţ de tăietori a oamenilor lui Costică Zarafu. Îi lăsasem 
acolo şi pornisem pe jos, plecasem mai devreme. Acum îi 
auzeam. Deci timpanele mele sătule de auz depunând 
mărturie despre o zi de lucru încă neîncheiată. Ce e o 
defrişare, însă asta s-a spus. Pădurea de simboluri, mă 
gândeam. Să ştii precis ce sunt toate aceste semne, 
descifrându-le sensul, legându-le de lucruri. Astfel lumea 
rescrisă: aerul se umplea de micile gălăgioasele motoare 
ale acelor ferăstraie portabile, auzeam aşadar bâzâitul 
nervos al drujbelor şi lovituri exact de topoare, foşnetul 
sfărâmat al crengilor izbite de pământ, pânzele nevăzute 
transparente din văzduh sfâşiate pe rând cu o iuțeală 
lentă de cădere precis îndrumată, spre vale a fiecărui 
trunchi distanța aducea până la mine şi glasurile lor, 
strigăte şi ecouri, e o muncă în care se urlă, se ţipă 
monoton aceleaşi şi aceleaşi propoziţii de avertizare: 
„fereşte valea, băăă!”, „fereşte dreapta!”, „cade, băăă, păziți 
capu!”. Aerul năvălea înțesat de simboluri ale câmpului 
muncii din care eu plecasem, aerul conținea o muncă 
susținută, în asalt. Înainte să plec un moment când i-am 
strâns şi le-am spus că se lucrase bine dar că azi e de tras 
că dacă ține vremea mâine am terminat şi dacă terminăm 


înainte de termen se dau primele alea de depăşiri de plan. 


Ştiam că asta îi va stimula, apoi le-am sugerat că eu am 
treabă şi că plec în oraş că am nişte hârtii de pus la poştă 
şi le-am urat succes dar i-am făcut atenţi să aibă grijă, 
câteva vorbe despre accidente şi protecția muncii, şi am 
intrat în pădure, ultimul rest de pădure. Mergeam şi 
urmăream cum mă cuprinde starea şi deveneam auz. 

Deci mă gândeam la aer, la ce descoperisem că afli 
despre lume doar citindu-ți auzul exploatându-i durata. 
Aerul gros din urechi, împânzindu-mi atenția mintea. 
Marcat de zgomot, spun. Cotropit de semnale sonore 
până-n ultima fibră până la ultimul gând. Marcat de 
oboseală şi de o nostalgie evident fără nume. Un 
sentiment că am sfârşit ceva ce zilnic se întâmplă şi că 
iată sunt liber să nu dau socoteală de ce fac mai departe. 

Coboram fără grabă, urmam coborâşul potecii, distanța 
se mărea şi totuşi mai eram prin zeci şi zeci de fire legat 
de acel loc. Fiinţă ghemuită în auz lăsând lumea să fie 
acest sens acest strat: ca o interferență cu depărtarea lor 
de oameni răspândiți prin pădurea tăiată care nu înceta 
să vină peste mine, prezența unui sine, a trupului trăit ca 
un întreg de părți: paşii mari şi elastici, foşnetul hainelor, 
aer mişcat de vânt pe toată fața, răcoarea din plămâni, o 


ceafă amorțită, umărul suportând o greutate, şoldul drept 


cântărindu-i bătaia ritmică. Aerul se mişca, mă atingea, 
un vânt mic şi uşor, înghețat şi friabil în crengi, în 
rămurişuri încâlcite goale, în pămătufurile țepene de pin. 
Trupul avea un tonus de curs obişnuit al vieţii sale dar pe 
tolba întinsă a timpanelor mele: respirația inima pulsul, 
percuții muzicale ce se amplificau. Un fond pe care gândul 
îşi dezvoltă profilul: că defrişarea asta mai durează o zi cel 
mult două că aici s-a sfârşit ultimul front de lucru (chiar 
în clipa aceea se făceau tăieturi pe coama dealului), ultima 
porțiune neatinsă (pe aici coboram) un petec de pădure 
care mâine. Mâine nu va mai fi. Poate nu voi mai fi 
niciodată, gândeam, un trecător grăbit cu o geantă pe 
umăr străbătând acest loc, apropiat acum de marginea 
oraşului ştiut. Poate nu voi mai fi. Deşi, fără-ndoială, 
replantarea şi reîmpădurirea ce urmau să înceapă, deşi 
chiar primăvara pe care s-ar putea să mi-o petrec aici. Din 
nou supraveghind şi îndrumând şi explicând şi toate 
celelalte. O simplă conştiinţă a unui fapt posibil, căci 
viitorul n-avea consistență, nu puteam să mă smulg din 
prezent, cred că aşa trăiam, acceptând cu un soi de 
plăcere mai nou ca niciodată această rezumare ascuţită şi 
vie la văz şi la auz: pădurea amputată, locul lăsat în urmă, 


arborii retezați şi doborâţi, şi ultimele ei resturi de trup, 


ultimul pâlc de pini, tulpinile prelungi printre care 
treceam: fâşiile sonore se stingeau în urechi, benzi legate 
prin sens sau rupte şi străine fără nimic comun, 
construind un limbaj în mişcare un proces ce mereu se 
transformă care mă locuia. Mă lăsam ocupat de prezența 
sonoră a lumii ce vine şi se duce ca tot atâtea valuri ca tot 
atâtea vânturi şi gândul rătăcea printre tufişuri şi hățişuri 
de zgomot, poate că urmăream să obţin propoziţii în stare 
să traducă într-un text consecvent acest loc acest timp. 
„Piesă pentru topoare şi pădure”, nu altfel mă gândeam 
la descrierea mea. Să culeg sunete: intensitatea timbrului 
valoarea şi durata măsura ritmică, şi toate într-un tempo 
şi el determinabil. Nu mai eram acolo printre ei, în 
sectorul de lucru, ca să pot ordona şi să ţes cu privirea 
logica fiecărei întâmplări. Însă ştiam că ştiu chiar şi aşa, 
lipsit de informaţii vizuale, grosimea şi lungimea fiecărei 
tulpini, specia doborâtă, crengile retezate de topor cu 
dispunerea lor, apartenenţa fiecărei voci. Ştiam că eu 
posed ceea ce alt auz nu putea poseda, simțeam în mine o 
putere în plus şi atunci nu conta că ea este efectul strict 
profesional al cunoaşterii mele. Descopeream acolo 
privilegiul că sunt un simplu om ce ştie şi trebuie să 


spună. Întrevedeam în acţiunea mea de urmărire şi notare 


în minte a ceea ce aflam un rol de narator. Naratorul, un 
gnarus. El narează ce ştie. El spune ce cunoaşte. Şi nu 
neapărat o povestire. Cel care informează cu privire la 
lucruri din lumea neştiută. Lume incalculabil neştiută, pe 
care o ignoră un ignarus. Lumea aceasta simplă şi fără 
importanță se dezvolta în mers o decodam din mers şi aş fi 
vrut s-o strâng în nişte fraze clare. Înaintam cu văzul şi 
auzul deschise, involuntar atente, mă surprindeam trăind 
ca într-un fel de proză de tip documentar. Document 
personal despre lumea pădurii. Însă nu m-am oprit, mici 
sclipiri fugitive, prin care am trecut fără să simt nevoia să 
scot acel camet cu scoarțe jerpelite şi să notez ceva. E un 
auz ce merge şi el în timp ce merg, şi astfel urmărind cum 
se opacizează şi se pierd într-un vuiet egal cele mai multe 
semne de departe. Picioarele atinse de tufişuri, hainele 
fâşâind şi  forfotind, apărea un izvor zdrumicat 
zdrumicând aerul, însemnând marginea. Aici se termina o 
aventură de generozitate vegetală, aici intram în brunul şi 
gălbuiul solzos al ierbii de pe deal. Apar acoperişuri şi 
grădini, peisaj aburos ca într-o poză veche, şi râul galben 
pare stătător înghețat, deja se vede podul cu pilonii de 


lemn cenuşii, ca nişte suliți înfipte în epiderma lichidă. 


Şi ce-ar fi fost atunci? Să se fi răsucit pe călcâie, apoi 
să se oprească, să rămână o vreme aşa, capul şi trunchiul 
întoarse şi mâini în buzunare, bărbia înfundată în fular 
între reverele late ale cojocului, şi umerii săi înălțați, gâtul 
scurt, spinarea arcuită, îşi cunoştea acest defect 
incorigibil, i se spusese doar: „şi tu eşti, mă, ca şi mine, 
un individ cifotic, aşa se cheamă asta, poziția asta 
gheboasă de aşteptare de prevedere de concentrare a 
forțelor de încordare şi neîncredere în eventualitatea lumii, 
când trupul te arată tot timpul pregătit de ripostă 
atitudinea asta se numeşte cifoză, aşa mi-a spus un 
doctor aşa e ştiinţific dar termenul nu ştiu de unde vine, şi 
să-ți mai spun ceva, din câte te cunosc pun pariu că eşti, 
«taur», hai, nu zău, în ce lună?...” — îi explicase şi îl 
întrebase cândva Panait Domintan, şeful lui, însă acesta 
un bărbat solid, cu pieptul lat ceafă groasă şi muşchi de 
luptător, în ceea ce-l privea îi ghiceai imediat zodia, mai 
ales după bosele pronunțate ale frunțţii, pe Panait nici nu-l 
văzuse astăzi, plecase la şedinţă, a fost chemat la centru, 
el îi ţinuse locul - şi ce-ar fi fost atunci, ce s-ar fi 
întâmplat? Privirea lui căzând zăbovind peste acele dealuri 
albăstrii înnegurate sub aerul greu stătător şi undeva 


deasupra dantelat tivul aproape negru pâlpâitor al 


pădurii. Să încerce să afle de unde s-a stârpit dorința 
nouă bruscă de a privi înapoi, ce putea fi aici decât pura 
plăcere (ceva neserios bolnăvicios lipsit de importanță?) de 
a determina un peisaj prin care ai trecut, însă de data 
asta a-i căuta echilibrul în armonia mare şi completă de 
forme şi culori pe care o creează depărtarea. Un studiu 
pentru un posibil cadru? Ca-n fiecare zi în geanta verde 
din pânză de prelată de pe umăr se simte greutatea 
aparatului foto. 

Şi s-a întors şi a văzut deodată ceea ce cu puţin înainte 
mai văzuse de fapt însă acum desfăşurați în întregime: 
întins de-a latul văii începutul înțesat de stufărişul 
albicios auriu al mlaştinii pe care îl broda un semicerc 
aproape regulat croit de tufe golaşe pitice, pe acolo cotea şi 
cărarea, pe acolo venise. L-a reținut această dominanţă a 
culorii deschise, n-a mai ajuns la dealuri la pădure. S-a 
răsucit pe călcâie şi pământul moale roşiatic s-a răscolit 
puțin sub tălpi s-a adâncit abia vizibil sub greutatea 
trupului său. „Lumina asta nu e bună de nimic”, deşi i-ar 
fi plăcut întinderea aceea înghițită în spate de ceață, dar 
nu ceață, am spus, ci un aer de fum, a lanurilor de rogoz 
şi papură, i-ar fi plăcut poteca proaspăt retezată înaintând 


înspre marginea bălții printre tulpinile gălbui de trestie. 


Nu s-a gândit la rostul acelei tăieturi, el vedea aici cadrul, 
imaginea descrisă fotografic în percepţia sa a locului de 
jos. „Lumina nu e bună, n-am ce face”, şi totuşi a scos 
aparatul din geantă, l-a atârnat pe umăr ținându-l de 
curea şi a privit din nou, se întorsese, dar de data aceasta, 
continuându-și drumul peste pământul taluzat de 
gunoaie, nu a făcut decât să nu se opună perplexităţii care 
l-a cuprins, să se lase surprins de mulțimea firelor 
strălucitoare ale unui păienjeniş de sfori parcă dintr-o 
mătase foarte fină ce se țesea de jur împrejur brăzdând 
totul tot relieful văzut al terenului. 

Nu mirosea urât şi niciodată nu i se întâmplase să 
treacă mânat de scârbă prin întinderea aceea de mormane 
şi gropi. Gunoi industrial. Miros de fontă de cărbune şi 
şpan de teracotă arsă de uleiuri şi fiare de nisip calcinat şi 
peste toate astea o fadoare ce-ţi aducea aminte laboratorul 
de chimie din anii de liceu. De fiecare dată când trecea pe 
aici — faptul se petrecea de câte ori se ivea vreun prilej de a 
se face nevăzut mai repede decât o prevedea programul, 
pur şi simplu să dispară ca şi azi înainte de sfârşitul 
lucrului, sau altădată era timp frumos şi nu mai avea chef 
nici răbdare să aştepte „convențţia” ce întârzia - îşi oferea 


atunci plăcerea unei plimbări atente la schimbările lumii 


din jur. Aici descoperea mereu alte mormane şi alte 
obiecte, unele răsturnate chiar pe vechiul făgaş al potecii 
şi îl preocupa de fiecare dată şi această tenacitate 
regeneratoare a drumului refăcându-se prin noi ocolişuri, 
urmărindu-şi direcția principală, tinzând spre formularea 
unei lungimi cât mai apropiate de principiul liniei drepte. 
Proza acestui drum, banalitatea lui atât de importantă: 
treceau mulți pe acolo, mulți oameni care locuiau în 
cartierul de peste apă şi lucrau în oraş, mergând sau 
venind de la serviciu dimineața sau după-amiaza, pe jos 
acesta era pentru ei cel mai scurt drum. 

Erau sfori peste tot, „trebuie să fi fost o maşină 
întreagă” îşi spuse, unele întinse pe pământ, altele 
spânzurate între ridicăturile de gunoi, desfăşurate sau 
încă strânse în nişte ghemotoace informe, încolăcite şi 
încurcate dar pe alocuri arătând ca o plasă cu ochiuri 
aproape egale, era ceva în dispunerea lor ce-l făcea să se 
gândească la o dezordine studiată, la un hazard ajutat 
poate şi de mâna vreunor copii ce s-au jucat pe aici, era 
ceva ce excludea din capul locului opera numai a vântului 
şi a întâmplării. O maşină întreagă de sfori, mergea şi 
urmărea rețeaua albă de fire mai subțiri ca degetul cel 


mic, cu sclipiri de zinc şi de argint, alcătuind în 


împrăştierea lor peste locul acela un fel de hartă un fel de 
joc labirintic un năvod cuprinzând într-un amplu corset 
blocul pachetelor mari de gunoi. Trăia o fascinațţie, i se 
părea nefiresc să vadă ceea ce vedea acolo şi, oricât ar fi 
dorit oricât făcea efortul să-şi închipuie, nu putea înțelege 
utilitatea, acum anulată, căci acestea nu mai erau decât 
simple reziduuri, undeva în vreun sector de lucru, a ațelor 
acelea groase răsucite amintindu-ți mătasea. I s-a părut 
normal să-i revină în minte imaginile unor munți 
împachetaţi în pânză şi legați cu frânghii, undeva în 
America parcă, de un artist bărbos cu nume iugoslav. Îşi 
amintea o revistă răsfoită de mult pe vremea studenției. Se 
gândea la o schimbare mâine a vremii şi la ocazia de a 
face aici tot ceea ce fotografic se putea face, ce fotografii 
extraordinare ar fi ieşit! şi continua să păşească, începuse 
să coboare panta acum, presărată cu tuburi sparte de 
caolin şi bucăţi de cărămidă albă sfărâmicioasă când în 
stânga apăru ceva nou şi iarăşi absolut neaşteptat. Nu era 
mai mult de o săptămână de când nu mai trecuse pe aici 
şi acum vedea cu stupoare, deasupra grădinii lui Istudor 
Onică, cu gardul acela înalt din deşeuri metalice în care se 
proptea marginea gunoaielor, o baracă de scânduri joasă 


îngustă cu acoperişul improvizat din bucăţi eteroclite de 


tablă cu un burlan în loc de coş deasupra prin care ieşea 
fum. De un perete stau rezemaţi câțiva snopi înalți de 
trestie. În fața bizarei construcţii, o căruță-camion cu 
pneuri uzate, sprijinindu-şi parcă nemişcarea în cele două 
hulube lucioase. 

A dat din umeri, a scos cheia din buzunar şi a descuiat 
poarta, trecu de fâşia aceea niciodată cultivată din spatele 
grădinii sticlind de zeci de cioburi, presărată cu oase 
pietre şi cutii de conserve, şi tocmai apucase cărarea de 
iarbă dintre cocenii de varză cu retezătura lor încă 
proaspăt marcată deasupra pământului, când se auzi 
strigat. Erau trei: doi, cei mai mici, în față deasupra 
gardului pe buza povârnită a gunoaielor, cel de-al treilea 
trăgea de căpăstru după sine un cal. Şi atunci a văzut 
deasupra celor patru-cinci rânduri de sârmă ghimpată un 
cer leşios cenuşiu ca o burtă de porumbel, cerul aşa cum 
arătase toartă ziua, dar iată că în momentul acela, astfel 
fără să se mai sprijine pe culorile pădurii sau ale 
dealurilor sau ale caselor, şi de o surprinzătoare 
luminiscenţă. Aerul din jurul lor era atât de ciudat 
luminos că nu le puteai zări fețele. Existau ca un fel de 
fantasme, se mişcau în jurul formei calului asemeni unor 


personaje ireale pe o scenă iluminată în contre-jour. 


Soarele la apus se difuza din spate pe ecranul compact al 
norilor şi contralumina aceea scălda tot orizontul de 
deasupra grădinii într-o  irealitate artificială de 
cinematograf. 

Te auziseşi strigat pentru simplul motiv că ei văzuseră 
aparatul ce-ți atârna de umăr, asta ai înțeles imediat, 
când întorcându-te pentru a le răspunde ai încercat fără 
şansă să le descifrezi trăsăturile chipului. „Ce faceţi, măi 
băieți, al cui e calul?” le-ai răspuns şi ai ştiut că întrebi de 
cal pentru că apariţia lui te-a mirat cel mai mult, parcă 
uitaseşi de acea căruţă din fața şandramalei. „Hai, nu ne 
faci o poză?” a îndrăznit cel mare. „Ce-i cu voi, măi copii, 
ce căutați pe-aici?” „Păi am venit la baltă la tăiat trestie.” 
„Voi singuri?” ‚Nu, cu tata! Şi calul e al nostru de la 
căruța asta”, a arătat cel mare înspre stânga. „Aha! atunci 
vă fac...” Ştiai că nu degeaba aduseseră calul, precipitarea 
care a urmat era ceva în firea lucrurilor: cum cel mare s-a 
grăbit să ia în braţe pe unul dintre cei doi mai mici şi să-l 
împingă în sus pe spinarea animalului în timp ce celălalt 
se sforța în zadar să se aburce singur, dar tu nu vedeai 
decât conturul ca al unei statui de bronz al patrupedului 
care din costeliv în atmosfera aceea devenise aproape 


impozant şi mai vedeai şi volumele lor cenuşii cuprinse de 


mişcări dezordonate şi tu erai convins că din acele 
fotograme nu va ieşi nici măcar una în care țigănuşii să se 
recunoască şi cu toate acestea ai declanşat de aproape 
zece ori la rând, înregistrând pe peliculă fragmente din 
gesturile şi poziţiile lor succesive care au marcat trecerea 
de pe pământ pe spatele calului şi apoi la ultimul cadru 
când ei în sfârşit se pregăteau să stea ca la fotograf cu 
fețele întoarse către tine cu o mână pe frâu, ai zis „gata!” şi 
te-ai întors în timp ce auzeai în urma ta: „şi cât ne costă, 
nenea?” şi strigai „las că vă caut io!”, trecând printre 
cocenii alburii de varză şi prin rețeaua străbătută de 
potecă a coardelor de viță întinse pe sârmă pe sub stolul 
leneş de ciori prin cârâitul lor şi nechezatul calului şi 
bârâitul undeva al unui tractor sau buldozer. 

Trecând prin curte ai salutat dând din cap pe nevasta 
domnului Istudor, contabilul vostru, („uite, dom inginer, 
când te mai duci p-acolo, ia te rog cheia asta că drumu se 
scurtează dacă treci prin grădină, doar să nu uiţi să-ncui 
de fiecare dată!”), căci doamna se afla în casă în dreptul 
geamului în fața maşinii de cusut, ai făcut gestul 
închiderii şi i-ai zâmbit, adică i-ai comunicat despre 
poarta grădinii că n-a rămas deschisă şi ai zâmbit cu 


amabilitate, ai traversat restul curții şi afară în stradă în 


oraş nimic altceva decât fumul şi praful stației de motoare 
de la marginea drumului, asfaltul stricat al şoselei, 
acoperişurile şi zidurile ce se înşirau cenuşii, stolul de 
ciori înnegrind cei câţiva plopi din fața spitalului nou 


construit. 


Deschizi uşa şi apare mai întâi masa mițoasă informă a 
pieptarului de blană întors pe dos, apare sub revărsarea 
lui molatecă speteaza scaunului, deci vezi în fața ta la 
intrarea în casă scaunul mare de lemn un obiect atât de 
bine cunoscut cu semne de vechime întregit de aerul 
solemn al răzămătorilor laterale arcuite ivit aici ca un 
obstacol în calea paşilor tăi şi astfel şi o evidentă ezitare 
dacă să te întinzi până acolo să strângi mâna pe care ela 
ridicat-o, o mână udă ce numai arată şi însoţeşte glasul 
fără să bage în seamă gestul tău întrerupt: „ia dă-l şi tu 
din cale, servus mă! apăii da, e chiar bine că te-ai gândit 
să vii, la loc la noi, Octave, dă buleandra deoparte şi 
aşază-te, şezi!”. 

„Să trăieşti, Tatule! „ şi acum te-ai întins şi palma ta a 
întâlnit, în locul dreptei ude, pielea uscată foşnitoare a 
stângii. „Uite, mă doftoream!” Jos, dedesubt, sub ochii tăi 


surprinşi sunt picioarele mari cu unghii albicioase înroşite 


de apa ce încă abureşte în lighean. Pe genunchi un prosop 
cafeniu. Pijamaua în dungi, cu coatele rărite, reverele 
mototolite răsucite. Gâtul cu zbârcituri, pieptul atârnă 
flasc şi fără relief prin scurta bluză strâmtă. Şi mai 
departe ochii fața slabă gura cu cei doi dinți părul galben 
de alb. N-a renunțat la acel fes ridicol cu care doarme 
noaptea, un ciorap de mătase retezat din căpută şi apoi 
strangulat cu o fundiță neagră. 

Privirea ce se plimbă ca o coleopteră pe existența sa de 
bătrân ramolit. Văzul cu lăcomia dureroasă a explorării 
pătrâneţii sale la şaptezeci de ani, ochiul de prozator 
naturalist care-i constată picioarele subțiri cu cicatrice de 
bolnav diabetic, mobilierul, hainele răspândite pe pat, 
pereții gri cu văruiala coşcovită, o apă tulburoasă pocnind 
uşor mărunt cât încă se dizolvă şi se topeşte sarea, al 
cărei abur l-ai primit în obraz, a cărei fierbințeală 
împrăştiată în aer îţi înfăşoară mâna. Îi reținuseşi mâna în 
strânsoarea aceea stângace, te-ai surprins cu dorința s-o 
pipăi s-o vezi cât e de vie. 

„Ce mai faci, Tatule, cum mai merge piciorul?”, 
împrejurarea de acum îți amintea ultima vizită, atunci îţi 
arătase bătătura aceea din talpă, urâtă, purulentă. Însă 


rana, îți spune, e deja vindecată, a mai rămas o coajă care 


cade şi ea încetul cu încetul, de-aia şi face baie că a văzut 
că-i bine că se mai moaie pielea şi se duce şi ce a mai 
rămas, a pus şi-un pumn de sare că pe-o vreme ca asta 
sarea scoate răceala deşi nu e răcit dar o baie fierbinte nu 
strică, „aşa m-am învățat să fac, Octave, pe mine mă 
ajută!” şi dreapta ce coboară spre un rest de săpun subțiat 
şi rotunjit spre miez ca un cocean de măr, pe 
străchinioara albă cu emailul spart şi o piatră de mare, 
tocită, aproape fără pori. „Ori tu nu foloseşti?” şi-mi arată 
din cap volumul plat al pietrei umede din palmă. „Ba da, 
sigur că da!” îi răspund maşinal repezit, înțelegând abia în 
timp ce-i răspundeam, despre ce este vorba. Poate păream 
distrat, dar simțeam că ceva mă reține la bătrânețea lui pe 
zi ce trece mai greoaie şi tot mai evidentă. Mai are, cât mai 
are? poate trei patru ani şi s-a sfârşit cu el. De o vreme 
încoace a început să-şi piardă încrederea în sine plăcerea 
să trăiască, vorbeşte despre moarte despre boală, îşi 
aminteşte tot mai des de soția lui, Fela, şi cum a fost ea 
strivită de dărâmături în cutremurul din '40, asta cu zece 
ani aşadar înainte ca eu să mă nasc, albume de fotografii 
şi relicve sentimentale scoase din scrinuri şi risipite pe 
masă arătate oricui se nimerea să vină, oare a început să- 


şi presimtă sfârşitul? „Şi săracu Licsandru, ai văst? cum a 


murit de tânăr, la şaişcinci de ani, cine se aştepta?” şi 
asta regulat de câte ori îl văd, un subiect pe care nu-l va 
uita nici azi cum sunt mai mult ca sigur, deşi unchiul 
Licsandru, vărul său, a murit cam de mult, cam cu doi ani 
în urmă. Da, bătrâneţea lui, e tot mai speriat de răceală şi 
frig, ros de ipohondria organismului slab supus 
îmbolnăvirii, nu mai iese din casă, stă aici zile-ntregi, „şi 
mai ales acu, pe geru ăsta sec, doar după târguieli ce mai 
mă duc, Octave!”, iarnă vară ce-ar fi a început să poarte 
un pieptar dintr-o blană de oaie, un pieptar țărănesc tivit 
pe dinafară cu chilim, de mătase, unde l-o fi găsit? „Ăsta 
de unde-l ai?” îl ridic de pe scaun, îl cercetez o clipă şi îl 
arunc pe pat, „unde l-ai cumpărat că după lucrătură nu 
prea pot să-mi dau seama”?”. Față de scăunelul lui pe trei 
picioare, jilțul lat cu spetează şi braţe arcuite pe care stau 
acum a devenit un tron inconfortabil de unde n-am ce face 
dar sunt obligat să privesc cum se spală un trup lung 
slăbănog cocoşat spre genunchi peste lisheanul mare, apa 
s-a mai răcit se spală pe picioare. „Apăi ăsta e vechi, da' 
nu l-am prea purtat, îl am din tinereţe de la tata”, cu o 
mână frecând un călcâi, cealaltă sprijinită de bara de 


metal din jurul plitei. 


Se auzea clipocind apa legănătoare sub mişcările lui, 
sunetul gazului metan aprins în sobă se răsuceşte mai 
slab sau mai puternic în aerul cald de aici, „aşa-i că-i vânt 
afară?”, „o fi, o fi-nceput, când am plecat eu din pădure 
nu era, cât am venit încoace n-a bătut, s-o fi pornit 
acum”, apoi piciorul celălalt sub răzuiala pietrei „ia uite 
talpa! vezi? s-a vindecat cu totul!”, „da, da, arată bine” şi 
în sfârşit prosopul. Prosopul cafeniu, în mare parte 
țesătura pufoasă s-a ros şi se vede urzeala, se şterge 
tacticos, pe îndelete, gesturi moi fără vlagă, şi labele 
vârâte în papuci, dorința să se scoale. Sculându-se mi-a 
pus mâna pe umăr, „mă-ntore numaidecât, sau te 
grăbeşti? am şi ceva să-ți spui”, mers cu genunchii frânți, 
şi încălțările lui scâlciate târşite pe podelele goale, gleznele 
dezgolite subțiri că nişte bețe sub pantalonii pijamalei 
prea scurți, de pe dulap culege tabachere şi un portțigaret 
auriu, a intrat dincolo. 

— Ştii ce? să nu te superi! deschid puţin fereastra, e 
mult prea cald aici! uite, mă şi dezbrac! 

— Da, sigur, sigur, bine! poți s-o deschizi cât vrei, se 
mai aeriseşte, îmi iau şi io halatu, ce zici, mai stai puţin? 

— Mai stau, Tatule, stau, n-avea grijă de mine, că eu n- 


am nicio grabă! 


— Vin acu imediat! vezi că găseşti țigări colo pe 
policioară! şi pune de-o cafea, ştii unde e ibricu! 

— Lasă, că mă descurc, vezi-ți de treabă, dar uşa la 
W.C. s-a şi închis, îi cunosc zgomotul, scurta scârțâitură. 

Chit că e casa lui, bătrânul locuieşte în aceste condiţii, 
n-are sală de baie, chiuveta e aici, W.C.-ud e pe holul ce 
duce dincolo în camera cealaltă. De dincolo se vede o 
grădină cu flori şi o curte de şcoală. De aici vezi oraşul. 
Dacă vii de afară, cum ai intrat în curte urci cele nouă 
scări şi eşti în fața uşii. În stânga o fereastră, chiar 
fereastra aceasta prin care poţi privi direct în stradă. Trag 
perdeaua, deschid, trotuarele sunt goale, un porumbel 
rătăcit, o pisică, un om cu ochelari pe bicicletă, uşa 
alimentarei de pe colţ se deschide şi iese cineva o femeie în 
mână cu o plasă cu sticle, şi iată regăsit acelaşi zgomot 
ceea ce el aude zi şi noapte sau nici nu mai aude, este 
obişnuința lui cotidiană, sunetul lui de control, semnul 
indubitabil că oraşul există, fără să vezi nimic fără să ieşi 
afară fără să declanşezi emisiunea din acest difuzor pe 
care l-am deschis fără să vrei să auzi ce auzi ştii că lumea 
există că ea te însoţeşte şi te leagă de sine că vuietul 
continuu ce-ţi înveleşte somnul, e argumentul muncii 


pentru pâine, şi mă gândeam la somnul lui ca la un 


zbucium şi la odihna lui ca la o insomnie şi mă gândeam 
la visele lui de bătrân sfidând singurătatea şi tăcerea, îmi 
aminteam acelaşi sentiment indescriptibil de fiecare dată 
însoțindu-mi trecerea pe strada ce coboară spre numărul 
100 până la casa lui. 

Căci zgomotul acesta ce urcă şi coboară, măcinând 
aerul, asemeni unui obiect ce se apropie şi se depărtează 
sau ca un avion ce se roteşte aici deasupra capului aici în 
marginea ochiului într-o depărtare deasupra vreunei 
păduri, căci zgomotul acesta este totul aici. Casa acestui 
unchi din partea mamei, strada, copacii înălbiți de straturi 
succesive de pulberi făinoase, chiar mersul meu pe acolo 
şi gesturile mele atât de firesc necalculate în mers, ar fi 
fost altele să fi lipsit uruitul continuu intermitent de navă 
aeriană ce planează şi brusc se ridică în atmosfera 
întotdeauna fin nisipoasă aspră la pipăit moale sub văz a 
cartierului. O stradă de construcții vechi de clădiri 
degradate cu pereţi jupuiți scorojiți cu acoperişuri de 
catifea. N-am văzut niciodată să fi lipsit din văzduh 
porumbeii. Se ridicau în stoluri mici egale sau uneori în 
grele desfăşurări de grupuri de pe pavilionul principal al 
morii pentru a se aşeza mai târziu undeva pe vreo magazie 


pe vreo şură pe vreo clădire din apropiere dar niciodată pe 


crengile copacilor cu frunzişurile sufocate de făină. Venind 
încoace şi trecând pe lângă marea curte, cam jumătate din 
întreaga stradă, împrejmuită cu rețele metalice de plasă, 
vedeam maşini şi oameni în halate alb-cenuşii şi 
întotdeauna şi câte o dubă-container de dimensiuni 
considerabile în dreptul acelui jgheab lucitor de un gălbui 
cafeniu alunecos pe pârtia căruia se desfăşurau volumele 
ritmic expulzate afară ale sacilor. Doi trei încărcători cu 
braţe tari cu spinări rezistente ridicându-i pe umeri şi 
basculându-i apoi în maşină. Şi praful alburiu subţire de 
deasupra ce se revarsă în trombe la gura ventilatorului. 
Strada părea mereu împânzită de ceaţă, trotuarele păstrau 
variatele amprente ale tălpilor celor ce au trecut pe acolo, 
acoperişurile propuneau în aer o moliciune de pluş, 
copacii împlineau o vegetaţie de tuşe estompate, totuşi 
imaginea aceasta de ansamblu, deasupra căreia se roteau 
porumbeii încremenind uneori pe vreun şir de olane chiar 
în planul deschis, ar fi părut lipsită de orice sens metafizic 
(poate că nu acesta e cuvântul) în absența persistentului 
sunet ca o revărsare de valuri ca o recurenţă de ecouri ca 
un du-te-vino de bâzâituri ale unui rod de albine ce nu-şi 


găseşte locul. Pe fundalul acesta, ce irumpea aici prin 


fereastra deschisă, se proiecta discret din difuzor o muzică 
de dans. 

„Şi acum cântă pentru dumneavoastră formaţia Boney 
M”, „fă ăla mai încet”, zice bătrânul, şi apare de dincolo 
ținând în mână o scrumieră de bronz, un nud şezând cu 
picioarele strânse şi cuprinse de brațe în dreptul 
genunchilor alcătuind astfel acel potir în care se scutură 
scrumul, în care el acum a stins restul țigării strivindu-i-o 
femeii de metal pe pântecul bombat, şi pune obiectul ăsta 
oribil pe masă, îşi face loc pe pat împingând spre perete 
maldărul mare de haine şi mă priveşte semnificativ şi fața 
lui dintr-odată mai gravă vrea să anunţe că urmează ceva 
grav, că va vorbi despre ceva extrem de ştiu eu cum, iar eu 
rotesc într-adevăr butonul înspre stânga şi muzica 
rămâne estompată într-un fundal aproape inaudibil, se 
cântă acum „Babylon”, în lipsa lui nu m-am gândit deloc 
la ce ar fi putut şi vrut să-mi spună, la mare lucru nu mă 
aşteptam, doar îl ştiu, darul exagerării îl avea ca oricare 
bătrân, cât a lipsit am pregătit cafeaua liniştit aproape 
fără gânduri, dacă n-aş socoti şi contactul cu toate 
obiectele acelea pe care le scoteam de prin dulap sau le 
găseam pe masă, ibricul, lingurița, cutia de cafea şi cutia 


de zahăr, farfurioare şi ceşti, prezenţe care simțeam că 


provoacă în mine un fel de curentare şi un fel de extaz 
teoretic față de trecerea, în casa lui perfect conservată, a 
unui timp ce nu mă conținea din care trupul meu era 
perfect exclus, toate acele lucruri despre care ştiam şi 
vedeam că sunt mult mai bătrâne decât mâna ce le plimba 
de ici colo spre a le folosi utilitatea anume inventată 
pentru acel folos, toate erau ocazii pentru text, pretext de 
poveste, toate erau motive de istorii mie necunoscute, este 
o fascinaţie de care ştiu că sufăr, sunt obiecte care mă 
blochează, care mă interzic care mă fac să cred 
inadmisibilă simpla lor existență nicăieri consemnată şi 
îmi cer să le scriu, însă acum e mult mai important ce îmi 
va spune Tatu (vezi, şi porecla asta, pe care ai aflat-o pe 
când erai copil, căci toată lumea îi zicea aşa, l-ai întrebat 
vreodată care e legătura cu numele adevărat: Constant?), 
s-a aşezat la masă, pieziş față de mine, halatul matlasat 
dar lucios de atâta purtare, cu mânecile roase, cu coatele 
cârpite, apoi dregându-şi glasul, ridicând din sprâncene, 
aprinzându-şi o altă țigară: 

„Ascultă, mă băiete, am mai multe să-ți spun, am 
vorbit şi cu tac-tu acu vreo două zile, chiar el m-a căutat, 
io ştiu că v-aţi certat şi lui îi pare rău, să nu-mi zici că şi 


ție nu-ţi vine prea uşor, că e greu, mă, e greu să nu mai ai 


pe nimeni, pe la mine mai vii aşa din când în când şi io 
văd că tu vii de urât, da' să n-ai tu părinți pe care să-i mai 
vezi, să nu mai ai nevastă şi să ştii că şi copilul ăla n-are 
tată, spune ce treabă-i asta? mă, io te-am înțeles că ai 
dreptate, păi io ştiu ce-i femeia mai bine decât tine, ştiu că 
n-ai mai putut, c-are ş-asta o gură! păi n-a fost azi p-aici 
şi nu mi-a-mpuiat capul? da'-i păcat de copil, că mă uitam 
la el cât e de mic şi cât pare de trist! copilul te iubeşte, mă 
Octave, mă-sa mi-a zis şi ea cât întreabă de tine, şi de ea 
ce mai zici, ce caută aci că nu-i sunt rudă!? că dacă voi v- 
ați despărțit şi asta-i treaba ce mai vrea de la mine? da’ io 
o înțeleg că te regretă şi nu-ş găseşte locu şi mai vine p-aci 
să mai afle şi ea ce mai faci, o văd întotdeauna că aşteaptă 
să-i spun şi io-i spun tot ce ştiu cum lucrezi şi ce faci că 
eşti bine şi ai tot ce-ț trebe, ce-mi mai spui şi tu mie, şi că 
ţi-e dor de copil şi despre cartea aia că tot scrii că vrei să 
faci ceva ce nu s-a mai făcut, tot îi spun! ce, e rău? dacă 
femeia vine şi întreabă de tine mi-ai spus că pot să-i spun, 
zău, mă băiete, zău, au mai făcut-o şi alţii, sau ce ţi-o fi 
ruşine? că Gabi nu-i nici ea o femeie mai rea ca oricare 
femeie, că dacă vede ea că tu o laşi mai moale o mai lasă 
şi ea şi se mai dă pe brazdă, nu fiți, mă, aşa mândri, că 


viața asta-i scurtă, nici încăpățânarea nu e bună că dacă 


erai liber ce conta, da-i păcat de băiat, de Filip, mă 
Octave, la el nu te gândeşti? aşa mi-a spus şi tac-to că el 
te-a înțeles însă când ai la mijloc un copil atunci se 
schimbă totu, io n-am avut copii nu mi-a dat Dumnezeu, 
ei, şi acum mă vezi? singur şi fără nimeni! ea m-a rugat, 
Octave, să-ți vorbesc, poate că vrei s-o vezi sau copilu 
măcar, şi ea zicea că poate vă întâlniți aci, tu ce răspuns 
îmi dai?”. 

Şi cam asta a fost, desigur i-am răspuns dar n-are 
importanță ce anume, argumentele mele n-aveau sorți de 
izbândă, există uneori diferențe de viață de care ţinem 
cont, poate l-aş fi jignit să-i fi spus ce ştiam că nu puteam 
să-i spun, am avut în vedere şi bătrânețea lui şi aerul 
acela patern şi înțelept, m-am gândit la mai multe motive, 
nu eram tulburat şi din replica mea s-a văzut un fel de 
nepăsare înghețată, însă răspunsul dat nu ascundea 
nimic şi asta m-a surprins că nu am ce ascunde că sunt 
prea liniştit faptul că nu tresar că nu mă tulbur aflând că 
fiul meu şi că soția mea, de fapt fosta soţie, totuşi ce 
auzisem nu erau noutăți, ci lucruri repetate repetate şi 
iarăşi repetate, de aici şi răceala absența insensibilitatea, 
situația noastră era de mult tranşată, tot ce mi-am 


reproşat era că n-am putut să-mi văd mai des copilul, 


mergeam pe stradă fără niciun gând şi priveam casele, 
acea mirare însă persista şi n-aş fi vrut s-o pierd ba chiar 
îmi impuneam s-o mențin cât mai vie, pentru că dacă 
restul putea părea firesc mi se părea aproape monstruos 
ca mintea mea să lege amintirile noastre comune de acel 
ultim text revăzut de curând în care se descriu nişte 
plimbări printre care şi una împreună cu ea şi cu Filip, iar 
nu de o memorie strict personală şi poate niciodată 
răscolită de intenții s-o scriu. Mergeam pe stradă şi trăiam 
acolo literatura propriei mele vieți. De parcă viața mea nu 


m-ar interesa decât pentru a face din ea o povestire. 


Vorbim acum despre o lume simultană. Uşa pe care 
scrie Vlad Ştefan se-nchide. Un zgomot de bocanci, 
coborâre înceată pe scări, desagii goi pe umăr. Şi el 
rămâne singur, tatăl iese din bloc şi merge mai departe, 
acasă ea a terminat covorul şi-l scoate din război. Acum o 
înserare. Alt oraş altă stradă şi pe trotuarul ei Octavian 
Costin. Vlad trage draperiile la geamuri. Tatăl său obosit 
îşi controlează ceasul, la cât are maşină să se-ntoarcă? 
Cofetăria „Albă ca Zăpada”: acolo la o masă sunt Luiza şi 
Tea. Tatu încuie poarta, se întoarce, aruncă apa din 


lighean în curte. Octavian Costin pare nervos, trece strada 


în grabă, în fața lui un câine. Prietenul lui se-ndreaptă 
către raftul cu cărți, căută un volum şi nu-l găseşte. Onică 
Istudor discută cu soția şi mănâncă o ciorbă. Bufetul 
„Miorița”: la o halbă de bere echipa lui Zarafu se ceartă 
pentru prime. Nea lonică Vremir intră în dormitor şi îşi 
scoate pufoaica. Şi Vlad găseşte cartea, o deschide. 
Domnul J.U. la masa lui de scris într-un oraş american 
(fumează pipă?). E autorul preferat acum de Vlad. Tatu 
desface patul, Tea mănâncă prea încet o prăjitură, 
mămica ei nu mai are răbdare. Îi place foarte mult domnul 
J. U., îşi aminteşte satul, cum acolo citise o scurtă 
povestire cu un om care ară. (Referitor la asta Octavian 
notase: „...straturi de amintiri ca nişte semne în pământ 
că tot atâtea civilizații umane s-au clădit una peste alta 
numai şi numai în acelaşi loc, asta e clar, îmi vine din 
Updike, din cea mai frumoasă povestire despre oameni pe 
care am citit-o eu vreodată, țin minte chiar că Vlad a fost 
acela care a descoperit-o într-o revistă apărută din 
întâmplare, uitată nu se ştie de cine în camera noastră 
într-o seară de plictiseală şi ploaie...”). Vorbim acum 
despre o lume simultană. Pe deal lângă Nereju s-a rătăcit 
un cal. Calul descris de Vlad? Pavel Herţiu urcă o costişă 


în spate cu o piele grea de capră. Poate că Vlad îşi 


aminteşte primăvara, pisiceii de corn de pe valea Păruşei, 
apa învolburată. Octavian Costin rememorează ieşirea din 
pădure, o nouă traversare. Bătrânul Luţă a ieşit la poartă, 
se duce în vecini să mai stea la taclale. În grădină o 
cioară, la fântână un om, cireşul fără frunze. În grajd pe 
scăunel stă bunica Zamfira cu şiştarul alături. Femeia 
lasă țâța. Împinge oala cu piciorul într-o parte şi aşteaptă. 
Palma ştearsă de şorț. Ugerul tremură. Nea, boala 
dracului! Vaca se balegă, gura ei rumegă, apoi coada 
coboară. Panait Domintan în vizită la rude, la un pahar cu 
vin. În casa mamei, Gabi care plânge, Filip a desenat 
acum un tren. Mişu îşi ia halatul din cuier, intră-n garda 
de noapte, „salut, mă Poliux!” zice cel care pleacă. Luca se 
plictiseşte. Gil coboară din tren şi aruncă biletul. Octavian 
nu ştie încă ce va scrie. Şi trece strada, peste drum o 
demolare („ceva se demolează şi ceva se distruge, ceva 
există şi ceva se scrie, cuvintele apar de peste tot şi-n 
materia lor mă înăbuş, aer irespirabil, un asalt de citate, 
lumea se intoxică de sintagme şi creierul s-a bandajat în 
faşe s-a infectat de straturi de limbaje şi sensuri, trupul s- 
a tatuat de propoziţii, doar talpa ce transpiră ce mai poate 
să treacă să străpungă ceva”) şi-n mintea lui poemul ce se 


naşte acum, pe care-l vom afla imediat mai încolo. Tatu a 


stins lumina. Tatăl a ațipit legănat de viteza maşinii. Gabi 
telefonează. Luca devine trist. Iar Vlad acum citeşte: 

„Scriu aceste rânduri pe plajă. Hai să zicem că sunt un 
scriitor care stă pe plajă. Cândva a recunoaşte asemenea 
lucruri era o dovadă de proastă creştere, tot aşa cum cei 
care se duceau sau veneau de la baie erau presupuşi a fi 
invizibili; dar epoca noastră e mai necioplită. Nimic nu este 
ascuns. Şi totuşi este. Într-un sens, o persoană 
OBSERVATĂ că se îndreaptă către o uşă închisă e MAI 
PUȚIN «acolo» decât cineva care a imaginat în chip nevoit a 
fi invizibil”. 

Octavian, Costin: 

„Trec strada”, peste drum o demolare, 

ferestre fără geamuri, cărămizi şi moloz, 

praf translucid şi alb, 

„în lumea simultană se dărâmă un zid”, 

sunt urme de tablouri pe pereți, grinzi ce se prăbuşesc 

trec strada, sub dărâmături istoria, 

sub temelia casei urmele altor case, 

bordeie şi morminte, 

trec strada şi constat o suprafață, 

eveniment absent, lipsesc arheologii, 


aici doar un buldozer pe şenile, cizme de cauciuc, 


lopeți şi târnăcoape, 

dar eu imaginam descoperiri, 

dar eu realizam o condamnare la trăire lucidă, 

acum, „în lumea simultană, alta, tocmai se cucereşte 

turnul de la Malta” 

aşa scrie poetul şi apoi el coboară din turnul lui de fildeş 

şi pune pe hârtie un prezent simultan, 

documente şi fapte smulse din actual, 

trec strada, buletine de ştiri, 

Belfast şi San Francisco, 

urla un radio la o fereastră, 

se consuma un atentat o dramă 

„şi-n cealaltă lume simultană 

tocmai explodează o bombă” 

„pe când norii ultradepărtaţi îşi rostogolesc demential 

mitologiile” 

spune poetul, 

„pe când în oraşe, singuri pe diferite cărări şi la diferite 
nivele 

oamenii cu globii ochilor dilataţi, cu stelele bătându-le-n 
fată, 

încearcă să înțeleagă, să te înțeleagă pe tine, uriaşă 


ființă 


hiperlucidă 

înnebunind de nefericire fiecare încuiat în camera de 

gazare a trupului său” 

astfel urlă poetul în malaxorul conştiinţei sale 

şi mintea lui mai înghite încă puțină istorie 

„şi încă-n lumea cealaltă a celeilalte, 

oceanul e liniştit şi fără vânt”, 

astfel Lautréamont, don Cristobal Colon, Thor 
Heyerdahl, 

sir Francis Chechester, 

„bătrân ocean, forma ta armonios sferică, menită să 
bucure 

fata gravă a geometriei...”, 

„te salut, bătrân ocean!” 

se entuziasmează poetul, 

iar eu trec strada şi explic trec strada şi arăt, 

trec strada şi vorbesc de unul singur ca un nebun în 
gând, 

iar eu trec strada şi ajung pe o plajă pustie largă cât un 


trotuar 


trec strada şi ajung pe un trotuar ca o plajă (vorbim 


acum despre o lume simultană, tatăl abia plecase de 


câteva minute, în casă un miros de mere de legume de 
toamnă un iz curat de ţuică, şi-n trupul lui senzații 
simultane pe care le creează povestirea): 

„Stau în fața mării. Suprafaţa şi verde care se retrage 
mereu e marcată pretutindeni de milioane de adâncituri sau 
de crestături de oi culoare incertă: la fel cum e şi pagina de 
față. Dar pagina aceasta propune un sens, oricât de greoi 
ar face-o, în vreme ce semnele mării sunt pretutindeni 
aceleaşi. Aceasta e deosebirea dintre Artă şi Natură.” 

Apoi Octavian Costin pe stradă, cu o geantă pe umăr 
cu un poem în minte, el reintră în sensul perceput al 
mişcării şi regăseşte viața micului său oraş, priveşte 
trecătorii, îi constată, observă că deja e întuneric şi 
înțelege că şi el în fond nu este altceva decât un simplu 
trecător anonim, dar acea viziune a lumii simultane e un 
lucru de preț important pentru imaginea încă nedefinită a 
zilei de azi trebuie s-o rețină să n-o uite, sfârşitul cărții e 
acum aproape, simte atâtea semne ce vibrează în sine ca 
suprafața liniştită a unei mări fără nume. 

„Dar semnele mării se mişcă, ceea ce e de rău augur. Se 
pot percepe mari diferențe de ton: umbrele viorii ale norilor 
de deasupra, ale recifelor de corali din adânc, iar orizontul 


e mai întunecat — aproape negru — decât în apropiere; şi apa 


de lângă mine e irizată de albul nisipului de pe fund, aşa că 
verdele ei pare delicat, acid, artificial. Şi din când în când 
mi se pare că văd fulgerând de sus în jos, fără nicio grijă de 
perspectivă, dâre de culoare metalică; filamente de argint 
sau de aur — e imposibil să fii sigur care din ele — vibrează 
insesizabil dar totuşi vizibil, la o distanță imprecisă sub 
suprafața masei netede, uriaşe, monotone.” 

După care urmează o foarte lungă pauză o stare de 
agasare de neputinţă de revoltă de disperare că totul îmi 
scapă printre degete, după care urmează cei peste o mie 
plus câteva sute de paşi pe dare i-am făcut apropiindu-mă 
tot mai mult de propria mea locuință de propria mea 
singurătate şi de grosul dosar al culegerii noastre, de 
„Sinuosul melc al dimineţii ce aştepta pe masă, era 
ultimul text asupra căruia trebuia să mai decid cel care 
trebuia să-l recitesc eventual să-l corectez dacă va fi 
nevoie, şi paginile astea îmi aduceau iarăşi aminte de ea şi 
de Filip, totuşi acolo în acel întuneric aproape definitiv, 
oprindu-mă în fața uşii şi pipăindu-mi buzunarele şi în 
cele din urmă găsind cheia, totuşi acolo mi se întâmpla 
altceva mai important, căci îmi puneam problema în ce 
măsură prelungirea mea a textului lui Vlad, cel care 


stabilisem că va deschide cartea, va fi o reluare structural 


motivată şi cea mai bună posibilitate de a începe mişcarea 
finală a încheierii construcției noastre. Şi mi-era clar că 
ziua mea, aceasta, pe care rămânea acum s-o scriu, 
trebuia să închidă aventura lui Vlad, să dea o 
contrapondere semnelor lui pregătitoare prevestitoare. Şi 
din nou făceam observaţia că el scriindu-şi textul 
recursese la o mică stratagemă prin care sfârşitul 
consemnărilor sale nu mai aparțineau timpului interior al 
scrierii ci se plasa în exterioritatea unui viitor realizabil ca 
prezent mai târziu (nici el nu ştia când, asta depindea de 
vizita tatălui său) într-o zi care putea să fie foarte bine 
chiar ziua aceasta pe care mi-o alesesem. Ceea ce 
anticipase el acolo devenea pentru mine o invitație la 
colaborare la ficțiune, şi acum, odată timpul prevăzut de 
autor consumându-se, nu-mi mai rămâne altceva de făcut 
decât să reiau vechiul fir să insist pe imaginea tatălui să 
motivez cumva vizita acestuia eventual să descriu scena 
revederii pentru ca apoi să declanşez intrarea în teritoriul 
propriei mele existențe, astfel ziua de azi propunând 
cititorului o imagine dublă, în cazul meu urmând să 
consider drept importante momentul plecării din pădure 
cu tot cadrul acela sonor, episodul rețelelor de sfori în 


zona gunoaielor, vizita la unchiul meu Constant, trecerea 


străzii, plus toate cele ce aveau să se petreacă mai 
departe. 

Octavian Costin intră în casă şi aprinde lumina, 
gândindu-se că ceea ce cu siguranță va intriga cititorul în 
cartea lor va fi nu atât aspectul stilistic, oricând 
interschimbabil între autori, al textelor, ci absența 
biografiei, lipsa datelor civile, nemăsurata împrăştiere în 
întinderea scriiturii şi a celor care există. Şi în acest caz 
trebuia să găsească măcar un principiu de ordine care să 
țină cont şi de cronologia aşa-ziselor „experiențe” din 
materia cărora s-au constituit prozele. A câta oară trebuia 
din nou să strice aranjamentul găsit şi să la totul de la 
început? Cât despre caracterul scrierilor lor, o constatare 
absolut la îndemână pentru oricine putea fi aceea că 
fiecare se exprimă şi construieşte atât de variat, încât prin 
însăşi această „scară de variabile” autorii par să reprezinte 
stilul unei singure persoane. Dar aceasta este numai o 
impresie la prima vedere, plus că nu trebuiau uitate nici 
împrumuturile voite de la unul la altul, imitaţiile, 
intenționate şi ele, chiar şi cele câteva secvențe parodice. 
Apartenența textelor era însă marcată în fiecare caz în 
parte, uneori prin indicii minimale e drept, iar detaşarea 


câteodată în autor obiectiv a celui ce făcea din propria sa 


viață o ocazie de a se recunoaşte drept personaj n-avea de 
ce induce în eroare. 

„Ajunge fără doar şi poate. E o întrebare cronică, dacă 
să spui pur şi simplu «marea şi să te bizui pe imaginația 
oamenilor, sau dacă să adaugi şi nişte adjective. Cu 
imaginația oamenilor am avut un noroc aproape acceptabil, 
aşa că înclin să am încredere în adjective. Dar trebuie oare 
să ai încredere în ele? Sunt ele - cuvintele - ceva 
substanțial pe care să ne putem sprijini? Cei mai buni 
scriitori spun că da. Uneori cred şi eu aşa ceva. Dar lipsa de 
logică a acestei credințe mă sâcâie. De unde au luat 
cuvintele această putere intrinsecă? Originea limbii, sursa 
din care toate aceste umbre țâşnesc (colorate, aliterative, 
plăcute, dar totuşi umbre) rămâne ea însăşi în umbră.” 

Octavian Costin: De fapt despre aceste lucruri am şi 
scris. l-am explicat lui Vlad în scrisoarea aceea cum se 
legitimează ideea unei cărți cu dublu autor. Deosebirea şi 
asemănarea dintre noi sunt atât de flagrante că devine 
posibil să punem împreună câteva dintre textele noastre 
fără a provoca dizarmonii interne în corpul mare astfel 
obținut. Cred că asta i-am scris, cam asta îi spuneam şi Îi 
ceream să-mi trimită ce crede. Vlad e un tip comod, îl ştiu 


atât de bine. Două trei proze publicate prin reviste, însă şi 


lucrul ăsta la insistența mea. El singur n-ar fi scris 
niciodată o carte. N-are curaj, se teme, nu e sigur pe sine? 
Cine poate să ştie? Oricum a replicat la provocare, asta e 
important! L-a cucerit ideea, s-a lăsat prins în joc. Însă 
proiectul meu n-a stat pe loc. Odată adunat tot materialul 
şi odată citit s-a mai schimbat ceva, ceva esenţial: acum 
eu ştiu precis că nu vom semna cartea. Nu cu numele 
noastre. (Vlad vă fi de acord?) Vom căuta un nume 
oarecare vom inventa ceva găsim noi ce. Ideea mă amuză 
foarte tare. Punând pseudonimul pe copertă şi astfel 
suspendând dreptul de autor pe care îl avem asupra cărții 
e simplu de văzut ce se întâmplă: cartea se va întoarce pe 
dos ca o mănuşă. 

Şi domnul John Updike punându-şi în volumul pe care 
îl citeşte Vlad această întrebare neliniştită: 

„Dar atunci ce să fac? Iată, sunt aici, un scriitor, şi acolo 
e marea, un subiect. Pentru puritatea matematică, să 
excludem orice altceva -— cerul, norii, nisipul de pe umerii 
mei, amenințarea sosirii pe plajă a copiilor mei. Să ne 
închipuim o lume din două jumătăți: eul şi obiectul exterior. 
Cred că e o reprezentare corectă a lumii, un fel de 
Parlament binar, unde sunt doi membri, care vorbesc în 


numele tuturor partidelor. Spuneti-mi ce trebuie să fac. Sau, 


mai curând, dati-mi o justificare pentru că votul meu este 
stabilit dinainte, eu trebuie să fiu în opoziție, şi Parlamentul 
nostru va fi imobilizat până ce unul din noi va muri”. 

Şi Vlad care în niciun caz nu va fi în stare să-i dea o 
justificare domnului J.U. pentru că în cazul acesta 
justificări nu există. Pentru că şi el, ca şi cel care se 
preface şi ne cere nouă justificări, căci asta e în fond 
menirea lui de prozator, ştie că nu poți să scrii şi că nu 
poți să te implici în niciun act de cunoaştere atâta vreme 
cât nu simți că lumea ţi se opune, că ea reprezintă pentru 
tine o rezistență ce trebuie necontenit învinsă. Mai e oare 
nevoie să adăugăm că marea şi lumea exterioară sunt în 
această povestire problematică identități absolut 
sinonime? 

Şi eu care, neavând altceva mai bun de făcut, mă aşez 
la masă şi privesc peretele, sunt de fapt de mult în 
încăpere, între timp m-am şi dezbrăcat, am constatat că 
nu mi-e foame şi că nici de cafea nu am chef şi am ocolit 
bucătăria, apoi, mai amânând o vreme intrarea în miezul 
de păienjenişuri al zilei, iau un teanc de dosare de pe 
raftul bibliotecii unul la întâmplare să-l răsfoiesc, poate că 
stimulat în felul ăsta şi pofta mea de lucru se 


redimensionează. Pe copertă un singur indiciu: „Satul N. — 


1973”. Şi înăuntru? Nu-mi trebuie niciun efort să-mi 
amintesc: câteva file gălbui scrise de mână, cele mai multe 
datate, dar nu sunt proze, nu sunt povestiri, sunt un fel 
de analize fragmentare, inițiate destul de aiurea, nişte 
exerciții destul de interesante la urma urmelor. Ca de 
exemplu: „14 septembrie” (la două săptămâni deci după 
sosirea mea acolo). 

„Totul posibil în principiu. Să te îmbeţi cu aer curat. 
Altceva: o furnică să urce agale poala netedă de deal a 
gambei tale. Să te simți gâdilat. Corp străin ca şi firul de 
nisip între pleoapă şi pielea despre care eziți să foloseşti 
cuvântul «piele», ţi se pare impropriu, a globului conturat 
ocular. În principiu fenomenul fizic al sclipirii unor bucăţi 
de piatră sau chiar pietre, interesant sau ciudat brațul cu 
păr mai puţin acoperindu-l aici decât în alte locuri. Şi pe 
tine sunt locuri. În principiu tu stai pe un loc. Te-ai aşezat 
la soare, de ce la el şi nu la marginea de apă a râului pe 
marginea de nisip a malului sau aşa mai departe: un mal 
care nu este buză ci o coastă şi el alcătuieşte creştetul 
unei coame de arbori arbuşti, depinde de înălțime şi de 
prezența tulpinii. Malul de dincolo în principiu oliv 
degradat în citron la lumina liberă a zilei. Ai lepădat 


cămaşa şi pielea ta goală goală pe soare plin. O strângere 


de mână călduroasă este un pumn de raze. Soarele umple 
aerul cu o aceeaşi cuvenită lumină. Vine corpusculară sau 
sub formă de unde, în principiu şi aşa şi aşa, şi se opreşte 
sau nu se opreşte. Ba ricoşează pentru a exista, alunecă şi 
cade de pe curbura ochiului afară, ia în primire diversele 
denivelări din jur şi formulează obiecte mici şi mari le 
şterge le acordă culori generoase. Te-ai descălțat, suntem 
în plină zi. Să zicem pentru un moment că eşti un om cu 
picioarele mari pe pământ. Cap departe de nori, învăluit în 
raze. Dar în a apei strălucire întinzând piciorul gol, 
ciudățenia curgerii sale pe loc. Piciorul tău care 
insinuează o senzație că el rostogoleşte apa alunecă odată 
cu ea dispare în fluiditatea unei lame de cuţit. O răceală 
care urcă prin os într-un regim de înaltă tensiune a pielii 
tale de găină. lată ce în principiu ai înțeles acum în timp 
ce mâinile echilibrează inutil ridicate această poziție de 
pas. Apa în care nu păşeşti nu te scalzi apă ea însăşi şi 
totuşi altă undă altă bucată a existenței ei, cum spune 
Heraclit, clipă de clipă. Şi din a apei strălucire retrăgând 
piciorul gol. Obliterând imaginea lui. Această atmosferă în 
principiu şi aceste relații.” 

Nu mai avea niciun rost să recitesc şi alte pagini, mă 


lămurisem deci ce-aş fi găsit acolo, aşa că am pus dosarul 


la loc, am căutat hârtie albă, mi-am umplut stiloul cu 
cerneală, am stins lumina din plafon şi am aprins veioza; 
apoi am scos din bibliotecă toate volumele de care ştiam 
că voi avea nevoie, mi-am suflecat mânecile, ceea ce ar 
putea să pară puţin vulgar, mi-am prins fruntea în palme, 
mi-am pipăit fața şi am clipit din ochi, am încercat stiloul, 
am tras o linie, am suflat asupra filei dinainte stârnind în 
jur un praf imaginar, m-am gândit că în momentul acela 
Vlad ar fi trebuit să ajungă la pasajul cel mai interesant al 
prozei pe care o citea dar ştiam că deja nu mai am timp de 


el şi de lectura lui, şi atunci am scris titlul. 


Şi în curtea aceea comună, în casa de pe stânga, pe 
strada Podului, la numărul 3 bis, becul a ars, toată 
noaptea. Dar asta nu a alarmat deloc pe nimeni, vecinii şi- 
au dormit obişnuitul somn nu şi-au făcut probleme nu i-a 
interesat ce face el acolo, nu era prima dată că se-ntâmpla 
aşa. În casă nemişcare şi lumină, şi mâna care poartă cu 
degetele strânse un stilou pe o foaie. Apăsarea peniței 
foşnind respiraţia lui şi fâşâit de haine. Foile se umpleau 
se înnegreau. Zidul se înălța. Frazele se clădeau se 
înghiocau, textul se construia. Apoi a început încet să 


ningă. O fulguială moale şi uşor foşnitoare şi ea. 


Pricepând ce se-ntâmplă, a tresărit surprins şi parcă 
speriat. Sunetul de afară era atât de slab că nu-i venea să 
creadă că-l aude. Avea acelaşi timbru ca şi vârful peniţei 
ce glisa pe hârtie. Ba chiar părea a fi acelaşi foşnet, de 
parcă şi afară ar fi scris cineva. Ca o amenințare de 
dincolo de zid, şi a privit pe geam şi a văzut: văl alb pe 
lumea neagră. Atunci s-a liniştit şi iar a scris. Ninsoarea 
se-ntețea şi textul luă acum cobora spre sfârşit. Scria 
negru pe alb că vine dimineața şi că urmele lui pe zăpada 
subțire. Ca un scris peste fața cea schimbată a lumii. Ca 
un rând dintr-o carte. „Singurul, lucru la care mă aştept e 
ca în orbul meu păienjeniş de vorbe să se prindă odată 
lucrul însuşi: se va înscrie şi se va descrie singur.” Va 
avea cineva şansa asta? Am avut-o şi noi şi-am pierdut-o? 
Apoi am stabilit acest cuprins: 

Semne pregătitoare pentru o aventură 

Doborâtură de vânt 

Anexă la un ordin de lăsare la vatră 

Cal pe deal lângă satul Nereju 

Acte originale. Copii legalizate 

Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie 

Date sumare despre Arno Schmidt 


Sinuosul melc al dimineții 


Ridicarea la putere 
Sfericitatea povestirii scurte 
O plimbare 
Scurt scenariu de octombrie 
Variațiuni pe o temă în contralumină 
şi l-am numerotat. M-am gândit la un titlu generic. 
Deci cartea era gata, lumea ei se sfârşise. Totuşi lipsea 


ceva. 


Tabel biobibliografic6 


1950 

La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, 
județul Braşov, se naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan 
Crăciun, inginer la Întreprinderea 6 Martie din Zărneşti şi 
al Mariei, funcţionară la Liceul Industrial de pe lângă 


Întreprinderea 6 Martie. 


1952, 27 septembrie 


Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 


6 Tabelul biobliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, 
fiica scriitorului. 


Şcoala generală din comuna Tohanu-Vechi. 


1965-1966 


Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 Sighişoara, sectia umanistă, astăzi Liceul 


„Mircea Eliade”. 


Anii ‘70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul 
Universității Bucureşti, specialitatea  română-engleză, 
absolvită cu o lucrare de licență de lingvistică generală: 
„Teoria cazurilor a lui John Fillmore şi limitele ei 
aplicative”. Din Dialogul cu Maria Mailat (prozatoare 
franceză de origine română) inclus în manuscrisul de 
proză şi eseuri Fragmente din istoria trupului meu 
(nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat biografia 


mea cu două fapte fundamentale: inițierea în domeniul 


lingvisticii generale şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, 


Gheorghe Ene, loan Flora şi Gheorghe Iova”. 


1970 

Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 
(409) — poetul şi eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile 
„Feria secunda”, „Feria quarta” şi „Feria quinta”. În acelaşi 
an, publică poezii în revistele Luceafărul, Amfiteatru, 
Universitas, Argeş. Obține mențiunea I la Concursul de 


poezie „Nicolae Labiş”, Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista 
Argeş, în cadrul rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, 
cunoscut critic şi teoretician literar. Grupajul, pe care îl 
consideră debutul său literar real, după cum avea să 
menționeze mai târziu chiar autorul, este însoțit de o 
scurtă prezentare, intitulată „Program de claritate şi 
precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe 
Mariana (Mana) Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni 


Mircea Nedelciu şi Ioan Flora. 


1972 

Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi 
istoricul literar Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al 
Cenaclului în perioada 1972-1973. 

1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la 
Concursul de debut al Editurii Eminescu. Îi sunt selectate 
7 poeme pentru „Caietul debutanțţilor”, publicaţie a 
Editurii Albatros din Bucureşti, dar refuză să apară într- 
un volum care aduna texte inegale ca valoare literară. 
Într-un interviu acordat prozatorului Virgil Rațiu, 
scriitorul mărturiseşte: „am refuzat să mă las înghițit de 
un astfel de malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest gest 
care m-a costat încă aproape zece ani de aşteptare.” 
(Mişcarea literară nr. 4/2006) Scrie poezie în perioada 
1971-1976. În 1985 are două volume de poezie în 
manuscris: Legi de mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi 
interviu, Gheorghe Crăciun menționează următoarele 
titluri de volume de poezie, ce datează din această 
perioadă: Legi de mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, 


Fenomenologia percepției. 


1972-1973 


Student fiind, inițiază şi realizează împreună cu colegii săi 
Mircea Nedelciu, loan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe 
Ene, Gheorghe Iova, loan Flora şi Sorin Preda proiectul 
experimental al revistei literare de avangardă Noii, cu 
periodicitate lunară, afişată pe un panou în incinta 
Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Ideile Generației ‘80 
au fost afirmate pentru prima dată aici şi în cadrul acestui 


grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din 


comuna Nereju, județul Vrancea. 


1974, mai 

Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 

1974, 9 octombrie 

Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 până 
în aprilie 1975, îşi satisface stagiul militar la Unitatea 
Militară din Piatra Neamț. 

1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala 
Generală Nr. 1 Zărneşti, județul Braşov. În acest interval, 


este în câteva rânduri detaşat la liceele „Tractorul” (1982- 


1983) şi „Andrei Şaguna” (1984-1985), precum şi la Şcoala 
Generală Nr. 13 din Braşov (1988-1989). Această 
experiență, căreia i se va dedica pasionat şi consecvent, va 
avea ecouri atât în activitatea de creaţie cât şi în cea 


teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în 
prozator, vorbeşte adeseori: „schimbarea identității mele 
artistice din poet în prozator fiind efectul firesc al unor 
căutări în planul limbajului, al procedeelor literare, al 
viziunii despre om şi lume.”; „... a trebuit să scriu mai 


întâi poezie, pentru a înțelege ce este proza”. 


1976, 9 septembrie 
Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica 
generativă a unei dimineţi obişnuite”, apar în revista Vatra 
(cu sprijinul scriitorilor Dan Culcer şi Mihai Sin). Publică 
proză scurtă în revistele: Astra, Tribuna, Viața 


românească, Dialog, Echinox, Forum studențesc, Braşovul 


literar şi artistic. Tot în Vatra publică şi textul programatic 


„Literatură şi experiment”. 


1977 

Finalizează un volum de proză care va rămâne nepublicat: 
„În 1977 eram autorul unui dosar dactilografiat de 150 de 
pagini, intitulat Gramatica generativă pentru zile şi locuri, 
predat în ‘79 lui Mircea Ciobanu şi rămas acolo [n.r.: 
Editura Cartea Românească] până în ziua de azi” (în 
dialogul cu Maria Mailat din manuscrisul „Fragmente din 
istoria trupului meu”). Volumul era, după părerea 
autorului său, „un jurnal al unor zile esenţiale, un jurnal 
perfect autobiografic, dar nu al existenţei mele, ci al acelei 
ființe scripturale, pe care o inventează pagina, al unei 
conştiinţe experimentale preocupate de inițierea de noi 
raporturi semantice între cuvinte în enunțuri de tip epic şi 
descriptiv, de valorizarea propoziției prin derivări imediate, 
ca în nişte reacții în lanț, de o ritmică a contrapunctului şi 
de un spaţiu al eufoniei despre care nu voi înceta 
niciodată să cred că e în firea prozei, dovadă fascinația 


care «ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea-Veche”. 


1978 


Are loc întâlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul 
Radu Petrescu, întâlnire despre care scriitorul 


mărturiseşte că i-a marcat destinul literar. 


Anii ‘80 


1981 

„Contradicţia lui Bacovia”, primul text critic publicat de 
Gheorghe Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. 
Va continua să publice critică şi eseuri literare în revistele 


Astra, Vatra, Caiete critice, Braşovul literar şi artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale / Copii legalizate 
(variatiuni pe o temă în contralumină), la Editura Cartea 
Românească (redactor Magdalena Bedrosian). Volumul 
obține Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din 


România. 


Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, 


intitulat „Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 


Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o 
primă propunere teoretică de înțelegere a literaturii din 
perspectiva corporalității. 

Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia 
Desant '83, în care îi este publicat textul Temă la alegere 
(ediția a II-a, Paralela 45, Piteşti, 2000). Prefațat de Ovid 
S. Crohmălniceanu, volumul reprezintă antologia 
prozatorilor Cenaclului Junimea şi conține texte de Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, lon Lăcustă, 
Constantin Stan, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea 


Cărtărescu ş.a. 


Susține, până în 1984, în paginile reviste Astra rubrica 
„Proza *80”, în care comenteză cărți ale scriitorilor 


contemporani. 


1984 
Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al 
revistei Viața Românească, cu textul Compunere cu 


paralele inegale, publicat în nr. 12/1984 al revistei. 


1985 


Eseul său, „Mici descoperiri întâmplătoare”, un 
comentariu original pe marginea romanului Ion, este 
inclus în sumarul volumului Liviu Rebreanu după un veac, 
editat de criticul şi istoricul literar Mircea Zaciu şi publicat 


de Editura Dacia, Cluj-Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un 
exercițiu de căutare şi descoperire” ca studiu introductiv 
la re-editarea romanului Balaurul de Hortensia Papadat- 


Bengescu, Editura Militară, Bucureşti. 


1987 
Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în 
limbajul poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul 


literar Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu 
paralele inegale, la Editura Cartea Românească (redactor 
Magdalena Bedrosian), pentru care primeşte, în 1993, 


premiul Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din România. 


Ediţia a Il-a, augmentată cu fragmente de jurnal, va 


apărea la Editura Allfa, Bucureşti, 1999. 


Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, 
volumul de proză şi eseuri intitulat Fragmente din istoria 


trupului meu (neapărut). 


1989, 10 ianuarie 
Într-o cerere adresată Biroului organizației de bază a PCR 
din domeniul culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere 


excluderea din rândul membrilor PCR. 


1989, 15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca 


bibliograf. 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. 

De-a lungul anilor ‘80, lucrează în paralel la două cărți de 
eseuri: Paradoxul Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne 
(predată Editurii Univers, Bucureşti, probabil în 1987, 


când a făcut corecturile). 


1990, martie 


Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie-l septembrie 
Consilier-şef la Inspectoratul pentru Cultură al județului 


Braşov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une Entraide  Intelectuelle 


Europeene, Paris, Franţa. 


1990-1991 

Începând cu 1 septembrie 1990 şi până în 1993 este 
redactor-şef adjunct al nou-apărutei reviste Interval, 
editată de Uniunea Scriitorilor din România, şi membru al 
consiliului editorial al seriei noi a revistei începând cu 
anul 1997. Din redacție mai fac parte Alexandru Mugşina, 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, Ovidiu 
Moceanu. Din 1991 este membru fondator al Asociaţiei 


Culturale Interval. 


1990 
Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni 
printre care Alexandru Muşina şi Ovidiu Moceanu, ia 


inițiativa înființării unui departament de studii umaniste 


în cadrul Universităţii Transilvania sub forma secției de 
Filologie a Facultății de Ştiinţe, devenită ulterior 
Facultatea de Litere. Începe o remarcabilă carieră 
universitară: lector (1991-2001), conferenţiar (2001-2004), 
profesor (2004-2007). În intervalul 1 ianuarie 1996-1 
ianuarie 1997 este şef de catedră al secției filologie a 
Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A fost 
titular al cursurilor de Teoria literaturii, Lingvistică 
generală, Literatura română (perioada paşoptistă-proza), 
Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, Literatura şi corpul, 
Literatura în concepte fundamentale, Scriere creatoare, 
Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator 
sau autor, la alcătuirea unor lucrări colective cu caracter 
didactic pentru învățământul preuniversitar, printre care: 
Istoria didactică a literaturii române (Editura Magister, 
Braşov şi Editura Cartier, Chişinău, ambele 1997), Mari 
teme literare. Dicţionar-antologie de texte pentru clasa a IX- 
a, vol. I, II, III, coordonator, în colaborare (Editura Paralela 
45, Piteşti, 2000), Dicţionar de personaje literare din proza 
şi dramaturgia românească, colaborare (Editura Paralela 
45, Piteşti, 2002), Istoria literaturii române pentru elevi şi 


profesori, coordonator, autor (Editura Cartier, Chişinău, 


2004). În 1997, publică Introducere în teoria literaturii la 
Editura Magister, Braşov şi la Editura Cartier, Chişinău 


(ediția a II-a, Cartier, Chişinău, 2003). 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri 
teoretice, critice şi de istorie literară intitulat Lentila 
sferică, cuprinzând 350 de pagini dactilografiate. Doi ani 
mai târziu, în octombrie 1993, îşi reia propunerea, de data 
aceasta către Editura Cartea Românească din Bucureşti. 


Neapărut, volumul se află intact în Arhiva Crăciun. 


1992 

Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în 
serial în revista Calende începând cu 1990, în cadrul 
rubricii cu acelaşi titlu, obține premiul „Paula” al oraşului 


Braşov. 


1993 
Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea 
Românească, Bucureşti (ediția a Il-a, Art, Bucureşti, 


2007). Romanul primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al 


oraşului Suceava şi Premiul „Cartea anului” la Salonul 
Naţional de Carte de la Cluj, în 1994. 

Eseul său „Prin ocheanul întors” este inclus în volumul 
Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la Editura Tipomur, 
Târgu Mureş, în 1993, îngrijit de profesorul Ioan Ilieş. 
Propune Institutului European din Iaşi, cel mai probabil în 
perioada 1993-1994, o regândire a romanului Compunere 
cu paralele inegale, sub un alt titlu, Dafnis şi Cloe (roman 
şi jurnal). Publicarea îi este însă refuzată, din cauza 
„programului editorial extrem de încărcat, lipsa de hârtie 
şi inerentele dificultăți financiare”, după cum se arată în 


răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiția continuă. Generaţia '80 în 
texte teoretice apărută la Editura Vlasie din Piteşti 
(devenită ulterior Paralela 45). O a doua ediție, revăzută şi 
adăugită a fost publicată în 1999 la Editura Paralela 45. 
Volumul e distins, în 1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova. 

În acelaşi an, în luna iunie, la inițiativa prozatorului 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii 


Alexandru Muşina, lon Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, 


Călin Vlasie şi alții, fondează Asociaţia Scriitorilor 
Profesioniști din România, cunoscută sub acronimul 
ASPRO. Grupare a scriitorilor optzecişti şi a celor afini cu 
ei, cu statut propriu, ASPRO îşi propunea să stopeze 
veleitarismul încurajat de Uniunea Scriitorilor. Între 1997 
şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan Lefter încă de la 
înființare, decernat anual premii pentru literatură, în 
cadrul Târgului de carte BOOKAREST. Gheorghe Crăciun 
face parte, alături de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
Alexandru Mugşina şi Caius Dobrescu, din juriul care 


acorda premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în 


revista Familia rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial 
la Editura Paralela 45 din Piteşti, până în 2005, unde va 
coordona revista de avangardă culturală Paralela 45 
(1995-1999) şi va fi inițiatorul mai multor colecții 
editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala de la Târgovişte”, 


=» 


„Biblioteca Românească’, „Ficțiune fără frontiere”, 


„Compact”, „Dicţionarele Paralela 45”, „Biblioteca de limba 
română” şi altele. 

După 1990, activitatea profesională a lui Gheorghe 
Crăciun este extraordinar de dinamică: continuă să fie 
redactor-şef adjunct al revistei Interval, până în 1993, 
devine redactor coordonator al, redactor-şef adjunct al 
revistei Observator cultural (octombrie 2000-aprilie 2001) 
şi membru în consiliul consultativ al aceleiaşi publicaţii 
(2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 

Propune Editurii Eminescu din Bucureşti, volumul 
intitulat Transparenţă şi arhitectură, o culegere de eseuri 
pe marginea operelor unor scriitori clasici şi moderni. 


Rămas în manuscris, volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 
Traduce din limba franceză Deplasări/Deplacements de 
Serge Fauchereau (ediție bilingvă, 1996), volum apărut la 


Editura Paralela 45. 


1997 
Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi 


eseuri, apărut la Editura Institutul European, Iaşi, 


primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al Festivalului literar 
Mihai Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul ASPRO 


pentru cea mai bună carte de critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură 


Comparată din România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În 
căutarea referinței, Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul 
este recompensat cu Premiul de proză „Octav Şuluţiu” al 
revistei Familia şi Premiul revistei Tomis şi al Asociaţiei 


Scriitorilor din Dobrogea. 


Generaţia ‘80 în proza scurtă - prima mare antologie de 
proză scurtă optzecistă, alcătuită în colaborare cu 
prozatorul şi eseistul Viorel Marineasa şi prefațată de 
Gheorghe Crăciun, apare la Editura Paralela 45, Piteşti, 
reluând mai vechiul proiect al autorului, al cărui titlu 


inițial era ‘83 proiect de flux. 


Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia 
modernă, Editura Paralela 45, Piteşti, reprezentând o 


primă versiune a studiului Aisbergul poeziei moderne. 


Lucrarea obține primul său premiu, acordat în 1999 de 
revista Poesis. Va fi urmat de alte trei premii, în anul 
publicării ediției revizuite a cercetării (2002). 

Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi 
antologie Experimentul literar românesc postbelic, în 
colaborare cu scriitorii Monica Spiridon şi Ion Bogdan 
Lefter (apărut şi în limba engleză, cu titlul Experiment in 
Romanian Post-War Literature, la aceeaşi editură). 

Devine membru corespondent al Academiei Româno- 


Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, 


Editura Paralela 45, Piteşti. 


2000 
Publică Images & Texts/Images et textes, în colaborare cu 
pictorul Ion Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, 


Editura Paralela 45, Piteşti. 


2000, Iunie 


Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni 
tranzitive în poezia modernă, coordonată de criticul şi 


teoreticianul literar Mircea Martin. 


2000, Octombrie 

Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul 
consultativ al revistei Observator cultural. Gheorghe 
Crăciun va susține proiectul revistei şi prin rubricile 
„Pactul  somatografic” (2002-2003) şi „Viciile lumii 
postmoderne” (2006-2007), care reprezintă şi titlurile a 


două volume de eseuri publicate postum. 


2000 
Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss 
(în colaborare cu Viorica Popescu), volum apărut la 


Editura Paralela 45. 


Apare, în colecția „Canon” a editurii Aula, Braşov 


monografia Gheorghe Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în 
limba franceză de Odile Serre şi apare la Editura Maurice 
Nadeau din Paris, cu o prefaţă a criticului şi eseistul Serge 


Fauchereau şi o prezentare a editorului Maurice Nadeau. 


Composition aux parallèles inégales are, în Franţa, o 
receptare entuziastă. Traducătoarei îi este oferit Premiul 
„Pierre Francois-Caille” de către Uniunea traducătorilor 
din Franța pentru cea mai bună traducere în limba 
franceză, iar romanul are parte de cronici substanțiale în 
revistele franțuzeşti Lire, Magazine littéraire, Le courier du 
centre culturel roumain, Le monde, La Quinzaine littéraire, 
precum şi în publicaţiile culturale din țară. 

Membru fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul 
Imaginii - CESI, coordonat de criticul şi teoreticianul 


literar Sorin Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 
(ediția a Il-a, Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele 
mai solide şi înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele 
decenii”, după cum afirmă Mircea Martin în postfață. 
Numeroasele premii primite confirmă judecata criticului: 
Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a 
aului 2002; Premiul pentru eseu al revistei Cuvântul; 


Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Piteşti. 


2002, vara 


Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe 
spitale din ţară, cu probleme grave de sănătate. Recuperat 
parțial, starea lui de sănătate va rămâne fragilă de acum 
înainte, însă acest lucru nu îl împiedică să-şi continue 
proiectele literare şi culturale, scriitorul impunându-şi un 


ritm extrem de activ în ultimii săi ani de viață. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu 
exemple, definiţii, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, 
Editura Cartier, Chişinău. Volum de proze scurte, desene 
şi fotografii reunite într-un „mic manual eseistico-narativ”, 
ce reia, într-o formă sensibil modificată, volumul cu care 
Gheorghe Crăciun intenționa să debuteze. Cartea a primit 
Premiul Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova. 

O selecție de texte, extrase din romanul Compunere cu 
paralele inegale, traduse în limba germană de Ursula 
Hârmannsdorfer, Katharina Hoffmann şi Helga Zichner 
sub egida Universității Humboldt din Berlin cu titlul 
Paare. Asymmetrie este publicată de Editura Paralela 45, 
Piteşti, fiind intitulat după una dintre variantele de titlu 


ale romanului din 1988: Cupluri şi asimetrie. 


Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, volum de 
eseuri şi evocări autobiografice la Editura Grinta, Cluj- 
Napoca. Titlul inițial era Ochiul şi aparatul de filmat. Radu 


Petrescu şi Mircea Nedelciu (eseuri). 


2004 

Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, 
Pupa russa, Editura Humanitas, Bucureşti, redactor 
Doina Jela (ediția a Il-a, Art, Bucureşti, 2007). Cartea 
primeşte Premiul de proză al Uniunii Scriitorilor din 
România, Premiul de proză al revistei Cuvântul şi Premiul 


Cartea anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidență la Unabhängige Literaturhaus 


NO, în localitatea Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 
Este unul dintre scriitorii invitați în cadrul proiectului 
„Les Belles Etrangeres”, inițiat şi susținut de Centre 


National du Livre din Paris. 


2006 


Publică Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa 


(1993-2000), Editura Paralela 45, Piteşti. 


2006, noiembrie 

La Editura Paralela 45, apare ultimul volum antum al 
autorului, ce cuprinde eseuri şi publicistică literară, 
intitulat Teatru de operațiuni. Eseuri şi răspunsuri. 

2006 

Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga 


activitate. 


2007 
Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul 
de Urgenţă din Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la 


clinica de Hepatologie a Spitalului Fundeni. 


2007, 30 ianuarie 
Se stinge din viață la ora nouă seara. Este înmormântat în 


cimitirul din satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima 
ediție a conferinței „Gheorghe Crăciun”, consacrată vieţii 
şi operei scriitorului, organizată de Andrei Bodiu, decanul 


Facultății de Litere. 


2009 

Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion 
Bogdan Lefter, la Editura Paralela 45, cuprinzând textele 
publicate de Crăciun în revista Observator cultural, în 


perioada 10 septembrie 2002-4 februarie 2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o 
prefață de Carmen Muşat, la Editura Tracus Arte din 
Bucureşti. Cartea cuprinde eseurile apărute în revista 
Observator cultural în intervalul octombrie-decembrie 
2006, incluzând un ultim articol publicat postum în 


primul număr din februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediție a conferinței „Gheorghe Crăciun” de 
la Universitatea Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, 
universitari şi critici din toată țara. Volumul conferinței, 
intitulat Trupul şi litera. Explorări critice în biografia şi 
opera lui Gheorghe Crăciun, este publicat în acelaşi an de 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coordonat de 


Andrei Bodiu şi Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefață de 


Carmen Muşat, Editura Polirom, laşi. 


Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut 
traduse în următoarele antologii: The Phantom Church and 
Other Stories from Romania, University of Pittsburgh Press, 
SUA, 1996; Romanian Fiction of the ‘80s and ‘90s, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 1999; Tizenegy. Kortárs román 
prózaíró, Editura Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. 
The Only Way Is Up..., Editura Aramo, Krems/Stein, 
Austria, 2005; Les Belles Etrangeres. Douze écrivains 
roumain, Editura L'Inventaire, Paris, Franța, 2005; Plural 
[26:2 2005]. Eromania, The Romanian Cultural Institute, 
2005; Diling6, «nyolcvanas nemzedek» 10 kortars roman 
novellista, antologie îngrijită de Traian Ştef şi Virgil 
Podoabă, cuvânt introductiv Esterhâzy Péter, 2008, 
Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, proză, articole de critică, teorie, 
istorie literară şi eseuri în cele mai importante reviste 
culturale româneşti: Viața Românească, Caiete critice, 


România literară, Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, Tribuna, 


Astra, Familia, Echinox, Calende, Contrapunct, Dialog, 
Steaua, Arca, Orizont, Euresis, Discobolul, Interval, Tomis, 
Convorbiri literare, Timpul, Orizont, Observator cultural, 
Revue roumaine, Cahiers roumains d'etudes littéraires, 
precum şi străine: Courrier international (Franța), Missives 
(Franța), MEET (Franța), Les temps modernes (Franța), 
Diagraphe (Franța), Litterae (Canada), Literatura na 
zwiecie (Polonia), Lumina (Iugoslavia), Contrafort 
(Republica Moldova), Basarabia (Republica Moldova), Le 
passe muraille, Lausanne, Elveţia, Report, Viena, Austria 
şi altele. După decembrie 1989, contribuie cu articole şi 
comentarii politice la postul Radio Europa Liberă şi la 
publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, Orizont, 
Curentul, Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi 
Sad). 

Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de 
deschiderea literaturii spre formele vizuale. Avid 
consumator de artă, el a urmărit atent fenomenul artistic 
românesc, fiind şi bun prieten cu câțiva dintre cei mai 
cunoscuți pictori ai generației ‘80 - Ion Dumitriu, Teodor 
Rusu, Theodor Moraru, Alexandru Chira. În paginile 
revistelor culturale pe care le-a frecventat, scriitorul a 


semnat comentarii pe marginea expozițiilor artiştilor 


amintiți, la care se adaugă: Horia Bernea, Marin 
Gherasim, Maria şi lon Neguş, Luminiţa Gliga, 
Alexandrina Gheție, Albert Zoltan, Corneliu Mihai, 
Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica Slădescu. 

În arhiva Crăciun, există manuscrisele nepublicate a 
patru cicluri de poezie: Legi de mişcare, Legi de 
supraviețuire, Sintaxă, Fenomenologia perceptiei, precum şi 
mai multe manuscrise de eseuri: Lentila sferică, Operații 
pe cărți deschise, Mono-stereo, Sisteme de referință. Tot în 
arhiva Crăciun se află un alt volum inedit, intitulat 
Oglinda spartă. Trei romane. Alcătuit prin reorganizarea 
capitolelor din Acte originale / Copii legalizate, Compunere 
cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, volumul conține 
trei romane: „Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui 


Octavian” şi „Omul de hârtie”. 


DOSAR CRITIC 


RADU PETRESCU 


Scrisori 

Nu s-a publicat încă, după ştiinţa noastră, nicio scrisoare a 
lui Radu Petrescu, deşi prozatorul a întreținut o amplă 
corespondență. Solicitând - şi primind - acordul doamnei Adela 


Petrescu (soţia autorului) pentru tipărirea textelor din această 


pagină, am aflat că întreaga corespondenţă, adunată într-un 
volum dactilografiat, numără circa 600 de pagini. Ca şi 
jurnalul, îşi aşteaptă editorul. Presupunem că - vai — ! - nu-l va 
găsi prea uşor în aceste vremuri. Atât cât ne va sta în putinţă, 
vom încerca să publicăm noi, la Contrapunct, într-un viitor 
foileton, porțiuni mai întinse ale corespondenței (dacă nu 
cumva vom fi siliți să ne întrerupem apariţiile, ceea ce — iarăşi 
vai! — s-ar putea întâmpla curând...). Mai devreme sau mai 
târziu, publicul şi istoria literară vor descoperi în Radu 
Petrescu, pe lângă marele prozator, pe lângă subtilul autor de 
jurnal, un epistolier excepţional care a făcut din genul scrisorii 
un fel de eseistică de tip confesiv, lucidă, profundă, 
impresionantă prin fineţea mărturisirii. 

Deocamdată, publicăm trei scrisori trimise de Radu 
Petrescu, mai-tânărului prozator Gheorghe Crăciun, la Braşov 
(selectate dintr-un set comunicat de acesta din urmă). Scrise în 
a doua parte a lui 1980, ele au ca subiect prima carte a lui 
Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate (care avea să 
apară în 1982 la Editura Cartea Românească şi să fie ulterior 
premiat de Uniunea Scriitorilor). Radu Petrescu citise 
manuscrisul tânărului său confrate şi, la 3 august 1980, face 
pe marginea lui comentarii uimitoare, dovedindu-şi o dată în 
plus extraordinara capacitate de analiză, de pătrundere în 
țesătura limbajului literar. Revine şi pe 22 august, adăugând 


detalii importante despre propriile sale dileme de creație. Mai 


apoi, îi înmânează lui Gheorghe Crăciun, în Bucureşti, o 
prezentare care urma să însoțească apariția unei proze 
(Doborâtură de vânt, publicată în Astra, n. 7/1982) — şi revine 
într-o nouă scrisoare pentru a retuşa fraza finală. Cele trei 
scrisori şi textul de prezentare dau imaginea unui interesant 
moment de biografie intelectuală şi oferă - în fond - un aproape 
„ireal” model de delicateţe, de seriozitate profesională, de 


solidaritate, de moralitate... (Ion Bogdan Lefter) 
1 
Bucureşti, 3 august 1980 


Mult stimate domnule Gheorghe Crăciun, 


Am încheiat, acum trei ore, lectura cărții Dumneavoastră. 
Prima mea intenție a fost de a o adnota extrem de minuțios, pe 
măsura minuției scrierii ei, dar mi-am dat seama repede că 
pânza e infinită şi proiectul meu contrar naturii sale. Cititorul 
tinde să nu încheie niciodată lectura, pretinde textului să fie 
infinit, iar cel care scrie face un drum invers, căutând mereu să 
pună capăt textului său pentru a nu dubla jurnalul: 
funcționarea acestor două forțe contrare, mă refer la tendința 
cititorului şi la tendința celui care scrie, ține textul pe loc în 
propriul lui cuprins şi îl împiedică să refere. Cele două sau trei 


citări, în subtextul unor pagini datate, din jurnal, sunt o 


admirabilă invenţie pentru că sugerează că jurnalul, prin firea 
lucrurilor mai lung decât romanul, este totuşi mai scurt, şi că 
dacă totuşi romanul se referă la ceva din afara lui, se referă tot 
la un text - şi încă al aceluiaşi autor. 

Pădurea, ploaia, mersul, ca figurări ale scrierii implacabile, 
sunt, ca mai sus, contracarate de forțe contrare. Acesta este 
sensul, cred, al cedării de competență, în atâtea feluri modulate, 
pe care am notat-o în primele pagini ale cărții, ori al repulsiei de 
a nu avea umbrelă în ploaie, al închiderii actelor (adică a 
propriei cărți) în interiorul cărții lui Creangă: pentru a o proteja 
astfel de ploaie, până la urmă chiar nostalgia scrierii 
convenționale — tolstoiene, spuneți Dumneavoastră. 

Un roi de autoreferiri de pe o foarte întinsă gamă lexicală, 
începând cu cel mai adevărat şi bine utilizat cuvânt țărănesc, 
stabilizează, în plus, paginile, constituie universul închis al 
cărții — care are în abis Încercarea scriitorului, cu un semn între 
file, apărând şi printr-un citat din fragmentul publicat (alt 
punct comun cu scrisul Dumneavoastră) în „Vatra”. Dar mai 
apare un text citat din Amintirile lui Creangă, şi e interesant că, 
la țară, citatul priveşte un bombardament aerian în Bucureşti, 
şi, la oraş, o evocare a satului Humuleşti. 

Eu rețin foarte puţin din elementele maşinii în funcţiune, 
atât cât să vedeți că ele sunt perceptibile, cum şi trebuie, 


cititorului. 


Spre deosebire de Rilke, care în Caietele lui Malte L.B., după 
o descriere a Parisului diurn, scrie prea repede cuvântul 
impresionism, ori de G. Călinescu făcând aceeaşi greşeală în 
episodul verilor  Gavrilcea în munţi  (robinsonadă), 
Dumneavoastră scrieți cuvântul Creangă la foarte mare 
distanță după textul inițial plin de moşi cu nume de o 
inimitabilă autenticitate țărănească, după ce, în apropiere, aţi 
scris Hogaş, într-o amicală glumă pentru că nu de el era vorba 
în primul rând. 

Şi totuşi, Hogaş, scriitor verist ascunzând, ca Panzini, în 
delectările, drumeţiilor lui belfereşti, mereu în raza neagră a 
bibliotecii, o plictiseală, o contrarietate nerezolvată, demoni 
confuzi aşteptându-l, treji, în oraş, este un poet al acestei 
confuzii demoniace de care scăparea o dă buna cenestezie 
obținută prin vagabondarea în natură, în materie, în lipsa de 
gând, noaptea şi dimineața fiind momentele privilegiate, 
aurorale, în care ființa, pe pragul dintre somn şi trezie, încă nu 
sucombă în lumina lucidităţii, este un scriitor flaubertian, 
naturalist, mai aproape de formula Dumneavoastră. Şi ştiţi 
asta, de vreme ce notați în carte că acel Ion Creangă în care 
introduceți, pentru a o apăra de ploaie, cartea Dumneavoastră, 
pentru că pe coperta lui lucioasă şuvițele de apă alunecă, nu 
sunt reținute, e o ediție pentru copii, adică un text care, fie şi 
pentru că e tipărit în format mare, cu caractere mari, e făcut 


„accesibil” unor minţi presupus inferioare dintr-un punct de 


vedere, un Creangă coborât cu o treaptă spre laicitate, spre 
scriitură, adică... un Hogaş. Pentru a da o cheie onomasticii 
moşilor, procedeul este astfel, la Dumneavoastră, dramatizat şi 
de mare interes intelectual, nu o simplă cheie pe care cititorul o 
şi aflase, înainte, singur. Acelaşi joc de contrarii şi aici: 
picăturile de ploaie se scurg şi pe fața Amintirilor lui I.C., 
marcând totuşi preferința pentru humuleştean - de unde sila 
de originalitate în scris, gândul la... Tolstoi. 

Naratorul nu scrie ca Tolstoi, adică nu face frescă- şi totuşi 
comprimă într-un violent racursiu multe observări sociale în 
act. 

Situându-vă astfel, pe o treaptă spre laicitate, e drept că o 
treaptă, cum se vede mai sus, ambiguă, — personajul care scrie 
e profesor, activitatea lui e didactică (şi cea de autor al textului 
de asemenea, pentru că îi explică funcționarea), îndreptată spre 
copii sau la ce e primordial, copilăresc în cititor, apelând adică 
la formele fundamentale, care sunt totdeauna „simple”, 
„sărace”, ocolind conotaţia sentimentului” - puneţi în mişcare, 
cum procedațţi la toate nivelurile, o forță adversă celei, existente 


şi ea în carte, orientate spre sublim, spre invocaţie. 


7 Aici e o alunecare. Dumneavoastră numiți sentimentul - efuziune, 
sentimentalism. 


E adevărat că invocațţiile au un aer burlesc, par luări în râs 
ale lui... Hogaş, dar sunt surprinzătoare şi proaspete, serioase 
în fond. 

În ce constă flaubertianismul cărții Dumneavoastră? În 
aceea că dilatați analitic clipa, transcriind din aproape în 
aproape componentele ei, şi atunci impresia constantă a 
cititorului este de a fi cufundat în materie, în Tot, în apa în care 
fierb embrionii. Este o mistică la care şi faceți trimitere directă 
într-un loc al cărții. Deşi cu mijloace foarte diferite de ale 
Dumneavoastră, căci Mircea Horia Simionescu nu textuează, 
veți vedea totuşi cât de aproape e cartea Dumneavoastră de 
Breviarul său, operă care reia marele strigăt din finalul Tentaţiei 
Sfântului Antoniu, „Je veux être la matiere!”. Poate că ați citit 
micul meu studiu, Altceva despre naturalism, publicat în nr. 9 
al Vieţii Româneşti din 1978, şi atunci toate aceste lucruri vă 
sunt foarte limpezi. 

Aţi făcut, scumpe Domnule Gheorghe Crăciun, o carte plină 
şi vie, bine musculată, nelipsită de niciunul dintre organele 
necesare vieţii, cu toate mecanismele la vedere, însă în acelaşi 
timp misterioasă. Vă felicit şi aştept să o citesc într-o bună zi 
întreagă, tipărită. Pe dactilogramă am făcut câteva semne în 
creion, uşor de şters cu guma. Alte lucruri le-am putea discuta 
când veți veni în Bucureşti şi e vorba de citarea, pe care o cred 


inutilă, a unor scriitori. 


Cu cele mai sincere felicitări, în aşteptarea bunelor 


Dumneavoastră noutăţi, 


Radu Petrescu 


Bucureşti, 22 august 1980 


Mult simate domnule Gheorghe Crăciun, 


Şi pentru mine vara aceasta a fost, este destul de 
amestecată, puțin favorabilă lucrului. Lectura cărții 
Dumneavoastră rămâne însă memorabilă pentru energia ei 
formativă şi marile frumuseți de la tot pasul. Aştept să o 
(re)citesc întreagă, interesat viu şi de transcendența care se 
pronunță în ea. 

Tot ce scrieți despre Ce se vede al meu merit este deosebit 
de pertinent. Ați urmărit o pistă de tot interesul. Trec acum 
printr-o mare îndepărtare de orice, ca o statuie ronde-bosse 
devenită basorelief, aşa încât mi-e imposibil să mă gândesc la 
ce scriu. Rămâne ideea că, mai trecând o lună-două, voi relua 
personajele din Ce se vede într-un nou roman, dar ideea e 
foarte vaga. Un text despre Joyce, pe care încerc să-l scriu 
acum, îmi sugerează că, poate, nu ar mai fi nimic de făcut. 
Sunt lucruri extrem de dificile, de exemplu în legătură cu 


Treimea, posibilitatea tragediei de a resuscita. Dar asta e o 


chestiune de estetică, dat fiind că se discută în spaţiul 
literaturii. Am impresia că am ajuns pe malul fluviului abia 
acum şi că apele sunt enorme. Dumnezeu ştie. Şi dacă nu mai 
e timp? Construcția mea va rămâne probabil izolată, ca un mic 
pavilion la capătul nefrecventat al unei grădini cam sălbăticite, 
ca o stație terminus la care trenurile ajung goale, pentru că 
acolo nu se află decât o demonstraţie care a pus punct unei 
chestiuni îndelung discutate, însă de tot vag, în atelierele 
literare - şi atât. 

Sper ca, venind în Bucureşti, să am ocazia de a vă vedea, şi 
să putem vorbi despre textele Corneliei Şelaru, eleva colegului 


şi prietenului Dumneavoastră, Domnul Alexandru fion. 


Radu Petrescu 

3 
Textul prezentării făcute de Radu Petrescu lui Gheorghe 
Crăciun, în versiunea inițială, față de care autorul va 


solicita înlocuirea ultimei fraze: 


Gheorghe Crăciun face parte dintre acei scriitori care au 
deschis cartea cu semne a vieţii, la pagina prezentului lor 
calendaristic şi, transmutând semnul de realizat fără niciun 
efort, dar la capăt o mărturie: o operă literară durabilă. Clipa 


dilatată analitic prin transcrierea din aproape în aproape a 


componentelor ei coincide cu nemărginitul temporal, se 
autogenerează infinit şi e în posibilitățile scriitorului să ne ofere 
spectacolul acestei proliferări şi să ne sugereze amploarea ei. 
Pădurea, ploaia, mersul figurează scrierea implacabilă - 
scandată însă de elemente de repetiție situate la toate nivelurile 
şi prin care Gheorghe Crăciun lasă loc tensiunii inverse: textul 
se constituie, sub ochii cititorului, din lupta dintre nesfârşitul 
scrierii şi decizia de a-i pune un capăt, a celui care scrie. Există 
prin urmare o gândire profund dialectică, modulată în variante 
multiple, expresie, de fapt, a unui adânc şi foarte fin studiu al 
realităţii şi, nu în ultimul rând, al realității limbii. Creangă şi 
Hogaş sunt numiți, citați, actualitatea vie, care nu-şi pierde 
nicio clipă culoarea, a viziunii şi a mijloacelor rezultă din fapte 
esențiale ale gândirii noastre artistice. Instrumente fine, 
mânuite cu stăpânire virilă, sapientă, şi cu acea detaşare 
rezonantă în registrul ironic, care e celălalt nume al vocației 
marilor trăiri esenţiale, în sine pedagogice, ale unei nobile, 


curate umanități. 


Radu Petrescu 


Bucureşti, luni, 8 decembrie 1980 


Stimate domnule Gheorghe Crăciun, 


Nu am avut plăcerea de a vă vedea ieri, cum convenisem la 
telefon, aşa că vă trimit prin poştă rândurile pentru înlocuirea 
ultimei frazes din textul despre Dumneavoastră. 

Se poate ca redacţia să dorească o prezentare concepută în 
alt spirit şi, în acest caz, vă rog să nu ezitaţi să renunțațţi la 
textul meu pentru al altcuiva (şi v-am spus de la început că 
altcineva, indiferent cine, ar fi mai potrivit), mai conform cu 
vederile redactorului. 


Cu cele mai bune urări, 


Radu Petrescu 


Contrapunct 3, nr. 22 (125), 19-25 iunie 1992 


CRISTINA FELEA 


Scrisul ca ridicare la putere 


8 În continuare, nu un nou alineat. 


În sfârşit, lucrată viril, cu instrumente fine, active şi în registru ironic şi 
continuându-şi pedagogia, proza lui Gheorghe Crăciun are şi resortul 
care să o ridice în stratul rar unde se vede, fără a putea fi analizat, 
centrul de iradiere care a pus-o, întreagă, în mişcare şi o justifică. 


„Să inventez 
sintaxa libertății 


de a spune” 


(Gh. Iova, 1971) 


În 1971 un grup de tineri practicieni ai poeziei, studenţi pe 
atunci ai Universității bucureştene, editau un unic număr al 
revistei intitulate Noii. Cei trei: Gheorghe Ene, Gheorghe 
Crăciun şi Gheorghe Iova (cărora mai târziu li s-a adăugat şi 
Mircea Nedelciu) se întâlneau în vederea unei activități de 
critică reciprocă, de clarificare a intențţiilor fiecăruia în cadrul 
unei înnoiri (a literaturii văzută ca necesitate a momentului 
actual. O activitate de grup ce nu constrânge în niciun fel 
personalitățile ce aderau la ea: aceşti scriitori au inițiat un lung 
travaliu teoretic de punere în drepturi a unor necesare noi 
modalități de abordare a realului, a fenomenului literar, a 
individualității creatoare. lată un fragment din Textul comun 
scris atunci: „Este un text de angajare în literatură ca instituție 
literară. În urma unor experimente comune care au urmărit 
aflarea existenţei poemului la un nivel de indestructibilitate, 


afirmăm că poemul este îndreptat egal către toate lucrurile 


lumii. Contextul poemului este existentul. Poemul aparține 
limbii, el se compune din propoziţii ale limbii şi nu constituie 
un limbaj aparte. Poemul este un text. Poemul oferă un punct 
de observaţie în univers. El este o realizare umană. Adică apare 
intenționat. El descrie puterea unor existențe asupra unor 
existențe umane. Limba este adecvarea unui grup uman la 
existență. Ea face parte din existența umană. Ea este 
accesibilitatea maximă de care noi ne bucurăm în univers. [...)” 

lată că a trecut mai mult de un deceniu şi aceşti poeți care 
între timp au optat pentru noţiunea de „text” ca noţiune, 
deschisă, sunt prezenți în circuitul obiectelor artistice doar prin 
trei volume (două ale lui Mircea Nedelciu şi cel de care voi 
încerca să vorbesc acum, al lui Gheorghe Crăciun) şi câteva 
apariții sporadice în revistele literare (Vatra, Echinox, Tribuna, 
Viața Românească). Mai mult ca oricând, se face simțită 
necesitatea unei literaturi experimentale, în scopul maturizării 
conştiinţei teoretice şi estetice o scriitorului contemporan. De 
aici şi imperativul integrării textelor în circuit. Doar astfel va 
putea fi facilitată adaptarea la numeroasele mutații din mediu 
şi acțiunea ei (a literaturii, în sens pozitiv). 

Gheorghe Crăciun a avut ocazia să fie prezent în paginile 
revistelor literare Astra şi Vatra nu numai ca prozator, dar şi cu 
încercări de teoretizare a ceea ce numim fenomenul prozei 
actuale; astfel, în mai recentul său articol intitulat „Arhipelagul 


‘70-80 şi noul flux” (Astra, 8/1982), el atrage atenţia asupra 


modificărilor survenite în proza tinerei generații, modificări care 
țin de reconsiderarea întregului „arsenal” scriitoricesc, de 
adoptarea noțiunii de text, de înnoirea relaţiilor autor-text- 
cititor etc. Este vorba deci de un travaliu de „defrişare” pe care 
„noul flux” îl realizează în surdină, creându-şi treptat spaţiul 
vital pentru noile modalități de reprezentare a lumii şi a eului. 
Prima carte a lui Gheorghe Crăciun confirmă necesitatea 
reconsiderării prozei sub aspectul ei de practică a cunoaşterii 
şi, mai important, a  revitalizării structurilor intime ale 
individualității creatoare ca principiu artistic. „Lumea noastră 
reală, viața de zi cu zi (...) pe care o cunosc puţin şi limitat, doar 
atât cât exist, nu mai mult. Să completez experiența mea de 
viața, iată acest delict!” (p. 110). Prin ceea ce scrie, autorul face 
ordinea lumii, el este „stăpân pe subiect”. Prin actul scrierii el 
câştigă puteri asupra acestei lumi: textul se deschide 
înglobând-o, respirând în ritmul ei. Avem de-a face cu naratorul 
ca gnarus: „El narează ce ştie. El spune ce cunoaşte şi nu 
neapărat o povestire. Cel care informează cu privire la lucruri 
din lumea neştiută. Lume incalculabil neştiută, pe care o ignoră 
un ignarus. Lumea aceasta simplă şi fără importanță se 
dezvoltă din mers, o decodăm din mers şi aş fi vrut s-o strâng 
în nişte fraze clare...” (p. 238-9). Se instituie în consecință o 
relație de colaborare cu cititorul, o mare apropiere între cele 
două subiectivități aflate pentru prima oară în contact prin 


intermediul textului. Şi iată cum, prin angajarea în lectură, 


exteriorul devine interior, afară devine înăuntru, mecanism ce 
funcționează paralel (şi analog) cu cel al relației autor-lume- 
text. Suprafeţele de receptare ale lumii sunt mărite printr-o 
activare a tuturor simțurilor. În primul rând a văzului: o 
„emisiune neîncetată de privire” îl ține mereu în această lume 
pe cel care scrie. Privirea devine organism cu prelungiri 
înăuntrul şi în afara subiectului, agent de contact şi legătură, 
transmițător de informaţii în ambele sensuri. Privirea ca agent 
al textului: scriitorul preia aceste informații şi transcrie astfel 
lumea privire cu privire, pas cu pas, semn cu semn. Tăcerea 
lucrurilor, spaţiul pe care îl creează în jurul lor, golul acesta 
dintre ele devin camere de rezonanţă, se instituie ca limbaj al 
Cărţii. Se poate afirma cu certitudine că în ceea ce priveşte 
această „poetică a privirii” (termen de altfel extrem de vag 
contextul literaturii noastre!), Gheorghe Crăciun se impune ca 
un autor structural dotat pentru a privi şi a vedea. El neagă 
existența locurilor comune: sunt regăsite  prospețimea, 
substanţialitatea lucrurilor lumii acesteia. Îndelung ignorate de 
către rutina unui scris dogmatizat, ideologizat. Şi iată 
miracolul: „Textul a devenit un spațiu cosmic, mulțimi de 
corpuri de proveniență străină, de origine necunoscută îl 
populează, mâna mea ce asigură pacea că orice obiect este 


ipotezabil” (p. 183). 


În interior reținut îndelung (în măsura în care intervalul 
dintre percepție şi actul scrierii admite măsurarea în vreo 
unitate de timp); şi din durere izbucnit ca țipăt. Textul. 

Nerăbdarea, neliniştea, aparente fisuri, apoi dintr-odată 
imensa bucurie cu care ,„,domesticita” mână dreaptă aşterne 
semnele într-o perfectă dinamică a „mersului, hoinărelii, rând 
cu rând, semn cu semn” (R. Jean). Un univers familiar este 
recreat sub ochii noştri din aer, din culori, din forme, şi 
suprafețe. Sobrietatea scriiturii impune textului să funcționeze 
ca un program de realizare a experienței unicului, de adecvare a 
ființei la exterior. Acest schimb continuu, interior-exterior (de 
care am mai vorbit) are loc prin aer şi cuvinte: inspirație, 
expirație. Scriitura are un ritm pe care cititorul îl admite 
imediat — este ritmul propriei sale respirații. Observată în clipele 
de linişte şi bucurie interioară, dar şi în cele de grabă şi 
anxietate când gâfâie. Textul lui Crăciun impune un regim al 
respirației fireşti, nu o îngreuiază, nu o contrazice, şi astfel se 
desfundă canalele de comunicație, devin utilizabile în ambele 
direcții. Respirația nu e monotonă. Ea este pur şi simplu. Ea e 
măsura reală a umanității noastre. 

„Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ca ridicare la putere, 
scrisul ca sfărâmare a dogmei că exist simplu şi aparent” (p. 15) 
- literatura este act de recuperare a lumii, a ființei uitate a 
limbajului ca esență, ca substanță primordială şi totuşi pentru 


totdeauna expusă suspiciunii, „îndoielii metodice”. Pentru că 


există conştiinţa că din acest efort disperat de alipire niciodată 
realizabilă a epidermelor semnificanțţilor şi a semnificaţilor nu 
rămâne nimic altceva decât singurătatea primordială a 
semnelor înşirate pe hârtie. lată-l deci pe Gheorghe Crăciun 
intrând pe acel drum deschis de maestrul Radu Petrescu: 
„„„Stau nu pe o treaptă, ci pe nimic, iar situaţia, situarea 
aceasta, nu o pot fixa, pentru că ea însăşi să nu arate mâine a 
fi fost tot nimic, decât înfățişând lucrurile care urcă şi coboară 
neîncetat în raza ochiului meu, aflat dincoace de pragul 
existenței lor, cititorul căutând, de dincoace şi el, la ele, peste 
umărul meu, cel care le pun pe hârtie, le pictez, pe aer” (O 
singură vârstă, Ed. C.R., 1973, p. 117). 

Acte originale / Copii legalizate este o carte care trebuia să 
apară, era necesară. Să o întimpinăm cu sentimentul cu care 
autorul ei recunoaşte lumea şi îi răspunde la provocare - avem 
poate şansa unică de a pune împreună în mişcare mecanismul 
înțepenit, avem ocazia de a inventa „sintaxa libertăţii de a 


spune”. 


Echinox, nr. 10-11-12, 1982, p. 7 
MIRCEA IORGULESCU 


Tablouri din cuvinte 
Să fie poezia privilegiată? Fapt este că despre înnoirile din 


poezia ultimilor ani, aduse de o masivă „promoție de tineri 


poeţi, s-a vorbit incontestabil mai mult decât despre cele din 
proză şi din critică. Indiferent de exagerări, contestaţii, 
neînțelegeri, ceea ce s-a numit „poezia tânără” s-a aflat deseori 
în centrul atenţiei literare — chiar dacă nu o singură dată doar 
ca simplu pretext pentru discuţii de altă natură. Astăzi, oricum, 
această poezie şi-a dobândit statutul de fenomen artistic 
precizat; nu la fel s-ar putea spune însă despre „proza tânără” 
şi despre „critica tânără”, deşi la o examinare mai puţin 
îndatorată circumstanțelor şi mai strict aplicată textelor se 
constată relativ uşor că schimbările din lirică sunt de fapt 
expresia particulară a unor mai generale căutări şi atitudini 
înnoitoare, manifestate pregnant şi în celelalte genuri. 
Bineînţeles că ele nu sunt reprezentate exclusiv de autori tineri 
şi că nu toți autorii tineri le reprezintă; cum însă între înnoire şi 
tinerețe există dintotdeauna o strânsă relație, nimic totuşi mai 
firesc decât să descoperim noul mai cu seamă în creațiile 
tinerilor, desigur lăsând la o parte pe imitatori, epigoni, veleitari 
şi grafomani. 

O împrejurare şi ea semnificativă poate explica într-o 
oarecare măsură interesul mai mic pentru proza tinerilor 
autori: ei scriu mai ales povestiri, schițe, nuvele, vădind o 
caracteristică preferință pentru speciile scurte. O preferință 
subtextual, poate că şi involuntar, polemică, întrucât atenția 
pare să fi fost confiscată de romanul fluvial. Întins ca un 


imperiu în expansiune pe multe sute de pagini şi un mare 


număr de volume mai mult ori mai puțin repetitive. Cantităţii 
debordante, ei îi opun, s-ar zice, concentrarea austeră; şi 
dilatării, intensitatea. Chiar şi atunci când, totuşi, scriu romane 
(Ştefan Agopian, Ion Iovan, Constantin Stan, Apostol Gurău, 
Ion Anghel Mănăstire, Nicolae Cristache), acestea au de obicei 
proporțiile unor nuvele. Există, desigur, şi o serie de posibile 
„modele” (proza lui Radu Petrescu, A.E. Baconski, Mircea Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu, Alexandru George, Radu 
Cosaşu, Norman Manea, Mihai Sin, Eugen Uricaru, Gabriela 
Adameşteanu, Alexandra Târziu, Horia Pătraşcu), la fel cum 
există şi pentru „poezia tânără”; deloc minimalizatoare, astfel de 
raportări sunt inevitabile şi ne dau, dealtfel, o idee mai precisă 
despre direcția şi sensul căutărilor din literatura tinerilor. 
Spaţiul mic, măsurat, al prozei de dimensiuni scurte 
pretinde o bună ştiinţă a compoziţiei epice şi o cunoaştere în 
detaliu a diferitelor procedee; „scrisul artistic - spunea E. 
Lovinescu - e o ceasornicărie atât de complicată încât, în afară 
de vocație, cere, şi o lungă ucenicie tehnică”. Este mai degrabă 
de presupus, de aceea, că preferința tinerilor prozatori 
(Alexandru Vlad, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, loan Groşan, 
Mihai Măniuţiu, Radu Țuculescu ş.a.) pentru povestire, schiță 
şi nuvelă provine dintr-o adânc resimţită nevoie de impunere a 


artei scrisului. În acest sens, un adevărat moment de referință îl 


constituie recentul debut editorial” al lui Gheorghe Crăciun, 
prozator de mai mulți ani prezent în paginile revistelor literare 
şi de cultură. Volumul său are, în întregime, aspectul unei 
demonstraţii şi cuprinde un veritabil program; cartea se 
prezintă ca rezultatul unei munci, ca produsul unei activități, 
având coperta semnată de autorul însuşi, iar dispunerea 
textelor este făcută după un plan de natură să sugereze o 
perpetuă, neliniştită, încordată căutare. Ultimele fraze ale 
volumului - „Deci cartea era gata, lumea ei se sfârşise. Totuşi 
lipsea ceva” — înseamnă, de fapt, promisiunea unei continuări: o 
continuare a unei munci, a activității de scriere. Fiindcă 
aspectul imediat vizibil în proza lui Gheorghe Crăciun îl 
constituie instituirea unei interacțiuni multiple: între textul 
scris (de fapt: ce se scrie continuu) şi trăirea activității de 
scriere a textului, între acest text, care se naşte sub ochii noştri 
şi infinitatea textelor existând simultan, într-un fel de 
ameţitoare lume de semne, coduri, cifruri, ordinea fiind 
determinată exclusiv de faptul scrierii. Nu este reprezentat, în 
proza lui Gheorghe Crăciun, ceva (o realitate, o idee, un sens, o 
imagine etc.) care exista înainte: textul naşte realități, idei, 
sensuri, imagini, le aduce în lume, le situează, le face vizibile. 


Strict artistic, prozele acestea au un aer de radicalitate 


9 Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate. Ed. Cartea 
Românească, 1982. 


creatoare şi, cum se întâmplă în astfel de cazuri, există riscul 
de a nu părea decât nişte exerciții demonstrative. Risc pe care 
Gheorghe Crăciun nu-l evită întotdeauna, deşi nu se poate şti 
la un autor atât de calculat şi atât de stâpân pe strategiile 
narative cele mai subtile în ce măsură nu este totuşi vorba de o 
premeditare. Dincolo însă de caracterul aluziv teoretizant al 
unor pasaje, în care se pot desluşi, fără dubiu, o seamă de 
relativ recente idei despre scris şi literatură, aceste proze şi, mai 
exact, întregul volum afirmă o remarcabilă vocaţie şi o pricepere 
tehnică invidiabilă. Supunându-se „regimului sever al unui 
alfabet”, construind adevărate tablouri din cuvinte, în care 
planurile sunt suprapuse, interferate şi conexate într-un mod 
foarte ingenios. Gheorghe Crăciun îşi preface pagina într-o 
densă pânză de pe suprafața căreia, ca dintr-o țesătură 
multicoloră şi îndesată, se adună şi se alcătuiesc portrete, 
imagini ale unor stări sau mişcări sufleteşti, totul într-un vârtej 
ce-şi găseşte explicația într-o constantă, unică tensiune: aceea 
a scrisului. Fiindcă Gheorghe Crăciun şi-ar fi putut pune ca 
motto cunoscuta butadă a lui Mallarme: „lumea este făcută 
pentru a ajunge la o frumoasă carte”. Acest „bonapartism al 
creației”, cum a denumit cineva atitudinea referindu-se la Radu 
Petrescu, se vădeşte pretutindeni în volumul lui Gheorghe 
Crăciun: totul este trăit, văzut, simțit pentru a fi scris, pentru a 
deveni text, pentru a se preface în literatură. Scriitorul nu mai 


este însă un „vânător” de situații, evenimente şi personaje: e un 


producător de texte. Cotidianul înlocuieşte imaginația, s-ar 
putea spune, deşi mai exact este să constatăm că depăşită este 
doar imaginaţia cotidiană: răscolind virtuțile procesului de 
elaborare, proza de acest tip angajează în fond participarea 
celui care citeşte, obligându-l să fie un însoțitor al autorului, nu 
un supus. Astfel de cărți schimbă şi modul de lectură, nu doar 
modul de a scrie: sau, măcar îndeamnă la reflecţii asupra celor 


două activități şi a raporturilor dintre ele. 


România liberă, 23 decembrie 1982, 


în cadrul rubricii „Însemnări critice”, p. 2 


NORMAN MANEA 


Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii 


legalizate 


Gheorghe Crăciun debutează în proză cu „textele” unui 
volum subintitulat „variațiuni pe o temă în contralumină”, în 
nota comună unei întregi serii de tineri şi mai puțin tineri noi 
prozatori, aflați la prima sau primele cărți publicate, care 
încearcă a impune o foarte restrictivă, deşi aparent mobilă, 
stilistică a decupajului original şi a unei reasamblări sugerând 
mai acut mişcarea şi stagnările realului. Şi la Gheorghe 
Crăciun, ca şi la mulți dintre colegii săi de generație, naratorul 
este el însuşi un personaj mereu prezent, care se „afişează”, 


descriindu-şi ezitările, inițiativele şi satisfacțiile creatoare. El 


stabileşte o relație mereu deconspirată cu textul care 
„înregistrează” realitatea. Cu această realitate, dar şi cu 
cititorul, provocat constant a se detaşa, nu a se autoiluziona, a 
rămâne atent față de strategia narativă, ca şi față de straturile 
acelei dinamice materii prime inspiratoare, care ar fi să fie 
spectacolul (la îndemâna oricui) al realului imediat şi 
nespectaculos. „Scena aceea deci s-a încheiat, ea mi-a rămas în 
minte, cu puţin înainte rostul ei s-a sfârşit, şi acum, căci reiau 
timpul naraţiunii, voi ţine cont de timpul propriu-zis şi astfel 
voi vorbi, şi acum eu sunt liber, eu sunt liber acum să decid 
altceva”, îi comunică grijuliu, familiar şi complice, autorul 
lectorului său. Epicul, atât cât rămâne din el, rezultă prin 
această cooperare dintre realitatea aleasă de obiectivul 
înregistrărilor, cu realitatea celui care „operează” şi lansează 
„semnele” şi cu cel care, virtual, ar fi să le recepționeze. 
Scriitorul acceptă rolul de aparent simplu intermediar, de 
oarecare mediator care doar provoacă şi întreține conlucrarea. 
Foarte orgolios în ceea ce priveşte obligatoria distanțare lucidă 
ce ar fi să urmeze, dacă nu să şi domine, simultan şi continuu, 
participativitatea, o ține mereu sub controlul strictei organizări 
textuale. Şi la Gheorghe Crăciun realul, ca materie de scris şi 
de transcris, în instantaneitate, continuumul, golurile şi 
acolada ipotezelor sale, apare ca obiect (expus) de prospectare 
metodică, anexând şi caietele de regie ale inventarierii şi 


reinventării articulării mai mult sau mai puţin vizibile. Se 


manifestă predilecția pentru aspectele banale, rutiniere şi 
adesea minore ale existenţei, cu evitarea oarecum programatică 
a zonelor de mare tensiune şi de majore conflicte dramatice. 
Între tehnica narativă şi „metafizica” acesteia apare şi aici o, 
mai curând, inadecvare, cu interesante sugestii contextuale şi 
metatextuale. Modernismul ce se vrea ostentativ al modalității 
epice nu duce şi la descoperirea unei realități sociale, 
psihologice de apăsată modernitate, cu fisurile, cețurile şi 
abrazivitatea colțuroasă a intercondiționărilor surprinzătoare. 
Mijloacele investighează, provoacă şi până la urmă descoperă o 
realitate oarecare, retardată în paseisme molcome sau abia 
acomodându-se cu mecanismele mediocre şi apatice ale unor 
tranziții încetinite, vag ridicole, dinspre nu se ştie exact ce către 
nu se ştie precis încotro şi de ce. Această bizară nepotrivire ni 
se pare în multe sensuri revelatoare şi propunând, credem, 
motive de meditație care ating, dar şi depăşesc literatura. De 
fapt, ar fi prea mult spus că se şi produc altceva decât „semne 
pregătitoare pentru o aventură”, amânată, în care însăşi 
această amânare pare a conţine semnificaţiile cele mai 
incitante... Se înțelege astfel de ce textul nu evită locul comun, 
dimpotrivă, îl cultivă („locul comun dispare şi totul este nou în 
măsura în care pentru mine e nou şi profund inedit”, afirmă 
naratorul) iar conexiunile livreşti, nu puţine, sunt absorbite în 
aceeaşi relativ firească trăire a straturilor suprapuse în actul 


receptării. Spre deosebire de cei mai mulți dintre noii prozatori 


ai aşa zisei „textualizări”, demersul lui Gheorghe Crăciun nu se 
caracterizează în primul rând prin disponibilitate şi 
dezinvoltură, nici prin vreo deosebită înzestrare pentru umor de 
nuanță juvenil sfidătoare. Aparentul handicap ni se pare, 
dimpotrivă, un motiv de încredere față de viitorul de cursă 
lungă pe care îl cere proza. La şcoala „privirii” descoperim 
altceva decât talentata deprindere ludică, adesea delectabilă, 
dar evoluând uneori spre facilitate artizanală, gata să „facă” 
textul oricând şi oricum cu o mereu aplicată oportunitate 
profesională. „Să ştii cum este viața afli de unde poți. Lumea 
noastră reală, viața de zi cu zi schimbătoare şi nouă, plină de 
întâmplări, pe care o cunosc puțin şi limitat doar atât cât exist, 
nimic mai mult. Să completez experiența mea de viață, către 
acest delict” mărturiseşte, cu totul îndreptățit, autorul. Pare o 
foarte stimulatoare promisiune declarația de mai sus, tentația 
ambițioasă şi temeinică de a descoperi, treptat, în „lumea 
simultană” acele întâmplări semnificative care să lumineze altfel 
taina mereu inepuizabilă a destinului uman. Temele majore ale 
literaturii dintotdeauna îşi revendică noi iscoditori şi receptori, 
pe măsură. Gheorghe Crăciun, talent cultivat, conştiinţă 
artistică de pe acum atentă cu propria vocație, este un nume 
nou dar care n-avem îndoială că va propune cărți tot mai 
interesante şi acute. Debutul său de certă profesionalitate nu 


este, suntem convinşi, decât startul într-o exigentă afirmare. 


Caiet nr. 14 (Teatrul Naţional — stagiunea 1982-1983), 


=» 


în cadrul rubricii „Scena literară”, pp. 15-16 


LAURENȚIU ULICI 


Principiul dominoului 


Un mecanism toarte subtil şi sofisticat este pus în mişcare 
în textele cărții: deplasări ritmice în funcție de natura expunerii 
(subiectivă sau obiectivă), ordonarea fluxului memoriei după 
principiul dominoului, descrierea amănunțită şi înceată, ca de 
ralenti, a mişcărilor, urmărirea raportului dintre personaj, 
narator şi autor, totul argumentat epic prin trimiteri la 
experiența de viață a autorului. Dar această experienţă este şi 
săracă şi nesemnificativă; în schimb foarte bogată este 
experiența lui lexicală şi gramaticală: imaginația chiar lucrează 
în serviciul ei, al experienței lexicale: tânărul prozator 
speculează  seducător şi dă repetate dovezi de suplețe 
intelectuală. Cum textele sale nu pot fi rezumate căci hazul lor 
nu stă în epic ci în manevra frazeologică şi în meandrele 
atitudinii față de epic şi de cuvinte, voi cita un fragment mai 
amplu dintr-o scurtă secvență cu un „cal pe deal”, importantă 
pentru că divulgă nu atât o manieră de a scrie proză, cât un 
mod de a o gândi: „Şi acum calul fuge. Calul fuge repede. Calul 
aleargă. Cine fuge cine aleargă cum fuge pentru a afla subiectul 
şi pentru a determina complementul de mod, ați înțeles copii ce 


face calul? Calul acesta sur. Iată aici avem imaginea nu este un 


material audio-vizual totuşi este un material didactic şi ne 
putem închipui despre cal că el fuge. El fuge am înlocuit 
substantivul dar noi în continuare vom gândi tot la cal la fuga 
lui, cred că nu mai este nevoie să repet ați înțeles, el 
substantivul acesta dacă este aproape de mine de voi dacă nu 
este acela şi nu este, întind mâna spre el şi este aproape de 
deget, ați reținut că dacă vrem ne putem imagina că el nu stă 
pe loc cum se întâmplă aici când el paşte, adică nu aici acum 
unde el stă este desenat din profil. Calul fuge pe deal şi tropăie, 
nu galopează, e o fugă la trap o fugă scurtă, cred că ați înțeles 
ce este aceea o fugă scurtă nu-i aşa, trece prin fața ochilor mei, 
ai noştri, la o depărtare mică, se înfundă în iarbă copitele sale 
se opreşte cu gâtul întins şi nu mai fuge, numai privirea ne 
aleargă, ne aleargă înspre el se opreşte şi ea, nu este greu de 
înțeles copii, voici le cheval un animal domestic şi bine 
cunoscut vouă, un animal de tracțiune de călărie uneori pe care 
îl cunoaşteţi, cred că nu există unul care să nu fi pus mâna în 
viața lui pe un cal măcar din curiozitate, copii, fuge repede pe 
deal calul prin faţa mea se opreşte se întoarce apleacă gâtul nu 
se uită la mine, şi oare ați remarcat impresia ciudată pe care o 
avem atunci când suntem priviți de un animal sau v-aţi gândit 
cum se răstoarnă imaginea noastră pe retina unui cal, ştiați 
copii că lumea se răstoarnă şi se redresează în aceeaşi fracțiune 
de secundă în ochiul nostru pentru a avea acea imagine 


binecunoscută nouă de lucru firesc real cum se întâmplă acum 


când am pornit de la ideea că un cal desenat în timp ce stă 
poate fi imaginat ca şi cum ar alerga, ați înțeles nu-i aşa cine 
face acțiunea şi că aici acţiunea nu este suportată decât în 
măsura în care eu sunt privit de un cal aşa cum vă făceam 
atenți mai înainte, o propoziţie deja se ştie că este sau nu este o 
gândire spusă sau scrisă şi noi a trebuit ca astăzi să avem în 
vedere subiecte ca şi predicate urmând apoi să scriem 
povestirea acestui desen în mişcare, v-am dat un exemplu, o 
pildă, mi-am amintit ce mi s-a întâmplat, aţi înțeles, nu-i aşa, 
cu un cal sau pe deal când în afară de mine şi el nu se mai 
găsea nimeni acolo şi îl puteam privi în voie şi mă putea privi 
nestingherit şi se putea speria ceea ce ați vazut că s-a şi 
întâmplat. Cine aleargă? Cine fuge? Un cal. Cine l-a speriat? 


Omul deci eu. Cam asta este tot. Pot să merg mai departe?”. 


România literară, nr. 53 (30 decembrie 1982), 


în cadrul rubricii „Prima verba”, p. 11 


IOAN HOLBAN 


Viaţa în regim textual 


Cartea de debut a lui Gheorghe Crăciun, Acte originale / 
Copii legalizate (Ed. „Cartea românească”, 1982) este, alături de 
Luxul melancoliei de Stelian Tănase, Călătoria de Dumitru Radu 
Popa şi Comisie specială de Ion Iovan, unul dintre cele mai 


semnificative volume cu care promoţia ‘80 se prezintă la 


examenul critic al cititorului de proză. Gheorghe Crăciun, ca 
majoritatea prozatorilor generației sale, concepe scrisul ca pe o 
aventură existențială, scrie mai puțin „epic” şi mult mai mult 
„analitic”, înainte de a aborda istoria personajelor se îndreaptă 
spre spaţiul devenirii propriei ființe, cercetându-se pe sine, pe 
acela angajat în această aventură a scrisului, sensibil la 
înnoirile pe care le-au adus ultimele decenii în practica şi teoria 
discursului narativ, provocând, implicând cititorul până la a-l 
„dizolva” în text, a-l face un „obiect”, o „fisură” a acestuia, cu 
conştiinţa mereu trează a acelei ordini a textului care reface 
structura lumii înseşi — o proză care se vrea şi care reuşeşte să 
fie un document personal al unui narator care spune doar ceea 
ce ştie, ceea ce cunoaşte şi pentru care deviza este aceasta: „eu 
trebuie să fiu doar atât: verosimil”. 

Punctul de plecare al celor treisprezece texte din volumul lui 
Gheorghe Crăciun este clipa în care scriitorul „declară război” 
omului: „Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ca ridicare la 
putere, scrisul ca sfărâmare a dogmei că exist simplu şi 
aparent”. Acesta este momentul care deschide perspectiva 
unică a prozelor din carte, realizând unitatea ei romanescă; 
Gheorghe Crăciun nu scrie treisprezece „nuvele”, ci tot atâtea 
fragmente dintr-un „roman autobiografic” în care obiectivul 
esenţial este reconstituirea veridică a procesului devenirii 
scriitorului (omul „ridicat la putere”), trecerea ființei din 


structura existenței sale cotidiene într-un regim textual. lar 


prima ţintă a scriitorului este viața omului; fapt remarcat şi cu 
alte prilejuri, proza promoţiei ‘80 recuperează banalul ca spațiu 
epic şi, în acelaşi timp, ființa care trăieşte în limitele acestuia. 
Devenit personaj literar, banalul se cere „citit” de autor, 
restructurat în toate compartimentele sale, faptul de viață 
trecând în text fără a-şi pierde autenticitatea: persoanele de pe 
stradă sunt personajele textului, ceea ce este „efectiv” devine 
„fictiv”, autorul trăind pe stradă „literatura propriei sale vieţi”, 
cu acel „eroism cotidian, anonim şi pedestru”. Această 
raportare la banalul cotidian explică, într-o primă instanţă, şi 
titlul volumului; o conversaţie de pe trotuar, de pildă, este 
reluată în textul care „copie” astfel realitatea şi, trecând-o în 
literatură, o  „legalizează”, dar acea conversaţie, acel text 
„copiat” provoacă celui care îl transcrie un gând, un sentiment, 
o senzație -— „actul original”: de la „copia legalizată” la „actul 
original” se precizează acel traiect al evoluției scriitorului care 
parcurge succesiv trei etape diferite în ordinea amintitului 
„regim textual”: omul de pe stradă trăieşte, „scribul” transcrie, 
„copie”, iar scriitorul creează text, oferind „acte originale” din 
„copii legalizate”, transmițând o poezie a lucrurilor care se 
descoperă singură în cea mai deplină banalitate. 

Cartea lui Gheorghe Crăciun are doi autori: Vlad Ştefan şi 
Octavian Costin, două „naturi complementare” care participă 
într-o măsură egală, dar pe căi diferite, la constituirea textului: 


primul transmite ceea ce vede, iar cel de-al doilea, mai ales, 


ceea ce simte. Vlad Ştefan este autorul primei narațiuni a 
volumului, Semne pregătitoare pentru o aventură; monologul 
său interior se declanşează în clipa opțiunii („A picta sau a 
scrie?”), iar perspectiva demersului său priveşte condițiile 
trecerii „unei caligrafii de imagini prin regimul sever al unui 
alfabet”; pictura este „stadiul primar” al spiritului angajat 
definitiv în materialitatea a ceea ce se vede, a ceea ce se poate 
atinge, în timp ce scrisul este „imaterial”, imaginarul lui 
producându-se „in minte”: pentru Vlad Ştefan definitorie este 
această „gâlceavă” a pictorului cu scriitorul, din care se 
conturează, în cele din urmă, statutul primului autor al cărții 
lui Gheorghe Crăciun: „formulez ce văd”. Acesta relatează 
numai ceea ce se circumscrie „câmpului” său de vedere; 
realitatea este o pânză luminoasă pe care ochiul percepe nu 
doar elementele acestuia, ci şi „prezentul interior” al eului: Vlad 
Ştefan scrie o proză care se naşte din „performanțţa” privirii 
sale. Una dintre narațiunile care îi aparţin se intitulează Cal pe 
deal lângă satul Nereju; nu doar titlul trimite la pictură, ci şi 
perspectiva celui care priveşte şi relatează ceea ce vede: 
realitatea este desfăcută în planuri picturale, inventariate cu 
ochi expert, drumurile naratorului fiind cele ale culorilor 
peisajului. Altădată, iubirea se consumă într-o „defilare de 
imagini” (Date sumare despre Arno Schmidt), realitatea este 
supusă unei emisiuni neîncetate de privire (Sinuosul melc al 


dimineții), făptura „suge” cu lăcomie dezordinea acută a unui 


=» 


„haos de lumină” (Ridicarea la putere), ochiul percepe „pete de 
obiecte” (O plimbare). 

Dacă primul text definea condiția lui Vlad Ştefan, cel care 
povesteşte ceea ce vede, Doborâtură de vânt, următoarea 
narațiune a cărții, aparține lui Octavian Costin, celui care 
spune ceea ce simte; ponderea „vocii sale în cuprinsul 
volumului este cu mult mai mare decât aceea a lui Vlad Ştefan, 
autorul precizând prin aceasta opțiunea pentru registrul epic al 
senzatiei: pe Octavian Costin nu-l interesează, de pildă, atât 
vederea muntelui, cât „efectul lui asupra omului care trebuie 
făcut perceptibil nu prin şuvoaie de adjective pitoreşti şi 
idealizante, nu prin imagini lustruite şi strălucitoare, ci prin 
notarea amănunțită a senzațiilor, a impresiilor pe care le are, a 
situațiilor în care se află cel care îl străbate” (Fragmente dintr-un 
fals tratat de alpinologie). Paginile pe care le scrie Octavian 
Costin surprind prin subtilitatea notării senzațţiilor, desfăcute 
până la infinitezimal, natura pe care o „descriu” acestea este 
una aspră, adevărată, agresând retina, chemând ființa într-un 
spațiu al confruntării; ochiul lui Octavian Costin trece dincolo 
de „pictural”, fiind pus mereu în alertă de „presiunea 
psihologică a întregii ființe”, mâna, privirea, gustul, mirosul au 
a oferi dări de seamă despre realitate, textul însuşi pulsează în 
ritmul unei stări interioare provocate de imaginea exterioară. 
Regăsirea „matinală” se face prin intermediul luării în posesie a 


obiectelor din jur care agresează insul: Octavian Costin „citeşte” 


tot ce simte, trăieşte cunoscuta „teroare a obiectelor” care „mă 
blochează, care mă interzic care mă fac să cred inadmisibil 
simpla lor existență nicăieri consemnată şi îmi cer să le scriu”, 
analiza însăşi a sentimentelor este cerută de succesiunea 
imaginilor, textul aspirând la acea „viziune a lumii simultane” — 
utopia scriitorului secolului nostru. 

Gheorghe Crăciun scrie în Acte originale / Copii legalizate, 
ceea ce aş numi o proză a detaliului, arătând o remarcabilă 
forță de surprindere a acestuia, îşi concepe cartea ca pe un joc 
de domino cu două „numere” (textul epic şi comentariul critic 
de însoţire), transmițând fluxul existenţial, totuna cu cel al 
scriiturii, printr-o frază sincopată a cărei utilizare mi se pare 
însă uneori excesivă. Şi pentru că autorul nu doar povesteşte, 
ci şi interpretează critic propriul text, în chip de concluzie nu 
fac altceva decât să transcriu câteva propoziţii dintr-un articol 
de dicționar despre Arno Schmidt pe care Gheorghe Crăciun îl 
citează în una dintre naraţiunile sale: „Încearcă experimente 
formale şi abordează teze nonconformiste. Proza, scrisă la 
persoana I, este, când bizar fantastică, când realistă. Foloseşte 
uneori monologul interior şi speculează combinațiile picturii 
suprarealiste. El recurge la tehnica instantaneelor şi renunță la 
continuitatea acţiunii în favoarea desprinderii faptelor din flux 


şi a reliefării unor momente izolate semnificative”. 


Cronica, nr. 3 (21 ianuarie 1983), 


în cadrul rubricii „Cronica literelor”, p. 4 


GEORGE ȚÂRA 


Scrisul ca ridicare la putere 


Textele literare însumate în volumul de debut al lui 
Gheorghe Crăciun anunță un nou scriitor de sorginte 
„narcisiacă” pentru care actul creaţiei suportă o permanentă 
dedublare, devenind, odată cu eul auctorial, subiect secund al 
propriei scriituri. Trimiterile imediate conduc înspre scrierile lui 
Radu Petrescu şi Costache Olăreanu şi implicit înspre 
Falsificatorii de bani al lui Andre Gide, dar maniera lui 
Gheorghe Crăciun vădeşte o interesantă evoluție cumulând 
elemente noi, unele originale, altele reperabile chiar în 
referințele făcute de autor la scrierile lui Arno Schmidt: 
„Amestec de iluzionism, romantism şi expresionism. Încearcă 
experimente formale şi abordează texte non-conformiste, făcând 
senzație cu îndrăzneala lexicului şi a motivelor sale. Proza, 
scrisă la persoana I este când bizar fantastică, când realistă. 
Foloseşte uneori monologul interior şi speculează combinaţiile 
picturii suprarealiste. El recurge la tehnica instantaneelor şi 
renunță la continuitatea acțiunii în favoarea desprinderii faptelor 
din flux şi a reliefării unor momente izolate semnificative” (s.n.). 

O primă observaţie asupra scrierilor incluse în volum 


vizează absenţa subiectului epic, acesta fiind suplinit de „o 


natură declarată adevărată”, transpusă în text grație unei 
uimitoare receptivități senzoriale alături de o viziune plastică şi 
un mod de a gândi preponderent poetic. 

Dealtfel, izolarea modalităţilor predilecte ale cărții nu 
presupune altceva decât o lectură atentă, textul explicându-se 
de la sine prin dedublare autocontemplativă. lată, de pildă, 
critica ansamblului oferită cu generozitate de către personajul- 
narator: „Şi ai văzut şi tu ultima versiune, cu acel contrapunct 
în subsol, ultima sper să fie. Dacă mă hotărăsc, de ea depinde 
totul. Asta va fi nucleul. Dificil e să văd ce pot pune alături ca 
să se lege în ceva coerent. Fisuri vor fi destule, evident că vor fi. 
Dar n-are importanță. Dimpotrivă, aş spune. Chiar întrevăd aici 
o rezultantă nouă şi foarte pozitivă. Când te priveşti într-o 
oglindă spartă în mai multe bucăţi ce se ţin la un loc prin 
constrângerea ramei ai cu totul alt chip. E al tău şi nu e, ţi-e 
cunoscut şi nu: îmi închipui o carte compusă din spărturi, din 
astfel de bucăţi. Cred că asta va fi”. Într-adevăr, textele acestui 
volum deşi reprezintă, cu câteva excepții, „variațiuni pe o temă 
în contralumină” nu se asamblează conform structurilor 
obişnuite, situaţie datorată în primul rând, refuzului de 
epicizare tradițională a motivelor. Sunt mărturisite aici şi 
dificultăţile de concepere a ansamblului, deloc neglijabile câtă 
vreme liantul de bază, narațiunea de tip clasic, lipseşte. Soluția 
este ingenioasă, uzând de un artificiu în esență gidian: ideea 


cărții cu dublu autor, care unifică părțile, „lumile simultane” ale 


celor două personaje-narator, după modelul amintit mai sus, al 
oglinzii refăcute din bucăţi, fiecare fragment având o anume 
autonomie de reflectare, subsumată planului general. Cititorul 
va fi derutat de reflexele multiple ale textului, capabil de o 
permanentă dedublare, servind instantaneu planuri diverse, 
imagini care apar şi dispar pe măsură ce relatarea urmează 
cursul ei labirintic. Pretextele narative, vag conturate printre 
diversele modalități ale descrierii, abandonate şi reluate 
alternativ din unghiuri diferite au doar menirea de a oferi 
sugestia perpetuă a unui epos virtual. Este un lux pe care şi-i 
permite autorul, acela de-a risca „jocul de-a narațiunea” oferind 
cititorului permanenta iluzie a unui „story” care nu se încheagă 
niciodată, permițând astfel exprimarea cu mijloacele prozei a 
unei stări mai degrabă poetice. 

Tema cărții, nu este deci, de natură epică. Textele izolează o 
criză a personajului-autor foarte des întâlnită la cei mai mulți 
dintre scriitorii (profesorii, navetiştii) tinerei generații: un soi de 
lehamite existenţială, o alienare prin excelență autohtonă, efect 
al „datoriei de-a fi undeva”, chiar într-un „capăt al lumii”. 
Personajul principal, profesor de desen cu veleități artistice, 
notează cu multă luciditate impactul cu noua calitate, de 
intelectual exilat undeva „într-un punct minuscul pe o hartă 
şcolară a țării”! „Lumea noastră - un sat — şi nimic peste asta. 
Păduri, dealuri şi pietre. Ei, şi oameni, desigur. Acea vale 


imensă şi atât de dezolantă. Acea viață precară şi fără orizont. 


Discuţiile noastre. Momentele de criză. Singurătate, gol, 
disperare, plictis, clipe de bucurie. Fericire măruntă”. Criza 
personajului, prin însăşi natura ei, garantează criza epicului. 
Actul scrisului devine, în aceste condiţii, mai mult decât 
oriunde un „modus vivendi”; „Scrisul ca terapie, ca salvare, 
scrisul ca ridicare la putere, scrisul ca sfărâmare a dogmei că 
exist simplu şi aparent”. Talentul scriitorului, temeinic cultivat, 
obligat să se exerseze pe spaţii restrânse caută subterfugii 
surprinzătoare din care rezultă „experienţe noi şi noi mijloace”, 
convenții inedite ale scriiturii. Textele, construite în jurul unor 
„nuclee epice-descriptive” se realizează printr-o concentrare de 
mijloace mai puțin obişnuite, vizând în speţă senzorialul 
exersat din plin în acele condiţii de strictă izolare între dealuri 
şi munţi”. Descripţia, ca procedeu fundamental (care-şi găseşte 
în Gheorghe Crăciun un veritabil maestru) utilizează 
instrumente împrumutate din alte domenii ale artei; din tehnica 
fotografică [instantaneul, contrastul), din cea cinematografică 
(transfocator, traveling), din muzică, din pictură etc.: „Trecem 
de lăstăriş şi dăm de o pădurice, o pădure mai mică, de fapt, nu 
mai e timp acum când soarele anunță apropiata sferei sale 
răsărire, să transcriem aici mirosuri şi culori, traseul mersului, 
senzații şi percepții, condiția mişcării, o luăm pe cărăruie şi 
suntem dincoace, de partea ceastălaltă”. 

Volumul conţine şi câteva texte de altă factură, dintre care 


unul, „Scurt scenariu de octombrie” semnalează o schimbare de 


manieră. Relatarea la persoana a II-a, excelenta tehnică 
portretistică, conturul limpede al celor două personaje şi 
semnele favorabile, ale unui început de povestire „clasică”, 
îndreptățesc, alături de simptome asemănătoare identificate în 
„Date sumare despre Arno Schmidt” sau „Sfericitatea povestirii 
scurte”, convingerea că această primă carte a lui Gheorghe 
Crăciun este doar o etapă în evoluţia talentului său, de exersare 


a detaliilor, excluzând suficiența unei maniere unice. 


Amfiteatru, februarie, 1983, p. 4 
A.I. BRUMARU 


Principiul textului 


Un debut excepţional de felul acestuia al lui Gheorghe 
Crăciun (Acte originale / Copii legalizate, Editura Cartea 
Românească, 1982) ia de cele mai multe ori, cum se zice, 
criticul pe nepregătite. Acesta ar risca, în consecință, multe, 
chiar şi neînțelegerea. Dar totdeodată, în astfel de cazuri, 
criticul simte şi, fără exagerare, o invidiabilă părere de rău de a 
nu fi fost, când faptul iată s-a întâmplat, primul comentator al 
textului crud, proaspăt ieşit pe o suprafață. Te gândeşti că şi a 
greşi e mai puţin lucru decât de a nu fi întâmpinat ingenuu, 
fără prejudecată, noua ființă care e cartea gata, cu lumea ei ce 
de acum (chiar şi prin intrarea ta în joc) începe. Despre carte a 


scris memorabil deocamdată Mircea Iorgulescu, începând o linie 


de interpretare. A descris iute şi sigur universul cvasiinsolit al 
autorului: o necontenită, de pot zice, textuare, firele acelea 
multiple ce lucrează când în relație una cu cealaltă, când în 
chip independent, dar realizând (acum, la infinit) textul 
(țesătura); a reținut încordarea bună a scriitorului ascunsă de 
ingeniozitatea scripturală şi premeditare, o observat, cred, ideea 
ce-l animă, anume că lumea e o scriere etc. 

Scrisul lui Gheorghe Crăciun e, deşi asta nu se vede 
numaidecât, supus unei puternice presiuni din partea 
teoreticului. Fireşte, nu mi se pare că acest lucru ar trebui 
degrabă arătat, dar nu cred nici că ar fi imprudent sau de-a 
dreptul nepotrivit să o faci: critica va mai scrie, fără îndoială, 
despre volum, în felurite chipuri, cu timpul vor ieşi la iveală şi 
alte aspecte, forma operei e totuşi procesul. (Există, ştiu, câțiva 
ale(c)şi dogmatici care ar spune ba din contra...) Citind Acte 
originale / Copii legalizate (nu e o culegere de povestiri, dar un 
roman secționat de ciudate titluri, deşi aproape nimic din ce 
caracterizează lukăcsian, romanul nu e de găsit aici), citind, 
deci, şi amintindu-mi de fascinantele „proiecte psiho-ecologice” 
ale Wandei Mihuleac, am deodată impresia că mă aflu înaintea 
„benzii lui Möbius”: realitatea, făptura cu o singură față (care, 
de vrem s-o spunem, l-ar fi pus pe gânduri pe serinul poet cu 
acele ale lui: nimic nu-i înăuntru, nimic nu-i înafară, interiorul 
şi exteriorul sunt acelaşi lucru). Atunci, alarmat, te poți chiar 


întreba: de ce parte a limbajului te afli? Te afli, poate, cu el. 


Se pot desluşi în mai toate paginile volumului tehnici 
narative (obsesie cultivată a autorului!) trase din meditații 
gramatice şi semantice (Chomsky, Lakoff). (Cineva, într-o 
revistă, semnalând bucata Doborâtură de vânt — tipărită atunci 
separat la ASTRA - şi reținând unele rânduri ce se repetă dar 
nu în chip inocent căci, sub aspectul topicalizării, aduc o 
umbră în plus, un sens nou, a crezut hilar, că a întâlnit 
modelul Z. Stancu. Erau propoziții aproximativ de felul 
acestora: „... ei doi tocmai ieşeau fără grabă din casă, ne 
văzuseră deci prin fereastră, tocmai ne salutau. La rândul 
nostru noi răspunzând la salut, tocmai le răspundeam, şi 
vântul, totuşi vântul, care începe să bată mai tare. Începuse să 
bată mai tare: frunzişurile celor doi trei pomi de prinprejur 
sunau mai tare, hainele deveneau dintr-odată mai reci, pielea 
era simțită dintr-odată mai rece, praful tocmai se ridica din 
nou, şi eu închizând ochii, tocmai îi închideam. Căci eu 
închideam ochii: căruța dispărea, oameni care dispăreau, doar 
vântul, doar frunzişuri, doar ele rămânea să le aud, vânt auzit, 
simţit, recunoscut drept vânt, praful în gură şi lipit de obraji, 
apoi ochii deschişi şi mă mişc înspre ei, ne mişcăm împreună.” 
etc. etc. Propoziţii, ca multe altele în carte, de impresionantă 
virtuozitate.) Ce-şi doreşte, dar, cu acestea Gheorghe Crăciun? 
Lumea percepută, trăită e necesar a deveni o lume lingvistică 
(semnificant verbal) spre a se transforma în semnificație. 


Literatura, în concepţia lui, e singura lume autentică, devreme 


ce cuvântul (cum s-a observat) e singurul semn primordial, 
celelalte toate din natură fiind doar simple simptome. (De aci, 
după remarca lui Mircea Iorgulescu, şi importanța deosebită 
acordată de autor activității de scriere, tensiunea acesteia, 
încărcătura de sarcini etc.). Prefăcând (refăcând) lumea într-un 
text, Gheorghe Crăciun scrie aşadar ca şi cum ar scrie cu 
lumea însăşi ca text. Nu este însă, ca să fac din nou apel la 
motivul teoretic, o adopţiune pură şi simplă din aşa-numita 
gramatică generativă, care face abstracție de sensurile logice, 
dar e una, în special, din semantica generativă, fiind adică 
creație în ordinea semnului, nu reprezentarea a ceea ce doar a 
fost, a celor ce în ordinea naturii sunt încă. 

Mă întorc la o vorbă aruncată mai înainte: să fie chiar aşa 
de accentuată presiunea teoreticului asupra prozei acesteia a 
lui Gheorghe Crăciun? Simt astfel nevoia, citind fragmentul 
(povestirea) Acte originale / Copii legalizate, („ ...Constaţi 
pantoful drept înghiţindu-ți piciorul, prea strâmt, cumva 
jenant, amintind bătături, acolo, printre alte încălțări anonime, 
el stă înghesuit. Găseşti piciorul stâng pe partea stângă, însă 
mult încălzit, apăsat, blocat până la şold, e prins între două 
femei. Un pantalon, o fustă, o perucă, un păr natural. O voce, o 
tăcere. Discurs şi ascultare, îi povesteşte cum a fost la mare, 
multe nemulțumiri.” ... etc.), să consult, de pildă Tractatus, 
Wittgenstein (îl am în ediția N.R.F., 1981, şi aceasta mai 


recentă, tradusă de prietenul Alexandru Surdu). „Configurația 


obiectelor formează starea de lucruri. În starea de lucruri 
obiectele depind unele de altele ca verigile unui lanţ. În starea 
de lucruri obiectele se comportă unul față de celălalt într-un 
mod determinat. Modul în care obiectele depind unul de altul în 
starea de lucruri constituie structura stării de lucruri. (...) 
Totalitatea stărilor de lucruri existente constituie lumea. 
Totalitatea stărilor de lucruri existente determină de asemenea 
stări de lucruri care nu exista, existența şi non-existența 
stărilor de lucruri constituie realitatea.” (op. cit.) Acesta ar putea 
fi un plauzibil cadru ideistic (un text ce se scrie necontenit, 
alcătuind din el însuşi, ca şir de stări de lucruri -— existente- 
neexistente — o lume, realitatea etc.), însă savoarea, farmecul 
textelor lui Crăciun este că ele sunt argumentate epic. Într-un 
chip, iată, de o subliniată inventivitate, faptul scrierii şi (nu am 
alt termen) gramaticalitatea, momesc, ispitesc, invită, înşeală, 
ocultează, vădesc, după caz, evenimentul, fenomenul epic. Citez 
spre exemplu din Cal pe deal lângă satul Nereju: „...Calul fuge 
pe deal şi tropăie, nu galopează, e o fugă la trap o fugă scurtă, 
cred că ați înțeles ce este aceea o fugă scurtă nu-i aşa; trece 
prin fața ochilor mei, ai noştri, la o depărtare mică, se înfundă 
în iarbă copitele sale se opreşte cu gâtul întins şi nu mai fuge, 
numai privirea ne aleargă, ne aleargă înspre el se opreşte şi ea, 
nu este greu de înțeles copii, voici le cheval un animal domestic 
şi bine cunoscut vouă, un animal de tracțiune de călărie uneori 


pe care îl cunoaşteţi, (...) ştiați copii că lumea se răstoarnă şi se 


redresează în aceeaşi fracțiune de secundă în ochiul nostru 
pentru a avea acea imagine binecunoscută nouă de lucru real 
firesc cum se întâmplă acum când am pornit de la ideea că un 
cal desenat în timp ce stă poate fi imaginat ca şi cum ar alerga, 
ați înțeles nu-i aşa cine face acțiunea şi că aici acțiunea nu este 
suportată decât în măsura în care eu sunt privit de un cal aşa 
cum vă făceam atenți mai înainte, (...) v-am dat un exemplu, o 
pildă, mi-am amintit ce mi s-a întâmplat, ați înţeles nu-i aşa, 
cu un cal sau pe deal când în afară de mine şi el nu se mai 
găsea nimeni acolo şi îl puteam privi în voie şi mă putea privi 
nestingherit şi se putea speria ceea ce ați văzut că s-a şi 
întâmplat. Cine aleargă? Cine fuge? Un cal. Cine l-a speriat? 
Omul deci eu. Cam asta este tot. Pot să merg mai departe?”. 
Proza lui Gheorghe Crăciun nu are sânge ne încredințează 
Laurenţiu Ulici în comentariul său (din „România literară”), are 
ulei ca orice maşinărie. Nu aceasta e, cred chestiunea. (Căci 
sânge, dacă înţeleg bine criticul, are; vezi numai, sunt nevoit iar 
să citez Semne pregătitoare pentru o aventură: ,, ... şi în 
continuarea dimineții omul umblă din nou, are un scop anume. 
Am văzut că în curte, şi uitasem să spunem că mai către 
grădină şi departe de spatele casei, se află şi o şură. Ne vom 
închipui istoria ei e de mult încheiată. Asta-i realitatea. Aici nu 
se mai intră, de-aici nu se mai iese decât extrem de rar. O şură 
inutilă, suntem siliți să spunem, un fel de magazie. Ai aici o 


căruţă care stă pe trei roți, o grapă, un butoi, nişte mobile vechi 


năruite de cari şi alte cioroboaie. Ce să mai pui în ea ce să mai 
ţii în ea şi pentru ce. Dar acestea nu sunt întrebările lui. Au 
rămas actuale, e drept. Însă el şi le-a pus cu mai mulți ani în 
urmă, le-a rezolvat atunci şi n-a fost mulțumit. Apoi s-a angajat 
în altă parte, n-a mai vrut. Muncea, şi şura goală. Mai ducă-se 
şi dă-i cu ceapeul lor cu pământuri cu tot, nu i-a plăcut. 
Avusese pământ şi-i plăcea să-l muncească, n-a renunțat uşor.” 
ş.a.m.d. Se întâlnesc - mai mult — în această bucată şi vorbe ce, 
paradoxal, parcă ar ieşi din capul unui Moromete). Problema e, 
aşadar după opinia mea, alta. Care sunt marginile lumii trăite?, 
probabil că se întreabă cu propunerea de astăzi, de proză, cu 
(hai să spun ca Laurenţiu Ulici) „experimentalismul” său, 
Gheorghe Crăciun. Sunt limitele limbajului; ale limbajului său, 
poate. Care sunt însă acum, probabil că se întreabă mai 
departe scriitorul, condiţiile ca marginile acelei lumi să fie 
considerabil distanțate față de centru, cât mai şterse, 
inobservabile. Pot alege deocamdată - sigur între altele care mie 
acum îmi sunt ascunse, inabordabile — două: una ar spune că 
tot ce intră în orizontul simțirii, al trăirii — se scrie; a doua că 
tot ce rămâne pe fața văzută a oglinzii purtate peste realitate 
(cu sugestivele cuvinte ale lui Radu Petrescu, regretatul scriitor 
care i-a fost lui Gheorghe Crăciun un soi de mentor) este text. 
Acte originale / Copii legalizate impune unul dintre cei mai 


originali prozatori tineri de azi. 


Astra, nr. 2, 1983, 


în cadrul rubricii „Cronica literară”, p. 5 
CONSTANTIN PRICOP 


Acte originale / Copii legalizate de Gheorghe Crăciun nu mai 
„respectă” nu convențiile literare (demult se dă un asalt 
susținut asupra convențiilor) ci „obişnuințele” referitoare la 
structurile narative. Disputa cu aceste obişnuințe este evidentă, 
programatică. Dacă fiecare prozator are solilocvii în legătură cu 
problemele sale de creaţie, puţini sunt aceia care fac din ele, 
aşa cum face Gh. Crăciun, substanța discursului narativ (cum 
foarte bine se poate desprinde din Cal pe deal lângă satul 
Nereju). Sigur că „romanul în roman”, de exemplu, nu este nici 
pe departe o descoperire recentă. Aici însă nu mai este vorba de 
„literaturizarea” unor cazuri de excepţie (creaţia literară etc.), ci 
de a introduce momentul producerii textului, „trupul în 
acțiune”, în imperiul semnelor grafice. Este eliminată, în primul 
rând, distanța dintre autor şi reprezentările sale, se urmăreşte 
o contopire a actului scrisului cu ceea ce este sau ar putea să 
fie realitatea. Autorul se grăbeşte, într-un loc, să consemneze, 
cuvânt cu cuvânt, relatarea unei colege, profesoară, pentru că 
nu vrea ca dialogurile sale să fie „creaţia” celui care scrie. În 
„desfăşurarea” pe care ne-o propune Gh. Crăciun se amestecă 
vocile auctoriale (fragmentele sunt scrise, pe rând, de cele 
câteva personaje prezentate, dealtfel, sumar, fără altă identitate 


decât aceea a „vocilor” lor prezentate succesiv), stilurile, 


planurile temporale, fragmente din texte vechi, comentate la 
timpul prezent ş.a.m.d. Cartea (al cărei subtitlu — aşezat acolo 
unde de obicei găsim cuvântul roman, sau nuvele, sau povestiri 
etc. — este semnificativ: Variațiuni pe o temă în contralumină) 
urmăreşte în primul rând transformarea evenimentelor în 
literatură. Unul dintre naratori mărturiseşte, la un moment dat: 
„Ştiţi că tehnica mea înscenează realul şi îi mimează cursul. 
Asta ați învățat citind literatură. Citind-o sau trăind-o, nu-i 
mare diferență!”. Accentul cade însă întotdeauna pe „literatura 
trăită” ca o reluare, din perspectiva personajului narator - şi 
dându-i, deci, o anumită viață - a realului. Uneori ai impresia 
că citeşti pagini din acea literatură „obiectivistă” care nu 
urmărea altceva decât înregistrarea, în cele mai mici amănunte, 
cinematografic, a ceea ce se întâmplă în jur. Spre deosebire însă 
de această voită retragere a autorului din text proza lui Gh. 
Crăciun cultivă o permanentă participare, o complicitate cu 
cititorul: „Vom rămâne o vreme în universul ploii să-i străbatem 
contextul şi apoi vom vedea. Vor fi şi întâmplări, cum poate vă 
doriți. Totuşi, ordinea mea, a ceea ce eu scriu, face ordinea 
lumii în această lectură. Urmăriți-mă deci ca pe un autor 
stăpân pe subiect!”. Cititorul e mereu invocat ca prezență, dar 
nu ca un posibil — prezent sau viitor — participant la un dialog ci 
ca un martor la chiar momentul producerii textului, la acea 
„lectură a realului” propusă de narator. Discuţiile asupra 


tehnicilor care se vor aplica se desfăşoară pe măsură ce acestea 


sunt puse în pagină. Ele nu mai fac parte din „laboratorul 
artistului”, care va hotări ceea ce trebuie să lase cititorului, ci 
sunt elemente - de egală valoare cu întâmplările şi personajele, 
de pildă - în producerea discursului. 

Detaliile abundă, pentru a compensa, probabil, simplificarea 
la care obligă stilul oral, teoretizată de autor. Succesiunea 
evenimentelor, celelalte elemente care menţin treaz interesul 
cititorului în romanele „clasice” sunt înlocuite aici printr-o 
schimbare continuă a tehnicilor narative. Dacă altădată erai 
tentat să urmăreşti ce se va întâmpla sau cum va rezolva 
autorul un aspect sau altul din ceea ce ți se povesteşte, acum 
„tentația” o reprezintă metamorfozele discursului, trecut prin 
mai toate formele cunoscute, „manevrat” cu o lipsă totală de 
complexe. Ceea ce ți se spune poate fi continuat la nesfârşit, 
pentru că începutul şi încheierea sunt strict convenţionale şi de 
aceea autorul face o adevărată „obsesie a încheierilor”. De 
subliniat este şi delimitarea de personaje, declararea convenției 
lor literare. Ar fi greu de spus că ceea ce face Gh. Crăciun în 
Acte originale / Copii legalizate se află sub influența unui 
scriitor sau a altuia. Cele câteva nume care apar, ici şi colo 
(Hogaş, Creangă, Bacovia, Arno Schmidt, John Updike, Julio 
Cortázar) sunt chemate mai mult de maniera aleatorie a 
povestirii. O apropiere cu modul de a scrie al unui Sollers, de 
pildă, nu ni se pare, totuşi, deplasată. Defectele acestui tip de 


narațiune, al „producției textuale”, referă în primul rând la 


monotonie (am văzut cum încearcă să o rezolve autorul) şi la 
acea veşnică necesitate a prozei de a conține nuclee de tensiune 
epică. În lipsa unor astfel de nuclee narațiunea îşi pierde din 
interes, se uniformizează. în pofida virtuozităților tehnice. Cel 
mai realizat fragment mi se pare, în consecință, cel care dă 
titlul volumului. Actele originale şi copiile, purtate într-un 
volum din Creangă, creează un simbol remarcabil: actele — 
elementele uniformizării, înregimentării într-o ordine amorfă — 
şi literatura - ceea ce individualizează, scoate din normă, pune 
în evidență personalitatea. 

Scriere remarcabilă prin curajul formulei, Acte originale / 


Copii legalizate anunţă un prozator de perspectivă. 


Convorbiri literare, nr. 2, 1983, 


=» 


în cadrul rubricii „Cronica literară”, p. 5 


MIRCEA MIHĂIEŞ 


Văzul/auzul 


Coleg de bancă al lui Mircea Nedelciu - premiantul cu 
coroniță al clasei „textologilor” - Gheorghe Crăciun este, 
deocamdată, singurul dintre prozatorii tineri care iese în arenă 
decis să-şi surelaseze (în luptă dreaptă, ori în noianuri textuale) 
companionii. O luptă în care, adesea, suferă voioase afronturi 
până şi cititorul profesionist - prenumele său adevărat, 


„criticul” — care se găseşte nu numai în fața unui adversar de 


temut, ci chiar în fața propriilor arme, confiscate. Absolvent al 
cursurilor de calificare semiotico-textologice, Gheorghe Crăciun 
vine în literatură cu siguranța celui ce se prezintă la locul de 
muncă prin repartiție guvernamentală: firesc, aşteptat, fără 
inutile probleme de acomodare cu noul mediu. Dimpotrivă, 
mediul pare a se resimți de pe urma acestei entropii în gamă 
literară. Gheorghe Crăciun intră în literatură pe porțile pe care 
de obicei se iese (sau, în orice caz, aceasta era regula până nu 
demult), experimentând în marginea propriei creații: „vorbind, 
el se exaltă, el trăieşte ce spune, spusele lui îi depăşesc trăirea”. 
O declaraţie de principiu, dar şi un prim pas spre motto-ul 
uneia din nuvelele volumului său de debut, Acte originale / 
Copii legalizate, sugerând, gidian, plănuirea unei cărți în 
„partidă dublă”. Nu însă aşa cum se întâmplă la autorul 
Falsificatorilor de bani: aici, cartea scrisă (totuşi!) nu este chiar 
romanul ce se scrie, ci romanul ieşit din interpretare. 
Prozatorul (şi aceasta pare a fi principala sa tehnică) îşi 
„aminteşte” lucruri întrupate în forma ciudată a cuvântului, o 
escală între neființă şi proiecţie în viitor, într-un text ce trăieşte 
din obsesia descrierii. Zeci de pagini în cea mai pură 
descendență balzaciană, zeci de trimiteri la experiența „şcolii 
privirii”, într-o proză a geometriilor semnificative: „Aşadar totul 
e concret şi exact: lemnele noastre se aflau în pădure, noi ne 
aflam în curte, căruța în mijlocul curţii, caii erau lângă şopron 


şi mâncau fân, ei doi tocmai ieşeau fără grabă din casă, ne 


văzuseră deci prin fereastră, tocmai ne salutau. La rândul 
nostru noi răspunzând la salut, tocmai le răspundeam şi 
vântul, totuşi vântul, care începuse să bată mai tare”. O 
preluare o celebrelor procedee de imagism aluvionar ale 
nouveau-roman-ului, dar nu numai atât: o îmbogățire a lor şi o 
transpunere în planul acusticului. În proza lui Gheorghe 
Crăciun totul are o sonoritate bine definită, totul sună într-un 
mod specific. Zace în acest prozator un Maurice Béjart care-şi 
ritmează proza după sonorități anumite, într-o coregrafie 
acustică de mare efect, secondat de un Edison năstruşnic ce 
transmite aceste sunete dinspre pagina tocmai scrisă înspre 
urechea bine antrenată a unui cititor ideal, care pătrunde în 
discurs pe măsură ce îi resimte, fonic, asperitățile, denivelările 
sugestive, consistenţa, materialitatea. 

Proză colaj (adeseori), proză de aluzie culturală, proză ce îşi 
oferă de mai multe ori cifrul, dar nu şi garanţia că interpretarea 
va fi cea corectă, sau nici măcar unică (,...să înlocuiesc unul cu 
altul momente diferite ale timpului, să le aşez alături dacă nu, 
şi să le completez ca într-un domino - şi asta s-a mai spus, dar 
iată un model pentru a interpreta ce scrisese aici!” etc.), proza 
de genul celei practicate de Gheorghe Crăciun are marele 
dezavantaj că nu permite construcția. Textul este dat dinainte, 
previzibil în  artificiile sale  lingvistico-textuale (doar 
interpretările, nu-i aşa, se mai pot interpune între autor şi 


cititor), orice schimbare /deturnare de sens nu va pătrunde mai 


adânc de maldărul edificiului perfect ieşind cărămizile în poziția 
în care au fost aşezate de o zeitate tutelară şi semiotică, de o 
instanță supremă care nu vrea să demonstreze nimic, dar care 
s-a născut ea însăşi dintr-o demonstrație. Gratuită sau nu, 
frumoasă au ba, ea există, dimpreună cu autorul ei, care, după 
ce a repudiat tot ce se putea repudia din „şcoala privirii”, lăsând 
visarea fără onirism, a aterizat într-un spaţiu ce face din 
„generatorul” ei, fie că rescrie o proză de Cortazâr (O plimbare), 
fie că transcrie din jurnalul (autentic?) al unui profesor de țară, 
fie că se joacă prin hățişurile teoriilor moderne ale textului, un 
tânăr prozator român al naturii. Un excelent tânăr prozator 


român al naturii. 


Orizont, nr. 12 (25 martie 1983), 


=» 


în cadrul rubricii „Cronica literară”, p. 2 


MIRCEA NEDELCIU 


Debut original/Receptare legalizată 


Nu întâmplător critica noastră observă că există ceva nou în 
proza românească, nu întâmplător debutanţii sunt cei care 
suscită asemenea observaţii şi, iarăşi nu întâmplător, criticii 
încă nu ne arată cu degetul acel nou. Ba unii chiar se dezic de 
la ce credeau că au observat şi reiau în condeie o propoziţie 


rezistentă cât universul: nimic nou sub soare. 


Care este mecanismul de acceptare refuzare a acestor „noi” 
care ba sunt, ba nu sunt, putem studia uşor dacă citim o carte 
a unui prozator debutant şi câteva cronici, recenzii, semnalări, 
aluzii la respectiva carte. Fără a constitui o excepție şi 
confirmând totuşi regula, a debutat cu un volum de proză la 
sfârşitul anului trecut Gheorghe Crăciun. Cartea lui poartă un 
titlu mai puţin obişnuit (Acte originale / Copii legalizate10) şi se 
pare că a pus primele probleme funcționarilor însărcinați cu 
încadrarea cărților în nomenclatoare (ce este cartea asta? este 
un roman? este o culegere de nuvele? de schițe? de eseuri? 
altceva ce? variațiuni pe o temă în contralumină?!! poate, dar 
aşa ceva nu figurează în nomenclatoare!). M-ar amuza, desigur, 
să demonstrez că ea se potriveşte cu toate respectivele 
catalogări, pe rând, şi că de fiecare dată ceva rămâne în afara 
definiției. Dar asta nu e ceva nou! 

Volumul conține totuşi 13 texte, fiecare cu metataxa legală, 
fiecare dintre acestea poate fi citit separat, dar ciudate dialoguri 
începute în „Semne pregătitoare pentru o aventură” sunt 
continuate în „Doborâtură de vânt” sau în „Ridicarea la putere”, 
personajele sunt mereu aceleaşi, deşi pot părea altele, ultimul 
text din volum (Variațiuni pe o temă în contralumină — dar ăsta 


parcă era subtitlul cărții!) include şi cuprinsul, iar coperta este 


10 Editura Cartea Românească, 1982. 


11 Subtitlul cărții. 


semnată de autor. Să nu luăm aceste semne exterioare drept 
noutate şi să cercetăm cu mijloace critice consacrate dacă noul 
există sau nu. Abia apoi, nu-i aşa, o judecată critică, o evaluare 
(în sensul de stabilire a valorii), o catalogare! 

Mihail Bahtin în celebrul său studiu Discursul în roman (să 
acceptăm această metodă critică drept una dintre cele 
consacrate) nu vorbeşte în niciun moment despre vreo opoziție 
roman /nuvelă, sau roman/proză scurtă, ba chiar se exprimă 
omologic: „specificul stilistic al discursului romanesc (al prozei 
literare)” (s.m.). De unde înţelegem că principiile dialogismului 
pot fi folosite în studierea oricărui text în proză, indiferent dacă 
între timp noi am stabilit sau nu că acea proză este roman sau 
altceva. Conform acestor principii cuvântul are o viață socială 
independentă de dorințele Academiei, iar limba națională cea 
mai unitară este stratificată intern în dialecte sociale, în 
maniere de grup, în jargoane profesionale, în limbaje de gen, 
limbaje ale generațiilor, vârstelor, curentelor, în limbaje ale 
autorităților, cercurilor şi modelor trecătoare, în limbaje ale 
zilelor şi chiar orelor social-politice (fiecare zi are lozinca sa, 
vocabularul său, accentele sale)”. Această stratificare internă a 
fiecărei limbi constituie, după Bahtin, premiza necesară a 
genului romanesc (a prozei în general, citim noi, din motivele 
sus arătate) . 

O demonstraţie de virtuozitate în folosirea unui mare număr 


de limbaje (din multele straturi ale limbii române de azi) pentru 


ridicarea unei construcții semnificative face Gheorghe Crăciun 
în Acte originale / copii legalizate. În propoziţii ce par să fie 
scrise de acelaşi autor îi auzim vorbind pe profesorii stagiari, pe 
țăranii cooperativizați, pe navetişti, pe copii, pe ingineri, pe 
bătrânii pensionari cu vechi gusturi politice, pe noii arivişti, pe 
cosmopoliți, pe snobi, pe greu adaptabili, pe îndrăgostiți, pe 
refulaţi, pe artiştii plastici, pe activişti, pe micii reprezentanți ai 
câte unei autorități locale, pe lucrătorii din comerțul socialist, 
pe poeţi, pe forestieri, pe funcționarii fără pretenţii, pe 
Gheorghe Crăciun însuşi, pe prezentatorii programelor de radio 
sau Tv, pe Bacovia, pe mine şi pe dumneavoastră înşivă (nu 
ştiu cu ce ocazie v-a înregistrat!). Dar iată un exemplu: „Pâine 
de la Gălaşa, brutăreasa clandestină a satului, despre femeia 
asta răzbătătoare ştiam într-adevăr şi eu multe, ştiam destule 
despre viața ei şi că are o fată făcută cu un ţigan, cum zicea 
lumea, şi fata asta, Oica, nume care mă amuzase mult când l- 
am aflat, anul trecut într-a opta încă mai era eleva lui Vlad, 
rămăsese de două ori repetentă dar îi plăcea desenul, el chiar o 
credea un talent de mare viitor, Vlad o aprecia şi poate de aceea 
venise acum vorba şi trebuie să aflu că fata iar a fugit de-acasă 

mă-sa nu mai ştie ce să-i facă, a dat-o pe mâna miliției 
(adică plutonierul Matache şi sergentul Tomiţă, ei sunt miliția. 
n.m.) da’ şi cucoana e o poamă, femeie fără bărbat, ce să-i faci, 
la treişcinci de ani! eu n-o condamn pe ea, cum am spus şi la 


şcoală, mă-sa asta-i dă vină care-şi face de cap cu şoferii, 


aproape zilnic doarme peste noapte câte unul acolo, şi fata nu 
mai e nici ea chiar o fată, azi când am fost pe-acolo să iau pâine 
iarăşi chef şi scandal! 

şi mai ştiam şi eu că primarul evită să se lege de ea să nu-şi 
scoale lumea în cap atâta vreme cât aprovizionarea cu pâine a 
comunei e încă o problemă, până s-o face brutăria aia de stat 
asta-i treaba, cum a spus şi-n şedinţă, bună rea, da’ găseşti, 
pâine este.” (p. 58). 

Niciunul dintre aceste limbaje, amestecate adesea în aceeaşi 
propoziție, nu poate fi demonstrat ca inautentic, dar, lucru 
deloc întâmplător, propoziţiile mari, cele 13 texte, cartea 
(inclusiv coperta!) sunt ale unui singur şi inconfundabil Autor. 
Acesta are el ceva de spus pe deasupra tuturor celor care 
vorbesc şi o face în primul rând selectând (din cele câteva zeci 
de categorii sociale care înseamnă azi la noi țărănimea 
muncitoare şi din cele alte câteva zeci care fac intelectualitatea), 
evaluând fiecare fir (de limbă română), rețesând (metafore ale 
textului dintre cele mai căutate deschid de fapt cartea 
intercalându-se, „lair de rien”, în narațiunea lentă dar clară, 
solidă, fără fisuri, fără ambiguităţi inutile), prezentând ceea ce a 
rețesut cu o clară conştiinţă a noutății. Noul lumii în care trăim 
este prezent în modul cel mai propriu în aceste selecții, 
evaluări, reasamblări, prezentări ale limbajelor vorbite de 
contemporanii noştri. O cheie a izomorfismului dintre text şi 


realitatea cotidiană deține autorul Actelor originale / Copiilor 


legalizate. În acest sens cartea lui este angajată şi angajantă, 
lucidă şi marcată de un tip anume de romantism (luaţi unul din 
cele peste o mie de sensuri ale termenului) actuală şi rezistentă 
(inclusiv la temperaturi de peste 451* Fahrenheit). 

Am putea încerca (spaţiul nu permite) să luăm şi altă 
metodă critică din cele consacrate pentru a o aplica volumului 
semnat de Gheorghe Crăciun, dar până când, în sfârşit, autorii 
de talia lui vor fi nevoiți să-şi transforme pe alocuri propriul text 
de proză în eseu (v. „Semne pregătitoare...” şi „Variațiuni...”) 
spre a suplini ceea ce pentru cititor critica cea de toate zilele 
foiletonistică nu face? Garantez în numele meu că numeroase 
alte metode ar valida cele spuse mai sus despre cartea lui 
Crăciun. Semnificațiile ei grave (cum ar fi necesitatea dedublării 
autorului în doi naratori echipotențţi) nu se pierd oricum ați citi- 
o, autorul are grijă să vă sugereze cu autoritate şi tehnică 
adecvată în ce fel trebuie continuată lectura. Cartea aceasta 
demonstrează, de fapt, că „noii” de care vorbeam la început 
există, sunt din ce în ce mai mulți, sunt originali şi se 
legitimează. Certificatele de înmatriculare cu care o bună parte 


a criticii încearcă să-i legalizeze au însă ştampile uzate. 


Viața Românească, nr. 4, 1983, 


în cadrul rubricii „Cărți - Oameni — fapte”, pp. 86-87 
VOICU BUGARIU 


Proză antijurnalistică 


Jurnalistica este un mod de a scrie banal despre ceva 
interesant. Poezia, invers. Dacă admitem aceste premise, nu ne 
este greu să conchidem că orice carte de proză este o mixtură 
formată din jurnalistică şi poezie. lată o ipoteză simplă 
(simplificatoare), pe care mi-a sugerat-o lectura volumului de 
debut al lui Gheorghe Crăciun (Acte originale / Copii legalizate, 
Editura Cartea Românească, 1982). 

Aspectul cel mai frapant al foartei agreabilei cărți a lui 
Gheorghe Crăciun constă în „doza” extrem de mică de 
jurnalistică pe care aceasta o conține. Pentru a obţine un 
asemenea raport favorabil poeziei, autorul a cheltuit talent 
literar precum şi o ingeniozitate artizanală, al cărei nivel nici 
măcar nu este visat de majoritatea prozatorilor. 

Ce poate face un autor de proză pentru a evita jurnalistica? 
Cartea despre care discutăm răspunde într-un mod aproape 
didactic de clar la această întrebare. 

Mai întâi, este necesară ocolirea tenace a relatării unor 
întâmplări şocante (astfel — este evitat spectaculosul jurnalistic). 
Spre a fi povestite, sunt alese evenimente insignifiante, 
ultrabanale, care nu aduc niciun fel de noutate (în sensul 
jurnalistic al noţiunii). Şi nu doar atât. Fixate în statutul de 
pretexte epice, respectivele evenimente nu sunt numai mărunte, 
ci şi rare, autorul având grijă să le reînnoiască doar atunci când 


şi ultima posibilitate de dilatare a fost folosită. 


Autorul de proză preponderent jurnalistică este preocupat 
de găsirea unor metode de a îl şoca pe cititor. El recurge, din 
acest motiv, la marile dileme morale sau politice ale epocii sale, 
produce, apoi, scene „cu cheie”, asupra cărora, de regulă, 
cititorul va insista cu aviditate. În schimb, autorul de proză 
antijurnalistică, cu falsă umilință, de fapt cu imens orgoliu, va 
povesti despre culoarea norilor, va cădea pe gânduri în fața 
felului în care sunt dispuse nervurile unei frunze uscate, va 
contempla la nesfârşit curioasele arabescuri descrise de 
crăpăturile fine ale unui zid (urmând astfel sfatul pe care 
Leonardo da Vinci îl dădea discipolilor săi), pe scurt, se va 
menține cu îndârjire într-un univers de senzaţii şi de 
miniimpresii. Spre a fi consecvent (şi Gheorghe Crăciun este 
consecvent) autorul de proză antijurnalistică trebuie să se 
preocupe doar de ceea ce poate să verifice în mod nemijlocit cu 
simțurile sale (de preferință cu văzul); el nu va acorda atenție 
noianului de informaţii pe care în actualitate oricine îl poate 
obține; el se va concentra însă, până la durere, asupra 
evenimentelor pe care le-a trăit în mod nemijlocit (astfel se 
explică importanța uriaşă pe care o acordă lecturilor sale, 
trecând cu vederea ideea că lumea literaturii nu este acelaşi 
lucru cu lumea nonlingvistică). O consecință a acestei atitudini 
este atenția extraordinară acordată scriiturii, aspect explicabil, 
dacă avem în vedere că autorul despre care discutăm este un 


amator de nuanţe. În privinţa scriiturii, cartea lui Gheorghe 


Crăciun este de-a dreptul strălucită, putând fi situată alături de 
splendidele scrieri ale lui Radu Petrescu. Textul aminteşte 
adesea de o tapiserie prețioasă, țesută cu migală şi inspirație 
poetică de către un maestru. Este corect să subliniem cu toată 
claritatea acest aspect. 

Totuşi, dincolo de perfecțiunea formală a textului, ce se află? 
De ce autorul, în loc să decupeze fragmentele curat lirice ale 
textului său şi să publice un volum de poezie, a scris o carte de 
proză? Răspunsul la această întrebare, este conținut, în bună 
măsură, de către analizele propuse mai sus. Într-adevăr, Acte 
originale / Copii legalizate este un roman cu un singur 
personaj: naratorul. Cât de semnificativ din punct de vedere 
literar este acest personaj? În cele ce urmează voi încerca să-l 
definesc. 

Uimitoare şi nu neplăcută este trufia implicită cu care 
naratorul îşi afirmă drepturile exclusive asupra domeniului său 
preferat. Conştiința faptului că nimeni nu poate să îi conteste 
aceste drepturi este dătătoare de euforie (într-adevăr, cine s-ar 
hazarda să pună în discuție amintirile şi percepțiile altcuiva?). 
Pe măsură ce lectura noastră înaintează, ne dăm tot mai bine 
seama că naratorul lui Gheorghe Crăciun este o „ființă” foarte 
mulțumită de sine, chiar fericită, scăldată într-o beatitudine de 
artist realizat. Se obține astfel sugestia remarcabilă a bucuriei 
de a scrie; este o sugestie care îşi are un corespondent; cele mai 


bune pagini ale cărții se citesc, cu o reală bucurie (ce nu apare 


decât la lectura poeziei autentice). Nu îmi ascund însă, impresia 
că, mai ales în cea de a doua jumătate a cărții, apare şi o 
oarecare monotonie (mierea este bună, dar nu atunci când 
suntem siliți să mâncăm un borcan întreg). 

În fine, notez un „efect secundar” al cărţii lui Gheorghe 
Crăciun. Este vorba despre felul implicit în care ea pledează în 
favoarea ideii prețioase că literatura şi scrierea ei constituie 
realmente o meserie, că nu oricine are lecturi şi elan cultural 


este în măsură să devină un scriitor. 


Luceafărul, nr. 18 (7 mai 1983), 


în cadrul rubricii „Cartea de debut”, p. 2 


VASILE GOGEA 


Alfabetizarea simțurilor 


O intuiție primordială (şi fundamentală) pare să ordoneze 
„clasorul de propoziţii” al lui Gheorghe Crăciun. Trădată sau 
mărturisită abia spre sfârşitul cărţii (Acte originale / Copii 
legalizate, C.R. 1982) - „Trupul ştie mai mult”, (p. 219) - ea 
trebuie considerată, totuşi, din cel puțin două puncte de vedere 
ca sursă generatoare a acesteia. 

Mai întâi, din punct de vedere motivațional-atitudinal, 
această propoziţie, ce conservă în sine conştiinţa unui 
permanent handicap de recuperat în relația - considerată 


competitiv - dintre realitate şi literatură, conferă prozei lui 


Gheorghe Crăciun o continuă şi egal tensionată notă agonală la 
nivelul expresiei. Dimensiunea polemică este, astfel, imanentă 
textului lui Gheorghe Crăciun, întrucât el se naşte împotriva 
chiar a propriei sale premise, propoziția „Trupul ştie mai mult”, 
semnificând o „barieră comunicațională” perpetuă. „Presiunea 
teoreticului”, despre care s-a vorbit deja vis-ă-vis de programul 
estetic al lui Gheorghe Crăciun, determină o „represiune 
artistică”, constând în ambiția verbalizării totale a lumii. 
Asemeni lui Wittgenstein, care visa să poată formula toate 
propoziţiile adevărate pentru a putea da o imagine logică „fără 
rest” a lumii, Gheorghe Crăciun încearcă să producă toate 
propoziţiile literare necesare unei imagini artistice complete a 
aceleiaşi lumi. 

În al doilea rând, din punctul de vedere al expresiei artistice, 
o asemenea premisă, aparent inhibantă pentru cel ce are 
curajul să-şi derive din ea un program estetic, are în mod 
paradoxal autoritatea necesară pentru a „legaliza” proza ca 
experiment. Mai întâi, procesul de creație nu mai este 
considerat un simplu fenomen de reflectare a realităţii, 
„oglinda” literaturii fiind - ca şi la Radu Petrescu, autor pe care 
Gheorghe Crăciun îl continuă fără a-i fi, însă, epigon - 
„impresionabilă” reținând, deci, imaginile care vor deveni 
literatură în urma unui complex proces de elaborare. Dacă, 
însă, la Radu Petrescu această „oglindă” funcţiona întrucâtva ca 


o „cutie neagră”, autorul însuşi râmânând doar la nivelul a 


„ceea ce se vede”, la Gheorghe Crăciun aceasta îşi dezvăluie pe 
spaţii largi întreaga frumuseţe a principiului ce o animă 
alfabetizarea simțurilor. Acesta face ca „gramatica” textelor lui 
Gheorghe Crăciun să fie una fiziologică, iar în locul unei 
semantici generative să identificăm o fiziologie generativă. 
Consecința imediată este aceea că realul este recuperat în 
întregime pentru proză: considerat o „suprafață discretă” i se 
aplică un spectaculos „calcul infinitesimal” stilistic. Absența 
epicului e doar aparentă, el fiind prezent în extraordinara 
aventură pe care limbajul o parcurge în încercarea autorului de 
a stabili un izomorfism între lumea dată prin simțuri şi cea 
redată prin literatură. O astfel de proză nu-şi mai propune 
reconstituirea integralității sociale şi morale a lumii, ci 
reabilitarea integralității ontologice şi cosmice a personajului. 
Totul trecut prin „trupul” autorului fiind, proza nu mai este 
rezultatul simplu al unei reflectări, devenind propriul său 
proces de devenire şi anume unul de refracție culturală, 
permanent corectată. Aşadar, „alfabetizarea simțurilor”, 
considerate de Gheorghe Crăciun inocente din punct de vedere 
cultural (să ne amintim în treacăt că şi Parmenide numea 
simțurile „fecioare”), constituie singura strategie posibilă la 
nivelul limbajului, întrucât acesta are un caracter analitic, în 
vederea decodificării corecte şi comunicării nealterate a 
„trupului” - depozitar al unui permanent plus informațional cu 


privire la lume. 


Dacă până nu de mult, romanului nostru „actual” i s-au 
administrat doar câteva „avertismente estetice”, odată cu 
apariția cărții lui Gheorghe Crăciun, el primeşte o foarte 
serioasă sancțiune: puţine cărți de debut au oferit, în ultimii 
ani, prozei noastre promisiunea unor mijloace atât de noi de 
exprimare şi a unor suprafețe atât de largi de explorat încă. 
Este suficient, cred, să se amintească despre cartea lui 
Gheorghe Crăciun, ceea ce a remarcat deja A.I. Brumaru în 
cronica pe care i-a dedicat-o, anume caracterul de roman 
nelukâcsian pentru a semnala fie şi numai un singur aspect a 
originalității spre care pare să evolueze proza tânără în general. 
Căci, dacă este adevărat că trei puncte determină un plan, 
atunci Gheorghe Crăciun, alături de Alexandru Vlad şi Mircea 
Nedelciu, determină, şi ei, un nou „etaj” al prozei româneşti 


contemporane. 


Astra, nr. 6, 1983, p. 11 
RADU SĂPLĂCAN 


Acte imaginare / Copii legalizate 

Din familia spirituală a scriitorilor parcimonioşi, exigenți şi, 
mai ales,  autoexigenți, Gheorghe Crăciun cultivă un 
intelectualism sever şi nuanţat, în linia unor Radu Petrescu, 
Norman Manea, Costache Olăreanu, aflându-se permanent în 


căutarea unor formule noi, „de deschidere” problematică şi 


narativă, a textului prozastic. Format în acelaşi climat cu 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, cunoscuți drept 
cultivatori ai unui experimentalism sui generis, îndreptat înspre 
spargerea tiparelor epicii tradiționale, Gheorghe Crăciun ne 
oferă în Acte originale / Copii legalizate (Ed. Cartea 
Românească, 1982), o experiență radicală, de 
deconvenționalizare a narațiunii „romaneşti”! Căci după opinia 
noastră scrierea lui Crăciun este un „roman” de o factură - e 
drept - stranie, în care arhitectonica rigidă a întregului a fost 
înlocuită de o compoziție circulară, „descentralizată”, — în sens 
lukacsian - şi discontinuă, în care scriitura se afirmă categoric 
ca acțiune, subiect şi personaj. Se pare că autorul a vrut să 
înfăptuiască un mai vechi proiect flaubertian, scriind „o carte 
fără legătură exterioară, care ar exista prin ea însăşi, prin forța 
internă a stilului ei”. Dispărând centrul unic, axa de rotație a 
romanului, ne vom întâlni cu o organizare formală bazată pe 
discontinuitate, pe elipsă şi nonprevizibilitate „epică”, cu un 
puternic caracter autoreflexiv, ceea ce impune şi presupune 
analiza relaţiilor de interdependenţă şi relativă autonomie a 
secvențelor. De altfel, Vlad Ştefan, unul din cei doi naratori ai 
„romanului”, nu încetează a se examina scriind, sau apelând la 
cuvintele lui Sollers, „scriind despre sine şi despre mania sa de 
a examina scriind”, caz în care autoreflexivitatea devine însăşi 
materia textului: „lau stiloul şi scriu cum astăzi ne-am întors. 


Am venit din oraş, terminasem serviciul, căram lucruri prin 


genţi, alimente, se însera de toamnă, primisem o scrisoare, 
petreceam nişte ore în trei...” etc. sau „Punctul, ultimul punct, 
semnul de încheiere e încă foarte proaspăt. Pagina nu e plină, 
mai e loc. Şi alte propoziţii ar încăpea aici. Ai reveni la liniştea 
obiectelor casei şi parcă ai mai scrie. Ai face asta chiar cu 
sentimentul că noile cuvinte vor fi aripi tăiate pentru a regăsi — 
„acea copilărie”. În asemenea secvenţe - tipice de altfel pentru 
proza lui Crăciun - eul scriitor se identifică cu eul cotidian; 
refuzând polemic clişeul superlativului existenţial, naratorul- 
personaj se retrage mereu în banal şi cotidian, în automatisme 
verbale şi comportamentale. Se poate spune că Gheorghe 
Crăciun îşi propune o abordare a „marilor teme” existențiale 
(neputința de comunicare, dragoste, moarte etc.) în gama 
minoră disimulat ironică, aşa cum apar ele — întâmplător, 
fulgurant - în cotidianul derizoriu: autobuzul, cancelaria, 
cofetăria fiind spațiile  „esenţiale” de desfăşurare a 
„evenimentelor”... 

Subintitulate „variațiuni pe o temă în contralumină”, textele 
alternează reflectarea memorială cu notația prezentului 
indicativ, reiau însemnări răzlețe pe care le continuă, transcriu 
fragmente aparent disparate de experiență, totul topit în 
plasticitatea remarcabilă care marchează raza şi durata de 
sugestie a unui stil de excepţie. A explora în egală măsură 
„imaginea” şi „limbajul” - înțeles el însuşi ca un spaţiu 


particular - instituind o adevărată fenomenologie a percepţiei 


vizuale, ni se par două dintre orgoliile secrete ale lui Gheorghe 
Crăciun, prozator de care se leagă mari speranțe ale 
semnatarului acestei „cronici”... nelegalizate. Şi, pentru că în 
metafore putem distinge totdeauna urmele gândirii „în acțiune” 
- am putea intitula -— cu ironică autoreflexivitate! — comentariul: 


„Acte imaginare / Copii legalizate”. 


Tribuna, nr. 26 (30 iunie 1983), 


în cadrul rubricii „Recenzii”, p. 4 


N. STEINHARDT 


Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii 


legalizate 


(...) Contrapunctul, alternanța convenție buftext, secvențele 
în stil cinematografic exprimă ele până la urmă altceva decât un 
verism rural (curajos, nimic de zis; te onorează, Gheorghe 
Crăciun) şi o procedură povestitoare îndatorată (cu prudență) 
lui Arno Schmidt şi altor făuritori de modelaje scriitoriceşti 
oarecum echivalente op-artei? 

Variațiunile rămân copii, ori dizertații, digresiuni: tema, aici 
e punctul sensibil, simptomatic, al durerii, adevărului şi tăriei! 
Peste aceasta (seminală ca funcţiune) îmi vine a crede că ai 
trecut destul de iute, punându-ți ca autor nădejdea în 


originalitatea decupajului, în opacizarea imaginilor, în deruta 


simbolurilor, în şocuri tinzând spre o cât mai desăvârşită 
verbalizare a „fondului”. 

Rezultatul (mai ales în capitolul — să-i spunem astfel — întâi: 
Semne pregătitoare pentru o aventură ori şi în al doilea: 
Doborâtură de vânt) e satisfăcător. Pe măsură ce lectura 
continuă, senzația de trecere în domeniul acrobațiilor lingvistice 
şi metodologice se accentuează, îngăduind exerciţiilor formale 
să dobândească o precădere ce se tâlcuieşte aşa: trapez, 
virtuozitate, artificii. 

La Bach, bunăoară, în Clavecinul bine temperat, nu-s numai 
dificultăți şi variațiuni: e şi o temă, un suflu, o suflare de viață. 
Ştiu, am priceput (nu-i greu): esența — în veşmintele răzvrătitei 
puneri în pagină - e imensa tristețe a tabloului pe care-l oferă 
sătucul din fundul lumii, cu oamenii săi descompuşi, 
abrutizați, bolnavi de minciună şi învârteli, cotropiți de nevoia 
de a se descurca şi rostui pe cont propriu, reduşi a-şi afla 
refugiul în poşirci şi bucuria în sordide măgării. Fireşte, esența 
aceasta se cuvenea îmbrobodită şi încurcată, nu spusă, ci 
transmisă prin mijlocirea sugerării. Nu însă atât de susținut 
încât urzeala imagistică a sintaxei, amplasării textului în pagină 
şi coregrafiei tipografice să ajungă a o lua razna, a se declara de 
sine stătătoare şi a subjuga totul. 

Ai arătat, cu măestrie, Gheorghe Crăciun ce poți face în 
perimetrul variațiunilor; aşteptăm, cu încredere, să ni te arăţi — 


stăpân dezbărat de măruntele griji ale gospodăririi şi etalării 


materialului — în ipostaza de creator original, adică liber, scăpat 


dintre ferecăturile formulării şi obsesiile experimentului. 


Steaua, nr. 8, 1983, 


în cadrul rubricii „Viața cărților”, p. 58 


CORNEL MORARU 


Experimente în proza scurtă 


Debutul în proză al lui Gheorghe Crăciun (vol. Acte originale 
/ Copii legalizate. Editura Cartea Românească, 1982) vine după 
o susținută, tenace afirmare în presă cu povestiri, în care 
ostentația se îmbină cu talentul, dar mai ales cu luări de poziție 
în numele unui program, în care ni se pare a vedea o sinteză de 
„Noul Roman” şi „Tel Quel”. Tot ce a scris până acum tânărul 
prozator reflectă de aproape acest program, năzuind la un nou 
tip de literatură, în cadrul unui grup de creație (Gh. Iova, 
Mircea Nedelciu ş.a.) omogen ca tendință, dar care se mai caută 
încă. Scrise exclusiv la persoana întâi, prozele lui Gheorghe 
Crăciun sunt traversate de experimente formale şi idei 
novatoare îndrăznețe. Cum singur s-ar putea caracteriza, 
„recurge (în construirea textelor) la tehnica instantaneelor şi 
renunță la continuitatea acțiunii în favoarea desprinderii 
faptelor din flux şi a  reliefării unor momente izolate 
semnificative”. Prozele acestea, „bizare şi realiste”, se citesc greu 


(ca să nu spunem că uneori sunt ilizibile) şi le-am numit 


impropriu înainte povestiri. Nu lipsesc acele nuclee epico- 
descriptive, cum le zice autorul, dar ele trebuie parcurse atent, 
cu toate simțurile la pândă, reanalizând fiecare secvenţă de text 
din perspectiva pentru care ea a fost compusă. Toate textele din 
volum se refuză categoric unei lecturi inocente sau de plăcere, 
fiindu-le caracteristică o luciditate care sfidează cu bună ştiinţă 
normele obişnuite de receptare şi percepție a realității. Nici n- 
am mai întâlnit până acum o scrutare aşa de obstinată a 
automatismelor scrisului şi lecturii. Într-adevăr, evenimentul 
principal din prozele amintite e faptul de a scrie, întors pe toate 
feţele, şi trebuie să recunoaştem că nu altul e aspectul de viață 
cel mai apropiat de scriitor în timp ce se află la masa lui de 
lucru. Pentru cei mai mulți dintre noi scrisul, când îl practicăm, 
e ceva de la sine înțeles. Asemeni fizicianului care, studiind 
gravitația, este inconştient de greutatea propriului său corp, 
deseori trecem cu vederea tocmai ceea ce se află mai aproape de 
ființa noastră. Gheorghe Crăciun abordează, deci, fără 
complexe acest foarte delicat (şi poate ultim) lucru în sine al 
actului de a scrie, de a produce literatură. La el starea de 
inspiraţie e de fapt o stare de provocare permanentă, orgolioasă, 
reuşind să înlăture orice distanțare artificială dintre subiect şi 
obiect. În locul fanteziei şi inspiraţiei (deşi nu s-ar zice că-i 
lipsesc) pune rapiditate de notație. Lumea există atât cât poate 
fi scrisă (descrisă), transformată adică în discurs, sub forma 


însemnărilor abrupte, furibunde - făcându-se instantaneu, 


parcă pe negândite, dar notând tot ce-i trece cuiva în acel 
moment prin gând. Avem dintrodată spectacolul paradoxal al 
unei spontaneități premeditate. Tot ce e în jur se revelează 
(lecturând textele) ca o continuare a corpului nostru cu 
senzațiile lui cu tot, ca o prelungire a mâinii care scrie. Eul 
enunțător atinge performanța de a staționa simultan printre 
lucruri, dar şi „printre propoziții fragmentate”. Titlurile care 
delimitează prozele în volum aproape că n-au niciun rost 
explicit. În texte, cu excepţia procedeelor formale care variază 
de la unul la altul, e vorba în toate cam despre acelaşi lucru - şi 
nimic nu poate fi povestit, doar reprodus tautologic. În 
propoziții simple, fără nicio pretenţie, autorul reuşeşte să 
surprindă câte ceva din varietatea anarhică a universului ce ne 
înconjoară, o anumită latură a cotidianului: „Faceţi bine şi nu 
excludeți niciun fel de posibilități în microcosm. El nu cunoaşte 
starea de asediu, nu se poate reține de la firescul devenirii 
sale”. Renunțând la narațiune, Gheorghe Crăciun îşi doreşte „o 
proză ca un poem, dar nu o proză poetică”. Nu e dificil de 
observat că textele sale nu mai respectă deloc distincția 
genurilor. Unele secvențe de text (fiindcă textul e construit 
neliniar) sunt pur şi simplu poeme în proză, dar oricare dintre 
proze are, luată în întregime, respirația unui poem. Excelent 
analist, textele lui Gheorghe Crăciun suferă de monotonia 
detaliului. Centrate exclusiv pe eul enunțător, le lipseşte 


perspectiva integratoare a totalității. Degeaba fiecare parte, 


fiecare secvență capătă o semnificație intrinsecă; şi chiar şi 
cuvintele şi propoziţiile au o forță a lor intrinsecă, de care 
autorul se arată a fi pe deplin conştient. Prozele nu se 
cristalizează, însă, ca întreg. Lipseşte ideea epică care să 
transcendeze pura descripţie de fapte (stări) brute. Ele rămân 
pur şi simplu nişte „texte”. Autorul se mulţumeşte să caute 
contactul direct cu realitatea, prin notația furibundă de fapte 
pure - care pot fi reale, fapte posibile sau numai „stări de 
fapte”; şi cu toate se constituie până la urmă în fapte de limbaj, 
care au dinamismul lor propriu. Nu excludem nicio viguroasă 
tentă polemică demistificatoare, şi nu doar când invocă 
fragmente narative sau expresii din clasici (Brătescu-Voineşti, 
Creangă, Coşbuc, Hogaş). Când citeşti o povestire obişnuită eşti 
tentat să raportezi ce afli acolo la realitate. În prozele lui 
Gheorghe Crăciun te raportezi numai la text. Îşi creează cu alte 
cuvinte un referent propriu. Nu există proză în volumul amintit 
care să nu invoce „textul”, care atunci se construieşte, şi să nu- 
l problematizeze. Conform faimoasei teze telqueliste: „Teoria 
scriiturii textuale se face în dinamica practicii acestei scriituri”. 
Oroarea de literaturizare e atât de mare, încât autorul operează 
de obicei cu propoziţii şi cuvinte comune („clasorul meu de 
propoziţii”, afirmă undeva) şi cu o sintaxă simplificată la 
maximum. Tehnica digresiunii, în ciuda preciziei instrumentale 
a limbajului (redus la tautologii logice şi la construcţii 


lingvistice de abecedar, ca şi cum ne-am propune să învăţăm 


din nou să vorbim şi să scriem) — tehnica digresiunii, deci, dă 
impresia şi mai apăsătoare de fărâmițare a duratei şi a 
câmpului de percepţie imediată. Perspectiva asupra lumii e prin 
excelență analitică, în timp ce notația textuală se vădeşte a fi 
ostentativ logicizată şi gramaticalizată (degramaticalizată). O 
problemă acută care se pune e şi aceea a identității autorului, a 
eului enunțător, deoarece experimentele formale în proză 
depersonalizează. La Gheorghe Crăciun distanța dintre autor şi 
personaj se dizolvă frenetic în suprafața textului. De fapt, nu 
mai există nimic în afară de text; identitatea personajelor (şi 
până la urmă se rețin câteva: Luiza, micuța Tea, Vlad Ştefan, 
Octavian Costin, bătrânul Luţă, bunica Zamfira ş.a.), ca şi 
identitatea lucrurilor, se resoarbe în starea amorfă şi obsedantă 
pe care o produce textualizarea. Ai impresia uneori că în acest 
fel se depăşeşte ca manieră tot ce s-a scris până în prezent. 
Alteori, însă, experimentele formale par excesive. Ne aflăm cu 
ele de-abia la marginea literaturii (cu unele excepții: Variațiuni 
pe o temă în contralumină, Sfericitatea povestirii scurte, Acte 
originale / Copii legalizate). Nu ştim cum va evolua mai departe 
autorul. Maniera de până acum pare a se reduce în esenţă la 
un principiu de productivitate (să-i zicem manufacturieră şi 
corporatistă) a textului, fără nicio frână. În asta constă şi 
pericolul, în cantitate. Mircea Nedelciu, spre exemplu, a ajuns 
de la început la o formulă mai complexă şi mai elastică. Mai 


ales pierderea de substanță e îngrijorătoare în textele din 


volum, care în goliciunea lor dau senzația de vid, de obnubilare 
a realului, sub potopul de cuvinte. Dincolo de aceste rezerve, 
Gheorghe Crăciun rămâne pentru noi un prozator original, 
inteligent, dotat cu o reală capacitate de autoanaliză, curajos în 
opțiunile sale şi ferm pe poziţiile câştigate. Promite în 


continuare foarte mult. 


Vatra, nr. 9, 1983, 
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în cadrul rubricii „Cronica literară”, p. 10 
NORMAN MANEA 


Norman Manea publică o primă recenzie a volumului de 
debut al lui Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii legalizate 
în cadrul rubricii „Scena literară” din Caietele Teatrului 
Naţional, stagiunea 1982-1983 (Caiet nr. 14, pp. 15-16). 
Ulterior, îi trimite tânărului prozator o scrisoare prin care îi 
mărturiseşte că, din rațiuni „strategice”, textul dedicat lui a fost 
„retuşat” şi îi trimite o copie a articolului inițial. El va include 
acest eseu critic în volumul său, Pe contur, publicat în 1984 de 
Editura Cartea Românească şi reeditat în 2014 de Editura 
Polirom. 

Redăm mai jos scrisoarea lui Norman Manea către Gheorghe 
Crăciun, datată iunie 1983, precum şi eseul „Lumea 
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simultană”, ce tratează debutul acestuia în proză. 


Bucureşti, 17 iunie '83 


Dragă Gheorghe Crăciun, 


Sunt, în sfârşit, în măsură să anexez - cum se vede — 
Caietul T.N. cu prea laconica recenzie la volumul dumitale. Din 
păcate, textul a fost şi sărăcit, în ceea ce te priveşte, şi 
„ameliorat” la celălalt autor de care m-am ocupat. Inevitabil, se 
pare, ticuri de strategie literară ale presei, chiar când este vorba 
de o publicaţie care nu intră în circuitul curent (singura la care 
mi-am găsit un strâmtorat refugiu, oarecum constant). Mă simt 
dator, din acest motiv, să-ți trimit şi copia dactilo a articolului, 
ca să poţi constata „retuşurile” cu rugămintea, fireşte, de a mi-o 
retrimite, deoarece o păstrez, pentru eventualitatea unui volum, 
cândva, într-un viitor neprecizat (postum?); obişnuiesc nu doar 
să țin aceste însemnări, ci şi să le mai nuanţțez, eu însumi, în 
timp. Am avut prilejul, absolut surprinzător pentru mine, de a 
mă manifesta, de curând, „radiofonic” (pentru prima dată, 
totuşi!) şi mi-a făcut plăcere, acum câteva seri (adică în 15.06, 
ora 2010, la emisiunea tutelată de Mircea Iorgulescu) să atrag 
atenția asupra substanţei modificărilor pe care le propuneţi în 
proză, subliniind că nu este vorba de un capriciu insurecțional, 
ci de o schimbare de esență a perspectivei de înțelegere (şi 
asumare) a literaturii. Cum cred, însă, că nimeni nu mai 
ascultă Bucureştiul (deşi, de data asta, era chiar o emisiune de 
bun nivel) aş încerca să reiau unele din idei, în scris (scripta 
manent) adăogându-le, poate, anchetei din Tribuna. Deşi ezit să 


colaborez la noua formă a acestei reviste, simt, totuşi, nevoia 


unei solidarizări publice cu voi şi s-ar putea să încerc s-o fac 
chiar şi în aceste condiții. Caut să găsesc vreun exemplar uitat 
(prin magazia Editurii Cartea Românească) din Captivi, romanul 
despre care cred că ţi-am mai scris, ca să ţi-l retrimit; este un 
volum pe care n-am mai avut niciodată puterea de a-l răsfoi, 
nicidecum de a-l reciti, dar care, am senzaţia, că întâlneşte, 
dacă nu cumva pre-vesteşte căutările voastre, o „operă”, deci, 
recuperabilă (de recuperat, adică) în setul de argumente cu care 


mergeți-mergem înainte şi alături. 


Până atunci, un gând prietenesc, 


Norman Manea 


LUMEA SIMULTANĂ 


Gheorghe Crăciun debutează în proză (Acte originale / Copii 
legalizate, Cartea Românească, 1982) ca un literat la curent cu 
ceea ce s-a încercat mai demult şi mai recent, la noi şi aiurea, 
pentru modernizarea mijloacelor şi a „metodei de atac” în epică, 
preluând în mod personal unele din aceste tentative, cărora le 
resuscitează şi uneori le  radicalizează posibilitățile, 
imprimându-le, nu o dată, accente distincte. Există în „textele” 
volumului subintitulat Variațiuni pe o temă în contralumină note 
comune unei întregi serii de tineri şi mai puțin tineri noi 
prozatori, aflați la prima sau primele cărți publicate, care 


încearcă a impune o foarte restrictivă, deşi aparent mobilă 


stilistică a decupajului original şi a unei reasamblări care să 
sugereze mai acut mişcarea şi stagnările realului. 

Şi la Gheorghe Crăciun, ca şi la mulți dintre colegii săi de 
generație, naratorul este el însuşi un personaj mereu prezent, 
care se afişează,  descriindu-şi  ezitările, iniţiativele şi 
satisfacţiile creatoare, stabilind o relație mereu deconspirată cu 
textul care „înregistrează” realitatea, cu această realitate, de 
asemeni, dar şi cu cititorul, provocat constant a se detaşa, a nu 
se autoiluziona, a rămâne atent față de strategia narativă, ca şi 
față de straturile acelei dinamice materii prime inspiratoare 
care ar fi să fie spectacolul, la îndemâna oricui, al realului 
imediat şi nespectaculos. „Scena aceea deci s-a încheiat, ea mi- 
a rămas în minte, cu puțin înainte rostul ei s-a sfârşit, şi acum, 
căci reiau timpul narațiunii, voi ţine cont de timpul propriu-zis 
şi astfel voi vorbi, şi acum eu sunt liber, eu sunt liber acum să 
decid altceva”, îi comunică, familiar şi complice, autorul 
lectorului său. Epicul, atât cât rămâne din el, rezultă din 
această cooperare între realitatea aleasă de obiectivul 
înregistrator şi realitatea celui care „operează” şi lansează 
„semnale” spre virtuala realitate a „destinatarului” complice, 
care ar fi să le primească. Părăsindu-şi postura intangibilă de 
suprem proprietar al ficţiunii sale, scriitorul acceptă rolul mai 
umil, de aparent simplu intermediar, de oarecare mediator care 
doar provoacă şi întreține democratica mutuală conlucrare, pe 


care, însă, foarte orgolios în ce priveşte obligatoria distanţare 


lucidă ce ar fi să urmeze, dacă nu să şi domine, simultan şi 
continuu, participativitatea, o ţine mereu sub controlul unor 
reguli stricte şi restrictive, alese şi impuse de autorul 
organizării textuale: „...faptele personajului moş Luţă Milente 
nu vor putea fi niciodată altele decât cele pe care acum aici în 
cursul povestirii le înregistrează hârtia. Aşa că el a deschis 
acum poarta şi tu, autorul faptelor sale de până acum, eşti tot 
acolo, îl aştepţi chiar din momentul în care te-ai oprit şi ai mai 
amânat încă o vreme să te duci după apă, simulând pentru 
orice eventualitate o reculegere, o stare de recunoaştere a unui 
loc, şi el vine încet, târându-şi bocancii”. Şi la Gheorghe 
Crăciun, realul, ca materie de scris şi de transcris, în 
instantaneitatea, continuumul, golurile şi acolada ipotezelor 
sale, apare ca obiect (expus) de prospectare metodică, anexând 
şi caietele de regie ale inventarierii şi reinventarierii, articulării, 
mai mult sau mai puţin vizibile, cu predilecție spre aspectele 
banale, rutiniere şi adesea minore ale existenţei, cu evitarea 
oarecum programatică a zonelor de mare tensiune şi de majore 
conflicte dramatice. 

Între tehnica narativă şi „metafizica” acesteia apare şi aici 
mai curând o „inadecvare”, cu interesante sugestii contextuale 
şi  metatextuale. Modernismul ce se vrea ostentativ al 
modalităţii epice nu duce şi la descoperirea unei realități 
sociale, psihologice de apăsată modernitate, cu fisurile, cețurile 


şi abrazivitatea colțuroasă a intercondiționărilor surprinzătoare. 


Mijloacele investighează, provoacă şi până la urmă descoperă o 
realitate oarecare, retardată în paseisme molcome sau abia 
acomodându-se cu mecanismele mediocre şi apatice ale unor 
tranziții încetinite, vag ridicole, dinspre nu se ştie exact ce către 
nu se ştie precis încotro şi de ce. Această bizară nepotrivire ni 
se pare în multe sensuri revelatoare şi propunând interesante, 
credem, motive de meditație care ating, dar şi depăşesc 
literatura. De fapt, ar fi, poate, prea mult spus că se şi produc 
altceva decât „semne pregătitoare pentru o aventură”, amânată 
la nesfârşit, în care însăşi această amânare pare a conține 
semnificațiile cele mai incitante... Se înțelege astfel de ce textul 
nu evită locul comun, dimpotrivă, îl cultivă („locul comun 
dispare şi totul este nou în măsura în care pentru mine e nou şi 
profund inedit”, afirmă naratorul), iar conexiunile livreşti, nu 
puţine, sunt absorbite în aceeaşi relativ firească trăire a 
straturilor suprapuse în actul receptării („Ochii mei caută-n 
frunza cea rară şi privirea răzbate la cer. Da, cerul înstelat 
deasupra mea. Şi, lăsată în urmă, pădurea nesfârşită cu 
ramurile sale ca o lege morală” sau: „Cerul şi cu stelele ce în 
aerul negru ca nişte pietre care ard rămân. Îndemnuri pentru 
vite, undeva, pe aproape, sub cerul năduşit al unei pălării”). 
Spre deosebire de cei mai mulți dintre noii prozatori ai aşa- 
zisei „textualizări”, demersul lui Gheorghe Crăciun nu se 
caracterizează în primul rând prin disponibilitate şi 


dezinvoltură, nici prin vreo deosebită înzestrare pentru umor de 


nuanță juvenil sfidătoare şi în mereu promptă stare de sifonare. 
Aparentul handicap ni se pare, dimpotrivă, un cert motiv de 
încredere sporită față de viitorul de cursă lungă pe care îl cere 
proza. La şcoala „privirii” („văzul se poate întrerupe. Oprindu-l 
îndelung el devine privire”) şi a unei structurări a discursului 
narativ („nu este un roman, e un text construit în modul cel 
mai simplu care nu face altceva decât să urmărească apariția şi 
dispariția cronologică a evenimentelor” sau „tehnica mea 
înscenează realul şi îi mimează cursul”) descoperim altceva 
decât talentata deprindere ludică, adesea delectabilă, dar 
evoluând uneori spre facilitatea artizanală, gata să „facă” textul 
oricând şi oricum cu o mereu aplicată oportunitate 
profesională. „Să ştii cum este viața afli de unde poți. Lumea 
noastră reală, viața de zi cu zi schimbătoare şi nouă, plină de 
întâmplări, pe care o cunosc puțin şi limitat, doar atât cât 
există, nu mai mult. Să completez experiența mea de viață, iată 
acest delict!”, mărturiseşte cu totul îndreptățit autorul. 

Pare o foarte stimulatoare promisiune nu doar declaraţia de 
mai sus, ci tentația ambițioasă şi temeinică de a descoperi, 
treptat, în „lumea simultană” care solidarizează necesar 
realitatea operei, mediul de jur împrejurul focarului creator, 
scriitorul şi lectorul, acele întâmplări semnificative care să 
lumineze altfel marea taină inepuizabilă a destinului uman. 
Temele majore ale literaturii dintotdeauna îşi revendică noi 


iscoditori şi receptori pe măsură. 


Gheorghe Crăciun, talent cultivat, conştiinţă artistică de pe 
acum atentă cu propria vocație, este un nume nou, dar sigur, 
care n-avem îndoială că va propune cărți tot mai interesante şi 
mai acute. 

Debutul său de evidentă profesionalitate nu este, suntem 
convinşi, decât startul într-o exigentă afirmare spirituală de 


amploare şi durată. 


Din volumul de eseuri Pe contur, 
Editura Cartea Românească, 1984 


(ediția a doua, Editura Polirom, 2014) 
PAUL GRIGORE 


Gheorghe Crăciun 


Într-un anume fel, poetica lui Gheorghe Crăciun are la bază 
deformări catoptrice: „Când te priveşti într-o oglindă spartă în 
mai multe bucăţi ce se ţin la un loc prin constrângerea ramei, 
ai cu totul alt chip. E al tău şi nu e, ţi-e cunoscut şi nu” (Semne 
pregătitoare pentru o aventură). Exact structura romanului său: 
obliterare a tehnicii povestirii în ramă şi implicit a ipostazelor 
auctoriale. 

Dominantă însă, deşi prin mise en abyme, rămâne obsesia 
copilăriei ca fascinație a autenticității în dublă perspectivă: 
somatică şi culturală. Reflexul corporalităţii atrage evident 


reducția  fenomenologică cu propensiuni spre contingența 


wittgensteiniană; centrarea pe propriul corp într-un univers al 
„stărilor de lucruri”. Astfel, adultul nu e decât o prelungire a 
eului copil în faza depăşirii agresiunii obiectelor şi luare în 
posesie a însemnelor lumii, în special prin „senzaţia de văz 
neatent” dublată însă de contemplaţia intelectului; „Ochii par 
grei, pietroşi în găoacele mari ale orbitelor, şi această senzație 
pe care ei acum o recunosc: senzația de văz neatent inconstant 
pe ceva în lumina stinsă a încăperii. (...) Iar ziua începuse. În 
jur vedea aceleaşi. Culorile sunt surde, fără miez, fără coajă. 
Lucruri acum bănuite abia. Conturul lor nu poate încă să se 
taie în aer. Eziți să le acorzi în lipsa unei luminozități fără o 
satisfăcătoare transparență dreptul de a intra în drepturile 
numelor cu care tu le ştii, cu care le trezeşti şi le chemi în 
vorbire, cu care tu le strigi. Început de poem cosmogonic...” 
(Sinuosul melc al dimineții). 

Într-adevăr început, fiindcă personajul are imediat după 
ieşirea din imobil sentimentul aproape tactil al infinitei integrări 
cosmice: „Şi cosmosul avea loc să se deplaseze spre roşu şi 
omul avea loc să se strecoare printre trecătorii grăbiţi ai 
dimineții şi soarele avea loc să înceapă să urce pe cer în timp ce 
pământul era o planetă, un loc bine definit în sistemul solar cu 
o bine definită poziţie în galaxie” (ibidem). Perspectiva somatică 
se corelează deci, auctorial, cu viziunea scientist-galactică. 

Şi chiar dacă „Trupul ştie mai mult” (O plimbare) aproprierea 


universului se realizează prin imperiul semnelor. Tea, fetița de 


cinci ani percepe drama puiului de prepeliță exclusiv mediat de 
complexul sonor al cuvintelor şi raportarea la real pare mai 
degrabă să o încurce. În fond, cel care trăieşte efectiv 
dificultatea potrivirii secvenţei textuale cu lumea e tatăl. Tatăl şi 
nu mama, în contradicție subtilă cu imaginarul lui Creangă, 
întrucât în memoria lui Gh. Crăciun mai persistă obârşia 
etimologică a scrisului. Şirul sau rândul este încă sinonim cu 
brazda (versus) posibilă abia după „defrişarea” (cf. fr. defricher) 
pădurii sau stepei, operaţie în care hotărâtoare se dovedeşte 
prezența bărbatului. 

Dealtfel încă de la început, naratorul/autorul primului 
capitol reclamă imperios actul originar, eponim: „Ce e o 
defrişare, deşi ştim, vom afla mai departe citind, secerând 
propoziții şi doborând copaci, descojind sensuri noi pierzându- 
ne în adâncimea codrului, într-un codru fictiv, se-nţelege” 
(Semne pregătitoare pentru o aventură). Dar prezența acestui 
codru „fictiv” atrage după sine permanența celuilalt, actualizat 
tot prin memorie culturală: drumul prin (h)ogaşele munților în 
compania extrem de modernei proze a lui Calistrat Hogaş, 
introdusă ca topos intertextual (Fragmente dintr-un fals tratat 
de alpinologie) şi mai ales pădurea eminesciană, în acest sens, 
descrierea din Doborâtură de vânt constituie un indiciu 
recuperator incontestabil prin trăirea frenetică a acelei anima 
silvae în care eul infantil din O, rămâi realizează comuniunea 


cosmică: „în a apei strălucire întinzând piciorul gol”, ocultată, 


nici vorbă, spre sfârşitul romanului (Variațiuni pe o temă în 
contralumină). În schimb este parafrazată acum mişcarea 
codrului din poezia marelui poet: „Şi bolți asupră-mi legănând 
pădurea, legănându-se bolți...” corelată în mod sugestiv - în 
aceeaşi manieră, - cu imagini din Sara pe deal: „Stelele nasc 
umezi pe bolta senină...” şi „Ochii mei caută-n frunza cea 
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rară...”. Se dezvăluie în sfârşit valoarea extraordinară a 
indiciilor culturale: fose şi rifturi subtile străfulgerând en abyme 
în continuum-ul aparent al plăcilor textuale. 

Căci tocmai aceste indicii sugerează structura în profunzime 
a suprafețelor  prozastice ale lui Gheorghe Crăciun, 
contaminarea citatelor-parafrază din Eminescu (O, rămâi şi 
Sara pe deal) motivând, spre exemplu, dincolo de teoriile lui 
Barthes, puternica atracție erotică a scrisului său. Atracţie ca 
putere germinativă într-un pământ fertil, desțelenit simbolic 
(versus=brazdă) într-o primăvară de către Tatăl în „deschiderea” 
romanescă (Semne pregătitoare pentru o aventură) şi cloturat 
prin imaginea câmpului alb într-o toamnă târzie - semn de 
transcendere a realității în literatură. lar ca axă definitivă 
rămâne trucul epic al „actelor originale” şi „copiilor legalizate” 
protejate într-o zi ploioasă de vară cu gând de transfer de la sat 
la oraş într-o ediție pentru copii a Amintirilor lui Ion Creangă 
(Acte originale / Copii legalizate). 
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Or, dincolo de „trup şi literă”, de textualism etc., romanul lui 


Gh. Crăciun se înscrie în toposul arhetipal al copilăriei lui 


Creangă - Eminescu, aşa cum, cu o expresie a lui Radu 
Petrescu din Meteorologia lecturii, Eneida se înscrie în textul 
homeric: „Nu ştiu alții cum sunt, dar eu aşa eram” (Acte originale 


/ Copii legalizate). 


Astra, nr. 9. 1984, p. 9, 


în cadrul rubricii „Proza “80” 


ANTON COSMA 


Tineri romancieri: Gheorghe Crăciun 


În sfera metaromanului se încadrează şi prima carte a 
braşoveanului Gheorghe Crăciun, Acte originale / Copii 
legalizate (1982), care experimentează nu atât o metodă 
literară, cât o idee despre literatură. Nouă şi interesantă e 
căutarea tânărului scriitor prin detaşarea circumspectă, 
oarecum ştiinţifică, de propriul experiment, care devine astfel 
un câştig real pentru autor. Programul liminar al acestei proze 
este transcrierea existentului: realul i se prezintă ca „ceva 
necesar de transformat în vorbe, în secvențe înscrise pe pagini 
de carnet”. Autorul pleacă de la elementar, nu numai 
transformând în text tot ce cade sub percepţia sa, ci şi prin 
modul de a nota brut, direct forma primară a acestor percepții, 
precum şi reconsiderând limbajul însuşi: reexplicând didactic 
cele mai simple noțiuni utilizate. Lumea este „mereu o parte în 


care ne aflăm”, ideea totalizării, a sintezei teoretice e abolită ca 


posibila falsificare introdusă de cultură. Bunul simț al 
scriitorului este însă, în acest efort de obiectivare deplină, de a 
nu denunța şi pactul antropocentrist al artei de totdeauna: el 
nu poate concepe să scrie decât despre om. Problema pe care şi- 
o pune este doar: „Cum aş putea să fac să scap dintre convenții 
şi să evit ca el să devină un semn al convenției mele?”. 

În acest fel, pentru Gheorghe Crăciun, literatura însăşi 
devine doar parte a realului referențial, neavând regim special 
în actul scrisului (şi e ingenioasă intercalarea citatelor din Puiul 
de I.Al. Brătescu-Voineşti cu evocarea părintelui naratorului şi 
a stilului tradițional de viață). Universul schițat de proza lui Gh. 
Crăciun se închide într-un cerc: realul referenţial (= 
realitatea+cultura), textul realizat şi scriitorul (care e şi eroul 
acestei proze, având adică un dublu statut, aparținând totodată 
referențialului şi textului). Subiectul romanului lui Gheorghe 
Crăciun (în măsura în care în asemenea cărți se poate vorbi 
despre un „subiect”) este, până la un punct, cunoscut din alte 
texte ale „metaromanului” nostru actual: un tânăr intelectual, 
pierdut în anonimatul profesoratului la ţară, având prieteni, 
veleitari scriitori asemenea lui, şi părinți, apoi soție şi copil, 
trăieşte, în paralel cu anodinul existenței cotidiene, şi o superbă 
aventură spirituală, aceea a transformării vieții în text literar. 
Este aventura luării în stăpânire a lumii prin scris, cum se 
edifică naratorul, polemizând cu un anume tip al scriitorului 


prezumțios-modern (în text, citat J. Updike), care afectează a 


crede că actul său va revoluţiona lumea. De fapt, actul scrierii 
se încadrează într-o continuă „scriere” a lumii: ninsoarea de 
afară nu e nici ea decât „un scris peste fața cea schimbată a 
lumii”. Aventura scrisului e, până la urmă, o aventură nu ca 
oricare alta, romantică şi patetică, dar care nu este, nici vorbă, 
Totul. Fraza finală e lămuritoare: „Deci cartea era gata, lumea ei 
se sfârşise. Totuşi lipsea ceva” (s.m.). Acte originale / Copii 


legalizate anunţă un prozator fin şi profund. 


Supliment literar-artistic al „Scânteii Tineretului”, 


9 iunie 1985, nr. 23, p. 4 


ADDENDA 


1 Pai An dă 


pa Tan 

era Pepi y d nun 

PPE PRO, E anul N dhan 
e Ar pi aa alt acte Era 


Scrisoare de la Mircea Nedelciu, datată 20 noiembrie 
1982, Bucureşti, atelierul lui 1.D.[lon Dumitriu], orele 
11.03 

Bătrâne, 

Acum un sfert de oră am luat de la C.R. acest prim exemplar 
din Acte originale / Copii legalizate pe care mă grăbesc să ţi-l 
trimit. 

Madam Vulcănescu zice să vii tu înşivă joi 25.XI pentru a-ți 
lua exemplarele de drept (pe care nu mi le poate da tot mie) aşa 
că te aşteptăm atunci. 

Ieri seara, la întâlnirea de la cercul de critică al lui E. 
Simion, a fost multă lume şi s-a discutat ceva mai la obiect 
decât atunci la Braşov. Ai fost evocat (printre alții de Lefter, 
Tănase, Sorin Preda, Cr. Teodorescu). Au mai fost acolo şi 
Iliescu, Cuşnarencu, Lăcustă, Paraschivoiu, Cărtărescu, Ghiu, 
Marin Preda (fratele lui Sorin), Radu Comănescu, Iova şi un 
marinar în uniformă adus de Iova, Sorin Titel, Eugen Simion, 
Croh. 

Intervenţiile lui Iova în discuţie s-au rezumat la câteva 
pufniri pe nas, mai multe hăhăituri, o privire fixă adresată lui 
Stelian Tănase timp de un minut (în timp ce Tănase vorbea şi i- 
a şi zis: ce te uiţi aşa la mine?), o strângere de mână peste 
masă acordată mie după ce zisesem şi eu ceva, apoi un ritual al 
îmbrăcatului (tot în timp ce se vorbea şi nimeni nu-i zicea lui 


Iova „mai stai, nu pleca!”), o luare de aripă a marinarului (care 


stătuse îmbrăcat) şi o dispariție lentă pe uşa sălii de consiliu. 
Fără cuvinte. 

S-a vorbit despre: 

— înnoirea procedeelor 

— omologia cu realul 

- procedee vechi folosite altfel şi cu alt scop 

- altă relaţie cu cititorul 

- denunțarea iluziei „realiste” 

- moralitatea autor schimbări 

— inadecvarea metodelor critice (folosite de criticii actuali la 
textul de tip nou) 


- conştiinţa de sine a textului etc. 


Antologia lui Croh e pe calea cea bună, dar a ta se dovedeşte 
din ce în ce mai necesară. 

Vom mai vorbi când vii. 

Poate aduci şi câteva pagini noi teoret(orjice pentru a 
organiza o revedere cu G. Gafița, St. Tănase şi mai vedem noi 
cine pe tema ştiută. 

Las loc lui Ion să scrie şi el ceva, nu înainte de a te felicita 
zdravăn pentru obiectul alăturat (al tău, nu al lui Ion; pentru 
ăla îl felicit pe el!) 

Te aştept, 

Mircea Nedelciu 


(scris cu cerneală verde) 


(scrisul lui Ion Dumitriu, cu carioca verde)!2 
Ion Dumitriu te: 

a — felicită 

b — îmbrățişează şi 


c — aşteaptă revederea 


12 Dintr-o însemnare în cerneală, pe pachetul cu două exemplare de 
semnal din Acte originale / Copii legalizate: Gheorghe Crăciun a mers la 
Editura Cartea Românească împreună cu Mircea Nedelciu şi Mariana 
Marin să-şi ia cărțile, pe 26 noiembrie. (Nota ed.) 


Desen realizat de pictorul Ion Dumitriu în 1982, anul apariţiei 


cărții 


Fişe de personaje, din dosarul de carton, cu numărul 62 — 
„Dubluri Variante. Acte originale / Copii legalizate 
(variațiuni pe o temă în contralumină). 1979-1980”, 

descoperit de fiica scriitorului, Oana Crăciun, în casa 
părintească din Tohanul Vechi. 

Scrise de mână, cu cerneală neagră, dintr-o suflare. Există o 
singură tăietură, în fişa lui Vlad Ştefan, la punctul 7, unde e 
înlocuită luna de naştere a Teei: ianuarie, cum era inițial, a fost 
înlocuit cu decembrie. 

Octavian Costin - născut în 1950, Tohan, jud. Braşov. 
Facultatea de silvicultură absolvită în 1973, în Bucureşti. 
Repartizat în producție la Nereju, jud. Vrancea, în 1973, 
toamna, în septembrie. Armata: aprilie 1974-septembrie 1974. 
În septembrie 1974 este transferat cu serviciul la Făgăraş. 


Proze: 


1. Doborâtură de vânt — se referă la toamna 1973, Nereju. 
2. Anexă la un ordin de lăsare la vatră — se referă la toamna 
1974 -— revenirea în sat. 


3. Fals tratat de alpinologie - proză scrisă în octombrie 


1981. Referințe la o excursie în Bucegi vara 1975, august. 


Munţii Făgăraş, 1976. Toamna 80, septembrie, aventura pe 
zăpadă. Întâlnirea cu Vlad în tren pe Valea Prahovei, vara 1981. 
4. Sinuosul melc al dimineţii — referințe la anul 1975, după 
căsătoria din iarna 1974, decembrie. 
5. O plimbare - toamna 80. Filip are 5 ani. Filip s-a născut 
în 1976. 


6. Variaţiuni pe o temă în contralumină - scrisă în toamna 
lui 1981, noiembrie. În primăvara lui '81, despărțirea de Gabi. 


Jeh vau Costa — mitit A 
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Vlad Stefan - născut în 1950, Pietriceaua, jud. Prahova. 
Domiciliul în Ploieşti. Părinţi: Antim, Ion Ştefan - fost 
colectivist, albinar. Mama casnică. Liceul absolvit în 1969 la 
laşi. Facultatea de Arte plastice, absolvită în 1973. Repartiţie la 
Nereju, jud. Vrancea 1973, toamna. Stagiatura în Nereju trei 


ani: 1973, 1974, 1975. 


1. Semne pregătitoare pentru o aventură - scris în toamna 
anului 1981. Tea are 4 ani. 

2. Cal pe deal lângă satul Nereju - toamna anului 1974. 

3. Acte originale, copii legalizate — acțiunea se referă la vara 
anului 1975. 

4. Date sumare despre Arno Schmidt - se referă la anul 
1976. Pe Luiza o cunoaşte în septembrie. 

5. Ridicarea la putere - textul datează din primăvara lui 
1975. Contrapunctul din februarie 1979. 

6. Sfericitatea povestirii scurte — primăvara lui 1979. 

7. Scurt scenariu de octombrie - În vara lui 1977, căsătoria. 
Tea se naşte decembrie 1978. Acţiunea se referă la noiembrie 
1979. 
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Nota editorului cu privire la manuscrisele volumului Acte 
originale / Copii legalizate 

În Arhiva descoperită de fiica scriitorului, Oana Crăciun, în 

casa părintească din Tohanu Vechi, există două dosare de 

carton, ce conțin variantele volumului publicat în 1982, la 

Editura Cartea Românească. lată o scurtă descriere a 


conținutului celor două dosare: 


Dosarul Nr. 61 


Gheorghe Crăciun 
Acte originale / Copii legalizate 


(variațiuni pe o temă în contralumină) 


CUPRINS 


. Semne pregătitoare pentru o aventură 1 

. Doborâtură de vânt 20 

. Anexă la un ordin de lăsare la vatră 40 

. Cal pe deal lângă satul Nereju 101 

„ Acte originale / Copii legalizate 106 

. Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie 128 
. Date sumare despre Arno Schmidt 157 


NOD UPU N — 


8. Sinuosul melc al dimineții 177 

9. Ridicarea la putere 191 

10. Sfericitatea povestirii scurte 222 
11. O plimbare 228 

12. Scurt scenariu de octombrie 238 


13. Variaţiuni pe o temă în contralumină 252 


Paginile secvenţei „Sfericitatea povestirii scurte” nu sunt 
numerotate. 

„O plimbare” are două variante, cea cuprinsă între paginile 
228 şi 237 având în stânga sus ştampila cu textul „Redacția 
Revistei Astra”, iar în dreapta sus, scris de mână, cu cerneală 
albastră, numele autorului, Gheorghe Crăciun. Aceasta este, de 
altfel, şi varianta care a apărut în ediția princeps a cărții. Cea 
de-a doua variantă, ale cărei pagini sunt numerotate de la 239 
la 252, e sensibil diferită față de prima. 

„Scurt scenariu de octombrie” are tot două variante: prima, 
intitulată „Scenariu de octombrie”, cea de-a doua fără titlu. 
Ambele variante debutează cu două propoziții care, în ediția 
princeps, apar în interiorul textului: „Octombrie, o zi dinspre 
sfârşitul lunii. Răspândiți pe inelul de asfalt porumbeii 
oraşului”. 

„Variaţiuni pe o temă în contralumină” are, în această primă 
secțiune din dosarul nr. 61, tot două variante: prima, cu 


paginile numerotate de la 252 la 282, are ca motto fragmentul 


din Falsificatorii de bani, de Andre Gide, care s-a păstrat şi în 
ediția apărută la Cartea Românească. Celei de-a doua variante 
îi lipseşte motto-ul, paginile sunt numerotate de la 1 la 22, şi pe 
fiecare pagină, în colțul din dreapta sus, apare semnătura 
autorului, cu cerneală albastră. 

Cea de-a doua secțiune a dosarului Nr. 61 este separată de 
prima printr-o pagină ce conține reproducerea color a unei 
tapiserii de Camille Bryen, Mânăstirile vântului, pe verso-ul 
căreia se află o notă biografică despre artist. 

O pagină de titlu, ce conține numele autorului şi titlul Acte 
originale / Copii legalizate (variaţiuni pe o temă în contralumină), 
introduce o serie de variante ale unora dintre secvențele ce 
alcătuiesc cuprinsul volumului de debut. 

„Acte originale / Copii legalizate” — două exemplare identice, 
ambele numerotate de la 1 la 22. Primul exemplar este semnat 
în dreapta sus. 

„Date sumare despre Arno Schmidt” - cu semnătura 
autorului pe pagina de titlu, în dreapta sus; paginile sunt 
numerotate de la 161 la 183. 

Apar aici şi alte două variante pentru „Fragmente dintr-un 
fals tratat de alpinologie”. Prima corespunde, în mare, variantei 
incluse în volumul publicat la Cartea Românească. O a doua 
variantă, intitulată „Dintr-un fals tratat de alpinologie” 


(fragmente), este diferită de prima. Numele autorului e scris de 


mână pe pagina de titlu, în stânga sus; paginile sunt 
numerotate de la 1 la 11. 

„Anexă la un ordin de lăsare la vatră” 

„Cal pe deal lângă satul Nereju” 

„Ridicarea la putere” - la finalul acestei variante, autorul a 
notat „Text redactat în martie, 1976. Revăzut în aprilie 1980” 

În afara acestor texte, există în dosar şi pagini răzlețe: o 
pagină, semnată Gheorghe Crăciun, pe care apare scris de 
mână, cu cerneală albastră, titlul „La marginea pădurii apoi o 
întrebare cu răspunsul plătit”, ce conține doar şapte rânduri 
dactilografiate, fără legătură cu nicio altă filă din dosar. Tot aici 
se află şi 11 pagini din „Semne pregătitoare pentru o aventură” 
- lipsesc paginile de început, ca şi pagina de titlu; alte 6 pagini, 
din aceeaşi secvență, iar pe ultima pagină, la final, e notat: 


„septembrie 1-4, 1980”. 


Dosarul Nr. 62 
Dubluri Variante 
Gheorghe Crăciun 
Acte originale. Copii legalizate 
(variațiuni pe o temă în contralumină) 


1979-1980 


Două pagini scrise de mână, cu cerneală neagră, conţin 


fişele personajelor Octavian Costin şi Vlad Ştefan (vezi Anexele). 


5 pagini de titlu 


CUPRINS 


Semne pregătitoare pentru o aventură 5 
Doborâtură de vânt 24 

Anexă la un ordin de lăsare la vatră 44 
Cal pe deal lângă satul Nereju 105 

Acte originale / Copii legalizate 110 
Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie 132 
Date sumare despre Arno Schmidt 165 
Sinuosul melc al dimineții 188 
Ridicarea la putere 202 

Sfericitatea povestirii scurte 233 

O plimbare 239 

Scurt scenariu de octombrie 253 


Variațiuni pe o temă în contralumină 267 


Două pagini pe care apare motto-ul din Gide, Falsificatorii 
de bani, care în varianta definitivă a apărut doar în cadrul 
secvenței „Variațiuni pe o temă în contralumină”. Se pare că 
intenția autorului a fost, inițial, de a pune întregul volum sub 
semnul citatului din Gide: „Ştii ce-ar fi pentru mine lucrul cel 
mai interesant? Să scriu împreună cu el cartea aceea pe care 


singur n-o voi scrie niciodată...”. 


=» 


„Semne pregătitoare pentru o aventură” (fragment) -— titlul 
scris de mână, cu cerneală neagră. Fragmentul debutează cu „O 
sărut şi îi spun noapte bună. Apoi Luiza a rămas s-o culce. Şi 
tatăl a ieşit”. 

„Doborâtură de vânt (fragmente)” - titlul scris de mână, cu 
cerneală neagră; fragmentul începe cu „Plecăm. Caii pornesc. 
Roţile se-nvârtesc”. Lipsesc paginile de final. 

„Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie” - paginile 
sunt numerotate de la 132 la 164. 

„Fals tratat de alpinologie” - variantă diferită de cea 
precedentă, mult mai amplă, paginile sunt numerotate de la 
132 la 178. 

„Date sumare despre Arno Schmidt” — în stânga sus, cu pix 
roşu, autorul a notat „observaţiile în creion aparțin Doamnei 
Alice Botez”. Paginile sunt numerotate de la 1 la 23, iar pe 
ultima filă e menţionată şi data, aprilie-septembrie 1979. Pe 
verso-ul ultimei pagini, sunt comentariile în creion ale 
prozatoarei Alice Botez; pe acest exemplar apar corecturi cu 
cerneală neagră ce par să indice că autorul a ținut cont de 
observațiile făcute de scriitoare. 

O altă variantă (probabil identică inițial cu prima), are 
pagini numerotate de la 165 la 187. Lipseşte mențiunea 
referitoare la dată. 


„Sfericitatea povestirii scurte.” 


„O plimbare” — două variante: prima are paginile numerotate 
de la 213 la 227, iar pe ultima pagină apare mențiunea 
„noiembrie 1978-august 1980”. Cea de-a doua variantă nu are 
pagini numerotate, şi nu e datată. 

„Variaţiuni pe o temă în contralumină” - fraza de final e 
diferită de cea inclusă în ediția definitivă: „Deci cartea era gata. 
Totuşi lipsea ceva: trebuia inventat numele autorului”. Există 
încă un exemplar al acestei secvențe, cu pagini numerotate de 
la 267 la 296, cu aceeaşi frază de final. Pe lângă aceste 
variante, apar în dosar alte două pagini, în care autorul 
încearcă mai multe soluții de final: „Deci cartea era gata. Totuşi 
lipsea ceva”. (Crăciun a tăiat cu pixul enunţul „trebuia inventat 
numele autorului”); pe cealaltă filă, fraza de încheiere sună aşa: 
„Şi l-am numerotat. M-am gândit la un titlu generic. Deci cartea 
era gata, lumea ei se sfârşise. Totuşi lipsea ceva”. 

Dosarul mai conține câteva pagini răzlețe din „Semne 


pregătitoare pentru o aventură 


142, 143 şi 236. 


şi alte trei pagini, numerotate 


